記憶殘缺的童謠
bHYl71qki69eVPmNWShyLoFAcsEv2G5UIjwOZ4dT
NTrfcGHdo0RPZMQOqiWCn46tBeSbKj7vm52Vk3px
一 二 三 四 五 六 七，馬蓮開花二十一，二五六，二五七，二八、二九、三十一，三五六，三五七，三八、三九、四十一，四五六，四五七、四八、四九......
ORjXbnf8sZI92PkVw0DTCx7HhEp1KvtWSrL3YcBi
大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我說，我還沒長大。 簸，簸，簸簸箕，紅門樓，綠簸箕，小孩兒，小孩兒，你躲嘍，我過去——
L4VcSZkwEAI8Tomf56geiM1OQKYWldbHRXDU7vPN
你拍一，我拍一，一個小孩兒做飛機，你拍二，我拍二......
lBgIpxXAGNk79RKS64CWsiQJboH5Lrv0uPyaFDzO
5ikIQmfDGhYOS26Lv8J3NVHy1MCBwqbtcUoZlFxr
童年的影子，就伴隨著這些殘缺不全的童謠一路飄過來。透過這些童謠，那個恨不得一夜之間長大的小丫頭，又清晰地浮現在眼前，一件紅上衣，一條紅褲子，一雙小紅花布鞋，梳著齊耳短髮，站在窗臺上，兩隻小手扒著窗櫺子，踮著腳尖，眯著小眼睛望著窗外，伴著外面嘩嘩的雨聲，大聲地喊：“大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我說，我還沒長大！大雨嘩嘩下，北京來電話......”
CZ6k0YLamjvfgHdXBAtlOPUNuDrK8JF1w7nWsSTE
童年的畫布雖然是五顏六色的，然而紅色卻是唯一的底色，母親喜歡用紅色來裝扮她的女兒們，因為紅色是太陽的顏色，象徵著溫暖和朝氣，就如同母親為我取的名字一樣，希望我永遠像一輪海上初升的太陽，而更為重要的是，紅色代表了我整個幸福的童年。
dWkIiYjsGlJT235HmLUxMugZ9FzEa6hQ8f1veyrD
Pqp5I78F0hK1JnwaR9mW3OygZEscMiVLotCexdjH
首次生死攸關的時刻
zghC4LbUaJtX0xZ5MdlPi7f2r3WGOFqoe1HRyYp6
cmb1IeCvzhgAa0LOs42RE83tH5U69iVJQTqGkXrw
兒時那張如同天使般圓圓的小臉蛋兒，招惹得家人和四鄰不知因為我憑添了多少笑聲。而我的出生之迷，更成為大家津津樂道的談資。重男輕女在七十年代的農村是普遍現象，所以母親在生了哥哥後，就做了節育手術，我恰恰是手術之後又硬擠來人世的。母親在做完手術後，又懷了孕。父親當時極力勸阻母親，希望她打掉孩子，那孩子也就是初為人形的我。於是他幾次欲領母親去醫院，但都沒能如願。那一次，母親架不住父親軟磨硬泡，狠狠心，下了做人流的決心。在手術室外等待的過程，是我這一生第一次生死攸關的時刻，母親左思右想，不行！說什麼這孩子也不能打掉！也許是因為身為人母的天性，不忍將腹內嬰兒的生命就此葬送，她堅決地、頭也不回地走出了醫院。母親一念之間，決定了我的存在與否，於是在那年冬天，大雪紛飛的季節，我得以到此人世走一遭。
0OnphdXtZKqWHRbT9AlG28VrEjgozfUNkC4cPLae
R81CzlNMq6iVQjPw2YFGSoXUIkHcBmubODxn73LA
我把自己丟了
sl8TzpMV4munKA21ojHy3GE7LaJhBQb6tcOiqvSD
hePiVs3waxpDIEcQNoKdHj8qUMT2BlXgWSFJAY6C
大約三四歲的時候，那時家裡還要種地。母親一天把我交給大我三歲的二姐，就跟著爺爺、奶奶去山上栽地瓜秧。二姐也不過還是個小孩子，我對她說要撒尿，她也沒多懷疑，就開了屋門，我輕鬆地過了這道關，趁她一不溜神的功夫，又打開院子大門，溜了出去。開始的時候是興奮的，一路小跑著要去追媽媽，以為用不了多久就能看到他們了。可誰知，路越走越陌生，怎麼找也找不到地方。又害怕又傷心的我，站在路邊哇哇地哭起來。母親說我的頭髮出生的時候就蓋住耳朵了，又三四年從沒給我剪過頭髮，在那之前一直是在頭頂梳個朝天辮，她說，那模樣好看極了。頭髮從上面散落下來，像開著的一朵花。可是，那天她偏偏把我頭頂的花朵給剪掉了，還弄得像個禿小子似的，面目全非了。結果村裡的人見到這樣一個在路邊哭的小孩子，連是男是女都辨別不出，更不用說知道是誰家的了。抱著我找家的那個人，我至今都不記得他的名字和模樣，雖然後來到我二十歲左右的時候，偶爾一次和母親出門，見到他，母親向我介紹，我也沒怎麼看得仔細，他似乎是個很靦腆的人，看著我，不好意思地低著頭，也沒怎麼和母親說話。印象中是有個人抱著我到處問人，後來我怎麼到了爺爺懷裡，就不得而知了，只清楚地記得趴在爺爺肩上，問，我們去哪兒，爺爺說回家呀。我開始還不相信，後來直到見到家裡的大房子，熟悉的記憶終於重新恢復了。而這件事，二姐也一直耿耿於懷，不過她記得的是她生平第一次挨打，而且嚇得魂飛魄散。
54UJjC8QsXKEwm6RPpBuyaTYHzZdh9MtFlveOqD0
QbsmhiG1CjuP2dXlOUZAKnfxRFTIak4c70NMt3qg
幸福的味道
pFLUgqM2EmIlb5OsNZ4Btz8ACSQ1yRh70GoPHfri
9km2o5jzsaKR8SlBXFTb4Y6xCAcGEg7ynwtOIMhH
七、八歲的時候，因為父親工作的關係，全家人把戶口轉到了城鎮。母親閒暇的時間多了起來，秋天的時候，常常領著我去采蘑菇，她左手挎個小柳條筐，右手拉著我，走路的時候，偶爾也會哼著歌，但大都帶有平劇的味道。那時的快樂感覺是用今後一生的時間去回味的。采蘑菇就像尋寶一樣，找到一處，就高興得大聲喊，媽，快來，這有一堆。等母親過來，看見了之後，也同樣發出讚歎的聲音，唉呀，長得真好呀，又新鮮、又大！聽到這話，我更加高興得像只小麻雀似的，話開始多了起來，圍著母親嘰嘰喳喳，問東問西，問母親，蘑菇都有多少種呀，都在什麼季節長出來呀；樹有多少種呀，都叫什麼名字呀；村子外面還有哪些地方呀，諸如此類的問題，母親是答得出的，等遇到答不出的問題時，她偶爾也會皺一皺眉說，回家問你爸去。家鄉的那種蘑菇是雞腿蘑，生長週期短，又不容易保存，采下來幾個小時之內必須食用，否則就一點點全都變黑，最後爛掉了。但是它的味道極好，和小白菜一起下鍋燉，不一會兒的功夫，香味就飄得很遠很遠了。去年冬天的某一天，我就突然特別懷念那種味道。可惜那時市場裡還沒見到這種蘑菇。前幾天，在家樂福超市，偶爾看到擺上櫃檯的雞腿菇，標價竟也不菲，我有點興奮，但是，這時卻沒什麼興趣要吃了。或許，我一直懷念的不是蘑菇，而是那種幸福的感覺吧！
JAU78ySC9MKuERfZw15OPVxI6bFnoprlsN0423ci
mD28GSu9p7E54ayLUnzwtNZFhCWPB3qorOcYsveV
酒精也紮屁股
BHrlXpmwedcEbTF4KULkPCI71MVSWi0qzJYfn895
小時候最怕生病打針，那時候一感冒就打青黴素，打針的是個女赤腳醫生，眼看著她啪地一下，打碎一支玻璃管，抽出裡面的藥水，把長長的針頭插進另一個小玻璃瓶裡，慢慢地把藥水注進去，邊注邊晃，我看得有趣，還伸手去要她手裡的上下晃動的那個貼著紙標籤的小瓶子，可是過一會，情況就不妙了，她悄悄地向母親使個眼色，兩個人就一起把我摁住，在我還沒明白怎麼回事的時候，屁股上就涼涼的了，以為是被紮了針，其實不過是擦了酒精，這突如其來的變故嚇壞了毫無防備的我，頓時放聲大哭起來，隨後就變得很緊張、很害怕。還有一次生病，躲在奶奶廚房裡去不肯打針，家人都哄我說，不是給你打的，是給奶奶打針來的，我問奶奶是不是，奶奶回答我說是給她打。我以為奶奶是不會對我說慌的，就進了挨著廚房的臥室裡，突然呼啦一下圍上黑壓壓一群人，把我摁倒在炕沿處。從此以後就變得更加害怕打針，直到現在想起打針，仍是心有餘悸。
rETLZmnKAe30p2z4l8BJ7OtxGRIHMP1ohdjwkgsv
VveDTiUnEJ89ol7LrkIqxCYQGNSgXtFO5WyfP24h
玩不好的遊戲
KWPoTJezc5qnjQOSr4wN6XbpZiDgy2CvG8Y9fdUV
7KhR1c6ODgqdkYJLZ2AtEMPbQrTG8UVs5ji3WvSa
七十年代末，八十年代初，農村的小孩兒，很少有玩具。小夥伴們在一起就玩過家家，樹枝做筷子，樹葉做碗，把泥巴用手做成各種形狀：方的，圓的，扁的，還有像陀螺一樣的，當作糕點。在地上，用樹枝畫上幾個方格子，就規定這裡是臥室，那裡是廚房，那裡又是院子等等。有時候也玩藏貓貓，最初的遊戲規則是，只要看到就算贏，後來就改進為不但看到，還要捉到，因為自己個子小，跑得又慢，輪到我捉人的時候，就常常輸得直哭。最主要的一方面原因還是，母親對我們的管教開始嚴厲起來，她不允許我們跑到外面去玩耍，漸漸地，和小夥伴們就疏遠了，遊戲玩得少，自然就不怎麼會玩了。
ag16PM97OiSt0Xko2AFEvDIYU5p8wyqNQmZjRuhK
fIKwQRGBVxyC76M5qZUAsr8Lk0hOo43iDEzJFnv9
飛舞的小野花
oC3gbKxP1lNQHz2Gupysk7OSj9iFD6YTEtfZJUh4
KvrAOtY0DQycL6iu3CTpN5onFwdkeWUEz8VjRPZs
大多數的時候，我是和鄰居家的冬子一起玩，冬子比我小三歲，她叫我小姐姐，有時候，我扮老師，她扮學生，我教她語文和數學，也有時候，我們兩個跑到她爺爺家門口那堵老牆上，去掏鳥窩。把一根有樹杈的樹枝伸進牆上的土洞裡，用力地轉幾下，猛地往外一拉，鳥窩就這樣被掏了出來。另外就是在春天的時候，我們把早早鑽出地面的野草當成花，移栽到另外一處地方，還煞有介事地在上面罩上一層塑膠，弄成溫室，再澆上水，幻想著，它開出美麗的花來，然後我們兩個可以去賣花，一定會賺好多好多錢，賺了錢，我們就買好多好吃的糖果，說不定還可以給媽媽買件新衣服呢。
lU1p3JZXuWdfcrHb9thxK5Nzjw67TEgnR8mQOYoA
再後來，天漸漸暖起來，遊戲的節目也豐富起來，玩累的時候，就到林子裡采野花，林子裡開滿了各種漂亮的野花，紅的是狗尾巴花，黃的是薄公英，紫的是苜蓿草，還有五顏六色的爬山虎。不過，在我記憶最深處，有一種野花，佔據了我整個童年的天空。母親告訴我，它叫老牛筋，因為它的枝條堅韌，生命力頑強，像牛的筋一樣。而且它的花朵，隨著枝條的生長，一路開下去，隨長隨開，隨開隨長。那是一種不很漂亮的小小花朵，然而卻有著變化多姿的色彩，特別是那種一朵接著一朵地開的勢頭，更讓我欽佩，所以懷念至今。
tOu7RxXHnLJb8d6hevY0yf1IpqZEoUmACjksW2Nc
那時，我們常常把老牛筋從地上扯下來，用它來編成花環，戴在頭上，還編成跳繩，黃昏的時候，在飯菜飄香的院子裡，一邊唱著歌謠，一邊在野花飛舞中跳上跳下，紅紅的小臉蛋兒上，蕩漾著如花般的燦爛笑容。
wAgex9hyfpOrlDkmjqNC26EIUFMKLdQVHov0a4si
家裡那只小黑狗，就蹲在旁邊，隨著我的跳上跳下，把它的耳朵左一下右一下地擺動。
6rX5klOsg9fSPMnbKTG4jiC1EWehZ32yQ0UdpYR8
0mRrhtK2DuHszXUGfLJbVjaoO5SANCdEYgx3QPnM
為長髮而抗爭
ArQKbjOBnldq4pYHmyDtsSGIu2ZkeCU9FhM8w015
Kha9UIWyqX2xYnebDfjuM6pwO83sdForQ1A7mJRk
小學四年級之前，我一直梳著小刷子頭，母親叫它“五號頭”，就是那種額頭前的頭髮貼著眉毛上面剪得齊刷刷的，腦後的頭髮也是貼著脖頸剪得齊刷刷的。每次剪頭髮的時候，我都會痛苦流涕，哭著鬧著，奢求母親不要把我的頭髮剪短，開始的時候，母親會耐心勸我，說，小孩子家，留短髮，看起來多精神。更主要的是，她那時學了服裝裁剪，每天要忙著趕完接到手裡的活兒。哪還有時間天天早上為我梳頭。勸來勸去，她勸得也煩了，看我還不肯就範，就板起臉來，大聲地罵幾句，這時候才嚇得我乖乖地，一邊抽噎著一邊坐在小板凳上，頭髮茬這時就會和著淚水鼻涕粘在臉上、脖子上。這種感覺，更讓我痛恨剪頭髮。
M06m7ENLkSV1RX5oahQl3qeBPznGcUywJOYH8bK9
記得有一年，是大年三十的中午，母親最後一次給我剪頭。那次鬧得最凶，但到最後，一樣是胳膊擰不過大腿。頭髮剪完了，我也哭累了，趴在一邊睡著了，到吃午飯的時候，胃口卻變得極好。母親笑著說，哭累了，勁也全用沒了，能多吃飯了，也是好事呢。
ckDlt3ByJiU0s41vEnLxYC9uaXSwApKVPgbf2hze
在家排行最末，也最受寵的我，迷迷糊糊地挨著父親跪在桌子旁邊（我小時候吃飯是一直跪著的）用餐。家人用餐時，對於座位是很講究主次之分的。我能跪在正位置上挨著父親，不禁讓小小的我萌生出小小的得意。嘴裡嚼著饅頭，一臉迷惑的我，聽著母親說的話，才隱隱約約想起來，睡覺之前原來是哭過一場的。
VB5Pr8NcE726iZzpO9f1dhtYaKGbWvlyXgxAQsRm
AeldVh0z716yF8vtIkEn5Ocgo2mNJQBa94SxXCGU
童年的記憶對於一個人一生的影響，是極為深遠的，我始終這樣認為。這種幸福、快樂的感覺會一直深深地埋在靈魂深處，不管在成長的路上經歷了多少坎坷與憂傷，都不能取代這種與生俱來的幸福感。而這份幸福感，會讓人變得更加堅強，更加懂得如何去追求和把握幸福。
dZxmz5ubSEIOfkBFQaUwtP2yYh97o0gAcTJqnrVl
XO9tEdiZqel3mInY4Dw2hxJargK07f5zsM8UGoCy
5ecpIVdUJ3SzyvoYAFR6NG7TPLZw8g4t2E0DnCuX
sg2NxhqFX4QzUZYODLJ6oVtBaeGWcTw8r0mnp3uK
KOoCxlwVGs6ictfRSPyYFvbI8W1HDd4ELzp0m5hT
