我叫做方禹。
zwISvM80ao1Yf4JltgCbeAhsciT3rRFnN9WEXGUO
6XUa2gdrxSHQI3DNuz870jLPFkBGohWKY9vt1iJC
kC4vFQDyrbmRKcsG6Z0a17eHf8Tgx23S9PMOn5Vh
KIDLmCliJATqbdXV0FwHYBjthONyUnscrMWGg45a
我不可以忘記,我叫做方禹。
fm94UKsXEq158TxCYMlu6IVFynRBhJHQrZ3LtcDO
qZWncXO1kr36LgpNRFI2yuC85x7laYDtdmQvsGjb
只要一有安靜的時間,風輕輕掠過窗邊的樹葉,電視機上年紀少我五輪的美麗主播小姐念念有詞、我聽不見。午後,空氣很重帶著濕熱,我應該要習慣的濕熱;但呼吸裡沒有家鄉的味道,我應該要忘卻的味道,在獨自一人的房間裡,我告訴自己:我的名字叫做方禹。
sOEfx02wbHztWoQMnjrigRcmTN6GlKF41YdpqaPZ
QsdmiZnqVUkFy35YMKJ02vpgOjaWezLfEo8rThSP
OkwAb8xSFNsPYvhUmVCoMzKZ9653iQTWGfEt4yIX
1DN0ZUwodXtQsRL9W87TKfryOlY3MbamhvIn5jBk
「張琇穎先生?張琇穎先生在嗎?」
4nub5Sea1UfPcK9DpB6CqhxYktLds7gowVRyGivA
ATli5QUwcHGFkMqOB8Nevg3VhYrzdE0CnmIRKaZX
「在。」我叫做方禹。
0xYWNgePmUCHvy9BK2RpofQJn1DVjtw67rOLFXSq
V4n21Z3RgDByClvO6NQArbxTEcfYsUu0it8K7WSk
護士看了下健保卡:「你的名字是?」
cWlsoUORvK1T3E8GjeBkphY6gJ5HtrdbFACmPXNq
XaZDmqUpv5nzx6eoFQM4BWK0G7hfVku2yNIsiJTc
「張琇穎。」我叫做方禹。
1iQYB5MvZfpUacNPh28wVe0SL7R6OmCGFkbDTEzI
pG4OMHs5Rv0rADQ3yoxIX2JtB1agjNkShUfVbcnl
「張伯伯,三餐飯後吃一包,這樣就可以囉!」
oYa3gTdjp629PKWJ8El7kNIVBAyvcZe41xDq5ruR
jWxXlVtSskvKG7YdCbMr3JPpIqLA1T0zH6noF25D
我叫做方禹,我接過厚厚一包氣味濃郁的中藥、薄薄一張明細表、和健保卡,健保卡上有我蒼白的面孔,和那既陌生又熟悉的、名字。
kYRUxi1pd6FmTNtJXgy3AMHIVPjCLQ9u0GocD2sZ
JWCPuLVXEaqMKpswAom7SbR5v1FIZBxDgkyYlG9t
HOpJ3LlKvPomiBXuMdEI24U1Vcj7WzsreTQCwRNA
rTnf524EgalebPW7v9MHKCDSVBq0QUYpzwuI1Lxi
我想買一包鹽,究竟是哪一包鹽呢?將我的名字醃漬封存,鹽不知道都隨著天地循環幾次了,那名字卻不再被母親輕喚、被鄰家的女孩兒呼喊,不再用字正腔圓的聲音、擁有一種傳達給「我」的目的。
0wropMK2uLNUnPI9F5kzOJD7Yf61xvCTmaQbtWRi
IJVFlBXD7fp5EbmNUHvdhS0nq2sL3WejwC8AcR96
我的名字叫做方禹,但我的名字叫做張琇穎。
An1ZMHTIrcJF2PtRxhbDUYpjeQd8Kvq6VykEwSam
hkARUtsjIm8QJ4iLSHePgVb1Xlza9dufC0EZOcGr
TWuh4M9VdLfp8xNtigSHAY1C3nOlDBaErZsGbyFm
KBgQZoUhyW4rF768VuEsw1A0OeLcMNvG9THSma5d
國家存亡之秋,那冗長泛黃的軍人名冊中,有著他的名字、他的名字飽含著長輩對他期許的溫存。他應是一名與我年紀相仿的少年,或許滿腔慷慨熱血、或許這是種為了家庭迫不得已的賣身,在從未見上一面的領導人決定之下,他肩上扛著槍,軍歌的餘韻於硝煙中淡淡染散,有什麼穿過那身沒有保護力的軍裝,將名字裡的靈魂炸碎。
ohkcfltu6PXIVaix2zpyGJO1DFTvCBjAgQ4sKd0H
pd3nCwlUjO5YE4oKIX9Q7fZVyWgFLaevAM8cu6Nx
張琇穎從這個紛亂的世界消失了,他的名字卻沒有就此被抹去。
yhtn0wbTcEl7DxAfSi14vBpGoZ8NLzemQq5d3WPK
QHU6XE5Miscjb0xgld9qGCmFD3eYZPr4TyKfWvoI
太亂、太亂了,打仗需要人,沒有人在乎是誰去打這場仗,我只是想幫母親買一包鹽,我已經忘了是在哪一峰迴路轉、後腦杓的強烈痛楚、人群的叫囂、漸漸失去的意識……
AQdy0lMsCTuhqLx9ZKPeS67gVvNFGRcfnYkOzDWw
yI4dQnBhatcbAmF2JTD1reOYilE6vPfkM35NSWVU
醒來後,我被命令成為張琇穎,承接他的使命、回應他該回應的。
nzGLrgMitHoYK1q2k76C4xhf9Z5yubaV0DmSTjEl
pdDRrl1FmwuQvYVHnsb67O3iPS98a2EfzkJZGhgj
我成為那名單上的一員,被時代抹去的名字、是方禹。
am7o91WsVUnQPgKy3xEOHBXDhJvG26q4IwkrczY5
BLx68O5GzM7yafCvXJVqI1lZ4RH2TFPEk09sroWD
而我的名字叫做方禹。
OygN3bzTkxKepEDHCBL2tX6RwF9fj8UGYcsn5vJq
evKG2sTMiEzNlPIb0d7U89r6RS1yjAZOFuVLqCat
我住進張琇穎的人生、學會了服從就算是無理的召喚,祖國淪陷後隨著月黑風高中的狂浪登陸台灣,我還活著、甚至沒受什麼傷,我不知道父母能否在遍地的瓦礫中倖存、我不知道有婚約的那個女孩是否蠢蠢地辜負了青春,但我隱約知道不會再有人知道我的名字。
XyAfPFxNgDumS9Tq785a3V6QMkhHY1IWicRC0OGs
6qUo4EmrnBLQp3fVMdtSl9zaxHyNGs5cAIwvFuYg
我還活著呢,方禹卻死了。
0374i2JILkzNAVtDbUYX6Sw9gEsjoRvKnWypPu5l
qR7YkwjbtWVvS0pixc4esNECGhByM2LzJZd6I1nX
AQOsrT8K9z0iJxetqBj2pkISywZN74LfGWbYhgd5
qjWBymowiCv6znF3slc2x4t0ghYOHRrGTfA1MuS8
「張伯伯,這間是你的房間,你送來的東西放在那裡要怎麼擺你再自己弄喔!」
McOnGxEC7U3b5VgBlkftqYiK0PAuFwIjoHev2zsN
KuyfHZXTd3h5BPcQzRov69FSs2OwipLYEbDCM47q
「好。」我瞥了一眼房門口深深釘入木板的名牌,仍然是他的名字,我的身分證、健保卡、藥袋、光榮證書、他人認識的和自以為的……大概連墓碑或塔位前、也將銘刻上他的名字。
PE74XpK6szIbHxQtrvjewMn2qJkcOBFRidN51TuU
Y46catbfWhGgJQPoNDp1nqROeyVH0wx2sX97lkzj
我不曾試圖尋找真相或過去,我也不曾辯駁,因為那沒有意義。我餘生需要做的,就是在一些些寧靜的片段、可以喫一杯熱茶,悠然但堅定地告訴自己:我的名字叫做方禹。
4WAfxrCUbjguTaODnN8ediKmXJqPB19EFIp7SlZh
9IwQYX6gpu3cq41xeA0GWBnZbrUR28iyoH7VTDhK
偶爾會有學子和志工進入這片儲藏歷史故事與記憶的園地,不一定是在我所住的樓堂,他們的路線、會遇見哪些人、該稱呼什麼名字,往往都被安排好了,他們有時拿著名單、有時聽人介紹、有時順應著代表著我的名牌,從張伯伯、到張爺爺。
m0NzP2pTLMwV5narRDgkyd1AZqj4OxSHYUs3IWbt
s2GhKYWA8HPq6evT7CMzNFJw4VdIxi3BS0ZyRftO
其實我叫做方禹。
Adai3neEmPRL46ts8wWUpoKvT1Y275NFx0Xf9QSB
erIBSt0iWqyZsGQcKDaAUNYVw64lFLjg8P7CukH9
qrOCzxvbcLGfn2JuTNsktZdjW1pIXR4him3DwME7
NqM9iQIHwRxBrEbgLluO8J5pGzcWhdFeVU0vK2Ta
那是一個豔陽高照的天。
B0AQDIpdyrC64KVwkMuPxH5EnhTaszUWZ1OY7gjm
ZBScxr4UYl6hkiCL1mV5JsWdINEtRbuTvpnMD7q2
fqCXnuLVkO6PGw94jceHrZK5oU1hAY8aQdTBIpgW
c4mdYMvCNx3T8pj9VAyzroen67uBJfFUq0LwSPkW
附近在施工,些微刺耳的音樂參雜機械聲敲打著我的耳膜,沒什麼風,我沒聽見遠方的騷動。
5BN3mCsY8lMKuFdhkrOeQL4VtEzvwcSG2D6UbAnT
4pSWwzqMF79jVrQnTJdy6kg52Y3OAGibtEceRHov
我如往常走向長廊底的大廳,這種時候通常沒什麼人願意出入,我也不必聽見習慣性或禮貌性、傳達給我的他的名字。
UfLZkbomTwrEdRXA7D9iCpc5zH3FVKYPWqs0Mvuy
YzcqdPlLnhyBfT6A7Q35oJSHbVGMuKmeUOtWsjI8
而她出現了,短頭髮的女孩,眼神探索著四周,像是誤闖了花海的蝴蝶,是啊、現在年輕的生命已經可以享受好奇。
7Jvh5mSswoA4X1jnBbUlyIZt69iP3x8a0rcQ2MpK
j5n0hIG9MEqRLlorVtd7KHZTYF4QagxW62N8eSyz
然後她看見了我、綻放出既甜美、又興奮的笑容。
ZUR153zJydSbjfL4ungl2PCpNoeT9EikIG0VQt7F
nezRdC3hiZAak8IWrBbqDXsGSlu0gxFN6OLYKEto
「爺爺你好,我是成大醫學系的學生,今天來榮民之家做參訪!」
3Bj56TyidwFXP8nMHmKtcI2sJODhfWSpr9eo4Uqu
bSyRKXUL9de4zvwfIlkmqCO0rV2iHNWTguQjB87G
啊、最近換了一名新的管理員,可能創造了新的參觀方式吧。
hLesGiTogW9kJjuHtFAcqOKUvpN5z6nP8Bm12VdZ
JEjLd4oZpGNvPYli5qFcwVQ67sOhS0IgbCBDfemR
「妳好啊,啊你們是在做什麼啊?」
D1PXZItLMmC872HK0iFcaUQpG9rn6VxulOS5ywWz
WjMiEgwF81vH4orCqbsUmKV6I5DexTuORBSlfcJL
「我們在做一些訪問!我可以跟爺爺聊聊天嗎?」
zwJv82RCgTk7IXfaVyoOYxQADEshr6W54GMBb3Lc
Xx2mAocSZtP1BhFi8JGn4bQ9LEHzvlVuTwCf5yje
「可以啊,去我的房間聊吧,我泡茶給妳喝。」
6prVldeI27JU4fOLX5TPMqEh8KzHRyjCbust0Sw3
FngTClQ2e4z0rmAaEk7Pc1vRhH3dxi8OuUfjN5MG
「謝謝爺爺!那請問爺爺你貴姓?」
fFslokYaN0XQ1IRzSg7du86wKVeE2pv4htL5nGyH
DHSIFY36RGpCat1bcAnq9vPesZxzXrOgTQ2w54WU
我頓了下腳步、不被察覺地愣住剎那,她不知道我的名字。我聽得見自己的心跳聲、一種難以言喻的悸動,那個既熟悉、又陌生名字,早在我腦中傳唱了千百遍、衝撞著我的意志。
JL8jpzT0YqOgHVkK6CAy23hMcmtGuFweZIodRE5x
tpafmA6iUW25MlIdBFjosH9LrygCZGQquw1e8kRc
我望著她、無知地等待著我的回答。
4RsWjmQYxiaAOvT50LfD1tJI8owZVcgrqSdl7z2k
sZjhdEqCemJiXoLFPSIg5n1rKR9yuYt0AlfQ7UON
我可以這麼說嗎?我以為我放棄了,但我的嘴有點兒乾、牙齒微微顫抖。
EvoU1KIkfT2PZCg6VLObuxAs0aW7HQlJNnSBrh4j
G0Ns9CUZIQeLdic57TkxvJzAwROfEFVtyPrbjqhg
我輕啟雙唇、描繪出那超越半世紀不曾真實描繪的名。
dQ7lUy4kaEmn3viCpP5tusOT9GXwRZB2FNg6hSe1
EBIgfmGkRWF8QwhZriXCx7MqLJKcvalOy0YuAneN
yXTOic5qhPHLN306SJmFKMGWkseBblDztEYrVUw4
puaevNCif12LoUOxwTAWFdnBkE0Gbcq3Zr5jHPYX
「我姓方,我的名字叫做方禹。」
QRVxGFHrhzfPuCSAmeDtT0IiZK9836yd2BY7Lows
8Unp3yuzg5dtFLswo91DfxjeMABR7XHGcbqKTJ6V
y75iXf3KlzNj6Qv8Uond0sSc4a9EZIArCuqRGMHO
回應(0)