(年輕女子整理婆婆遺物,在抽屜裡發現一疊泛黃信件,收件人都是徐子希,寄件人卻有山口良子和淺上良子。)
6HEK8cMstIpbmhuGUBDSNl1xPdaY23Lo0zRyTi9e
QeiPB5MZrqSNKAHaUxFkm4Tsp1joWELzVGX0DOwJ
子希,
bcioKDQS74Psdr1W0T3XVIHu5mOypzhGlJN6YxfB
行去的歸途有你在窗外嬉鬧的身影——原諒我如此唐突地開場,這句話濃縮了你我所有記憶在離別的這些年裡。
HO489afDkbL7PiGVvdny6zS0Q3cUZxCqIAEJ2ohR
彼時在我記憶中,你是個成績名列前茅的斯文孩子,座位是離走道第二排倒數第二個位置。課間偶爾你會撐著頭,微微側向窗外彷彿沉思,白色制服上衣配著你乾淨氣質,在教室裡隔開一塊獨處區域。那樣寧靜美感,使我總是要不斷提醒自己:千萬不要恍神、千萬不要看你。
WX2rUdhqsPo56gpaEycwLBz9CGTinFRvAk8tIJM4
如此行為卻令你誤會了,以為我討厭你。
CD3Z9bhpYIvQGK02Pa1Td5X8SiNjrtLesAmclqgE
「山口老師……是不是討厭我呀?」
gN3Jlx2LCs5RqhokUztdTurHvYnV7PM9wEXA8ZFS
聽到這句話時我格外地詫異,因為我正坐在職員宿舍門旁讀著《雪萊詩集精選》,你無辜中帶著些許委屈的聲音伴著微風飄入耳裡,著實嚇了我一跳。我像是被燙著般地跳起,書落在了廊簷下。你隨意地坐在挑高的緣側空間,一張「請告訴我為什麼」的臉靠得太近,倉皇間我忍不住指責了你假日還跑到學校閒晃,而你只是自顧自地撿起詩集。
HIucZenPjBTDNaG6tEh0qpXOCKfU5VvMW4Ymkysb
「啊,雪萊。」
XNGo9pUtkwxvD8b23qAPQH5ZLMEYJCW6gjmazl70
你撫過凹折,就著那頁朗讀:
3hNCn5VsAJBQEcr1KYFZt7Dup9gTz0GR8aeIkqMf
Follow to the deep wood's weeds,
OhWHMYEFjluxvLs26A8ifyB5k3SINqaDGCdetTJr
Follow to the wild-briar dingle,
ZnGka15UMSycNF4pxRtlDo2Xeu9Ki6QYOzW0rIdm
Where we seek to intermingle,
8aI37lvwfQDbeBspJid65xmHq4XZN1ogSKCnRPh2
And the violet tells her tale
bBNSwRnG0fsr7MzZlCx43i5ypYHWOq92j6v1muck
To the odour-scented gale,
lJ0kUPW3L8BvDEAOGF16rsdVeIh4icxMKpqf7aun
For they two have enough to do
ibMUQBn7gGZKAVCRfa1I03ONstWepkTzXScy8HhF
Of such work as I and you.
lncSYXj5HxIVQZde2vLkw19PfEKpBsW8bAaORi0m
YikXEPbB6I2mHuNU3W5yselpovTjFr78hZJDGQ9c
我本應沉醉於你優美聲線,卻羞澀於此詩意涵。我感到雙頰發燙,結結巴巴地一時不知該講什麼,你卻若無其事說著「對不起嚇到老師,讓老師的書折到了」,然後將書本遞還給我。輕輕觸碰到你微涼指尖,至今仍叫我心頭一陣慌亂。
MEqHIvGPFw1hfsYNjgBVaLS7xQlz2CO09UZmA5nJ
你鍥而不捨地問我,是不是討厭你,當時我早已不知如何回答,竟然跟你道歉說什麼下次會改。你笑了,說一聲好吧,優雅地離去。
0Eg1rF9ilB6bTPJZUhWoAQMqeGOuH2V54DICyawt
那時我才知道,原來你也有少年般頑皮。
9Fsjmh7J8zdGHySO1icU4gWrDtweBI2RklE6bNqn
fwxAGgzoNaTLkjXs0yvJCOdK5eW8YPV6iFbrB1mE
似乎是抓到了宿舍群總有些時候只有我一人,你開始常向這裡來。偶爾是討教功課,更多時候,是我在看書時赫然聽見你口琴聲響,才知道你來了,並且興高采烈地問我,新練的曲子,要不要聽。
TcBsthgNYnD0X25H8dFlbGkf3UO1VJeWZSPxQm7q
我開始沒辦法在課間不注意你了。
6xcSak4DQwWOz0ly7CBGMiRhdEj3FqYm2uVPpAeL
每個夜晚我都懊惱著今日並期待著明天,期待著宿舍群中涼風只為我倆吹動、期待著批改作業時身後有你和狗兒嬉鬧的笑聲、期待著口琴簧片嗡嗡地顫音。
6KLGnwtEr42DNI1PqeMxvaAhQsmy0d895bfuJTck
難以忘懷的休業式下午,炎夏空氣凝結而悶熱,我懶洋洋地趴在緣側昏昏欲睡,恍惚間感到腮幫子被人戳了戳,迷濛睜開眼依稀是你枕著手臂露齒一笑。帶著些許不耐煩,我翻身繼續躺著,用手遮擋陽光。
lHeci03VqYAWjfx1gC7oswQ5MSdD4Ph6nrmFUTNa
「山口老師是台灣人吧?」
EPysB6wWx5hSLecOozkZn20d89TtrUgMJ7KR4jHV
「什麼台灣人,都是天皇子民。」
kyKq0AtBX1n4UWvuGQNIl5Fm2bps9R7xPOjeEwgh
我咕噥著嘆了口氣。
IEcGgYJtReu3MlHryaUmk8hjb0Bi52K9Q4ACXnfs
「老師的中文好嗎?」
oBN6Mv1LcG4EmbPdAsgh0TOWDHfa9KwFxjJCV8QS
「那是自然,我是老師呢。」
veInyGJXD6VSdPKUoQLbaW5tMA9ju7OBilwp3qgC
「那,老師給我取個中文名字好嗎?」
397OkPcExVfICz0ApjUtvrhaJ2mlnR5MbQNgow6F
睏得不想搭理,你卻又戳了戳我臉頰,然後又戳了戳,又戳了戳。我只得沉吟一會,用僅剩的精力快速地動動腦。
VaEuymcFk2YUjSOolN0r78ivxtDe9TgPZBJbAfqX
「子希。君子的子,希望的希。」
IzGfnWYRaTeKEy5omZsu0XSlrABFNMgv3UCw14DV
說完,又用中文重複一次。你沒說話,我得意地想著你肯定不會唸,校長兒子怎麼可能會說中文。而你依舊半點聲音沒有,就在些許疑惑的我移開手臂之時,竟聽見了帶著鄉音的生澀中文。
tb7ZaBOedHvEiK8WIrDuzfpmVPx4MAo6qY2FkG0J
「良子,可以告訴我妳的中文名字嗎?」
KuOA02fZ7BUQMxDrtwWdRGILVSoj81Xnc56Hph9a
逆光裡,你的眼睛如此明媚璀璨。我就這樣望著這雙眼睛,就這樣望著。
iPbxk9swenOSg0KrXJUMf5hHtdCz4vEVo7A6NTYG
0FCraWOZc68potelJwVkBH9mhuIbifjqExRDAYT4
唉,沉浸在回憶裡總是不知不覺花耗了許多筆墨,收音機裡傳來〈雨夜花〉,小提琴終究不如你簧片共鳴,嗚嗚在我心中一遍又一遍地播送,從未捨得使其淡去。
Dfv9qsVOZnp4MoAmNlh8UCrHWLQzaRYI5iuJxjPc
一九四五年八月十五,日本戰敗投降,終戰詔書在訊號不良的廣播裡沙啞如悶熱夏日般難以傾聽,好多人都還以為著,是天皇在告訴大家要奮戰到底,沒有人相信祖國(母国)會輸——如今要再提起這稱呼實在令人難以啟齒,難以思考祖國到底是哪兒。
Li9g4K17H5xtdvPjyn3CMsfUke8oq2DmVaBwFROG
RzLEZwMsepUAvJhmYr6T2Df78QPdC14X5nyOxKjt
(黑色墨水在「母国」筆畫邊緣猶豫地擴散。)
r20T6SwcFmBaZevzgyJWioNM73bGtRDjQKV5E1CX
UMBIQfCvTAKOWhqX9iYVrpzP4nySkNdFt2DsbH5w
隔日知悉事實,你期許我替倉促離別的你送行,一夜輾轉終是不敢站上碼頭,只躲在暗處看見落寞如你,登上了甲板仍不住張望,最後鳴笛聲抹去了〈雨夜花〉的旋律。
uIGFveoDhmEdB7lxHVZ0tjRcA1TOJUr8S6waCgLN
一年後,收到了來自日本的包裹,筆跡熟悉可地址陌生,包裹沒有隻字片語,單是一把口琴。我反覆看著看收件人,哭了又笑。即便到了結尾,我仍舊沒告訴你我的中文名字,你也不該知道。
OWAElnSy0FCHVvTRrx6DjMhPK2kiste5cuqomY48
你應當明白七歲的距離注定了一切,只把那段時光看做少年輕狂吧。最後一封信寫給子希,我最鍾愛的生徒。月底我就要嫁為人婦,隔壁班淺上老師一直以來對我十分提攜照顧,這風光明媚的日子再也不該提起。
Jjd9M5cHEPnZqstBwuk31DFeK0SW7vhAlb46OgLC
vJDFOrsnaL9037THbEZR4qxPcdyzlKS2AG1kMNVX
一九四八年五月三日
roudg305GHQXkviNRl1YI8tWFBnbTjy9LDExpZUM
淺上良子
9xWmHgBaRkrMPeD2scoJ46dGqKufCwXQ0hZNI7Ly
Myx9R8Pid2I0LlhboE1pX675kTsJu3GAHeD4KnvZ
(年輕女子側頭看看抽屜,尋獲了一把生鏽口琴,老舊皮繩已脆弱得輕易落下許多屑粉。)
utLOQ9Uyij3H6DqXCnpExJB0cPRkGwzASvo17bYe
XGpv9APNMcoa3bqhws7KSeFWdzrTIjnHx8BRCt6O
回應(0)