老作家已棄守那片種滿非洲菊的花園。我懷抱著朝聖的心情，來看那爬滿老鄧伯的破舊農舍。雜草早已煙沒花田，只剩送報伕的銅像於風中挺然，象徵那壓不扁的玫瑰花般，佇立在優養化的池塘旁……。
AXD6qljuJKnf1po8az5HiYZTx7mSBNUshtVyIwCb
4GWESyO1tYTXK2Ci9lMf3LAaPQnvhJqUIm7eFb8o
那是1981年，空氣瀰漫秋意。駐防的軍營蓋了新的師部大樓，我竟被選做園藝兵，派任種植一大片非洲菊；另一個園藝班長說，他阿公有一片已荒廢兩、三年的花園，還可以挖出數百棵的非洲菊。於是，我們請了假，開著吉普車從新竹駛往來至這個可以挖到很多非洲菊的東海花園。當日夜晚，我們投宿於大甲老作家的大兒子家，與作家閒話家常，也聊台灣文學、鄉土文學論戰與他在綠島的牢獄生涯……那晚，老作家拿了三本他的作品，並簽了名送我。
cf7qnpNgZhGS1HoJxUe2AzDOQT8Y4KF9W0dLXwkr
gLJwtSHhGrYKz85XjABOEPN7av24lWnsdIkpf3Zu
隔天告別時，他竟說願將花園裏數十棵粗大的龍柏也捐給軍方。我們再跑上好多次花園，去斷根並挖土球。一再造訪身體已虛弱的老作家，他那精神的堅毅，頓時讓我由衷的感佩和不捨。一如那些移回的龍柏，回部隊種植並沒有全存活。有幾棵大龍柏乾枯死亡，乾枯的樹被要求挖除樹幹，被丟棄在軍營的邊籬。它們在牆角彷彿蔓著天際，尚存那股最後的價值延展。
l4H7Qh0RdxcnVYNiguC5WAX8j2SZOatUpFyvTsfE
AMzwI68UQL9bSgDOZfR2rBliHTuntNpPyWYJ3hx0
一個老世官長對我說，龍柏的樹幹木粉能做高等的薰香材料。他將枯萎的樹幹鋸成小細片，放在銅爐裡頭緩慢燻煙，那薰煙輕裊，飄飛於空氣中，竄流於鼻息之際，猶如再一次的和那些龍柏相遇。後來，士官長也給上我一包他磨的龍柏樹粉，與幾段小木塊。
d1HPIcmRMn0Sl76geAYzLaGpTr5sQVtbNZ8h49if
fGqkn36cHLOF7ibpTMBoxXhCUrjSzPRI45v98yKl
1982年，又一季的翻轉。我退伍時，將那三本書與那些龍柏的氣味放在一個木盒。生命經過數次搬遷，木盒一直跟隨不曾遺棄。偶爾我會打開來，那薰香散著出來，是股熟悉卻又有些疏離的氣味。讓我隨空中瀰漫的味道，遙想著過往那段青澀歲月。歲月底，老作家的慈祥和慷慨無私，歷歷的又思緒點燃起來，澎湃的湧著心頭。緬懷著那時和他的互動，我才發現，原來龍柏一直都在，它夾藏在無意的空間，等待文學再次喚醒，再次喚醒那植物所該散有的生命力。似乎，這正是老作家筆下的送報精神，或是壓不扁的剛毅。
MmpOaPfC7wHFhrAKbkG8SlYuo29TNWZX51gVUzLn
y318QDuWCab07HBOvTgwdm9jMfEitGzXFsRZAVYn
秋天，屬於懷念的日子。常使我不經意打開木盒，湊著鼻子，深深吸上一口。陳年的記憶，今昔如一，總是文學、薰香一起浸染在我生活的季節。我看見那季節裡，老作家緩緩的跫音走來，走得蹣跚，卻映著對生命節奏的步伐和意義。
nGXIQEo0cbD5dumMyTSZAJtBv7KL41CsWzRFxpwH
ZXTycRHahzQfPKwWkOUtixoJ27Mbv80mlqDNdFVg
q6HM4WPdpKwiFhSsDNRuLofyrcJ32egTIQn5X8Gj
回應(0)