全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

01 古宅

女孩第一次來到古宅的那一天,陽光普照。  

獨自坐在轎車後座,她偏頭倚著車窗邊緣,輕輕闔上雙眼。崎嶇的山路令她胃底翻攪,早上被外婆勸著塞下去的那一半白饅頭,好像正在胃裡膨脹發酵。

外婆以為她睡了,輕聲和駕駛座的外公聊起來。道地的閩南話,在格外寂靜的山路裡,隨著顛簸模糊音節。

女孩聽得似懂非懂,在她僅有十年的生命裡,幾乎沒見過這兩位長輩。

但哪怕她聽不懂閩南話也知道,他們在談論什麼。

她。

不過她沒有多花心思去臆測談話內容,只是繼續閉著眼睛,感受一路的顛簸。

等到車子速度逐漸放緩,外婆的聲音傳來,是國語:「小清,我們差不多到了。」

小清睜開眼睛,卻無動於衷。

直到車子完全停下,外婆替她打開車門,她才佯裝迷糊地拉住外婆伸過來的手,跳下車子。

 

兩個老人,一個十歲的女孩。三個人站在一幢房子前面,靜靜望著。

四周是翠綠而高大的樹木,蟬鳴肆意。

忽然,有一隻金龜子飛到林若清的耳畔,一陣嗡嗡振翅。

小清嚇了一跳,僵住不敢動。

倒是外婆,一面用閩南話抱怨著,一面大幅度地攆去那些蟲子。

還沒等小清回過神,就聽見外公的聲音傳來:「若清,這棟樓就是妳的了。」

肆意的蟬鳴,彷彿有一瞬的靜默。小清茫然地眨了一下眼睛。

「我在妳媽媽成年後,已經把這裡過戶給她了。現在,既然人已經不在,就給妳吧。我們倆拿著也沒什麼用。」

小清皺起眉頭,沒有回答。

相較於外公的直接,外婆倒是溫柔一些:「當然,在妳成年以前,我們會先替妳處理的……」

也許是見小清沒什麼反應,外婆說了一句:「進去逛逛吧。」

逛逛。多麼閒適的一個字眼。

事實上,這也的確是他們此趟的目的——就只是逛逛,順便告訴她,她究竟從父母那裡得到了什麼。

關於這件事,目前小清已知的共有幾樣:

原本她和父母住的那間公寓樓房,以及裡頭所有電器和家具。

父親那台國產二手車、用來代步的腳踏車及摩托車。

母親保險櫃裡的首飾盒。

從那台燒毀的計程車裡翻出來的,殘破的全家福相片。

從父親變形的手腕上取下的金錶,一只。

最後就是,今天這座古宅。

她為什麼這麼清楚?

因為這是喪禮前一天,外公和外婆掰著她的手指,為她一一細數出來的。就像在介紹她今年得到了哪些生日禮物。

那天說完後,外公握著她的手,硬梆梆地問:「若清,妳懂了嗎?」

林若清用力點頭。

但小清其實不懂,什麼都不懂。

這是一棟陳舊的宅子,看上去雖不大,卻隱隱透著洋派的美感。白色的外觀上點綴著層層格紋,這是小清從沒見過的裝潢風格,很漂亮。

像公主住的房子。她忍不住張大眼睛。

但仔細想想,這棟房子久無人居,小清知道裡頭肯定很可怕,可能黑漆漆的、伸手不見五指,也許會爬滿蜘蛛網,說不定還會有蝙蝠飛出來?

還來不及退縮,外婆就已經牽起她的手,走向這幢古宅。

外婆推開門,小清下意識緊閉眼睛,過了幾秒才緩緩睜開……

「哎。」奶奶疑惑地出聲,「還挺乾淨的。」

原來只是虛驚一場,小清在心中暗暗鬆了口氣。

陽光燦燦,沒有蜘蛛網,當然也沒有什麼蝙蝠。

外婆鬆開小清的手,走進古宅,伸手拍拍四周陳舊的木桌木椅。

小清站在門口,呆呆看著。

一張木頭茶几、一張長木椅、一個老式的電視櫃,還有牆上一幅陳舊褪色的山水畫。漂亮洋派的古宅裡頭,竟帶著一絲蕭瑟的古色。

小清想要往前站一步,正準備踏出去的時候就聽見外婆說:「灰塵挺重的,妳別進來。」

林若清立刻就不敢動了,安靜地盯著外婆的動作。

奶奶一手舉起衣袖掩住口鼻,一手朝空氣揮動了幾下。果然,陽光下肉眼可見灰塵飛揚。

外婆繞了一圈以後回到小清身邊,笑著說:「我還記得去年年尾下了好幾天的暴雨,連我們那座老公寓都淹水了。這裡竟然沒有滲水的痕跡,實在不錯。」

小清聽完,不是很明白。

外婆這是準備要走了嗎?她還沒看夠……

外公不知什麼時候已經走到門口,就在小清身後,一股煙味漫開來。

「都檢查過了嗎?」

外婆點點頭,「差不多了。」

「若清。」外公嘴裡叼著一根菸,說話含糊不清。

林若清立刻轉頭,昂起脖子。

「記得每年找個時間來看看。雖然是沒人住了,但畢竟是妳的財產,還是要定時來瞧瞧。」

林若清點頭應許。

「我們趕緊下山吧。我看這天氣,晚點怕是要下雨了。」外婆越過小清,先一步站到外公身邊。

小清抬頭看,發現天空不知何時變得烏雲密布。

「出來就關上門吧。」

小清這才發現自己落在最後頭。她轉身,再看一眼古宅裡的樣子,忍不住輕輕「咦」了一聲。

「怎麼?」外婆問。

老式電視櫃的抽屜,剛才看明明是關上的,現在卻……

外婆又問了一聲,林若清趕緊轉回來,向外婆搖搖頭,然後跟上腳步。

出來時,她順手帶上了門。

「從外面上鎖吧。來,這給妳。」

外婆說著,將鑰匙交到小清的手中。

雖說是「古宅」,但外婆提過,為了方便之後定時來看看,媽媽成年那年時曾找人來換過鎖。

這些是小清不知道的。

那時,媽媽還沒和爸爸談戀愛,還沒懷上她,自然也還沒疏遠外公和外婆。

如今林若清慎重其事地接過那把鑰匙。

這把鑰匙,曾經也擱在母親的掌心裡嗎?

她用鑰匙將大門上了鎖。

兩個老人,一個十歲的女孩,重新搭上車,搖搖晃晃地下山。

路途中,小清一直想著……

要是能在古宅裡住一晚就好了。

她有一種毫無憑據的預感。

內心這幾日以來的壓抑,或許能在那座古宅裡得到慰藉。

回書本頁下一章