女孩第一次來到古宅的那一天,陽光普照。
52ylWIZhjE76Q9eOtATvHq1drgpYiuJXUP43nfKC
獨自坐在轎車後座,她偏頭倚著車窗邊緣,輕輕闔上雙眼。崎嶇的山路令她胃底翻攪,早上被外婆勸著塞下去的那一半白饅頭,好像正在胃裡膨脹發酵。
fz03ImZpwgOu1GCQHvPojn7AEqeBNkX9lTR8FxUa
外婆以為她睡了,輕聲和駕駛座的外公聊起來。道地的閩南話,在格外寂靜的山路裡,隨著顛簸模糊音節。
kbUnqTdSAo7tZxpQ46heNJFWBRH83I2uy1fvXGiE
女孩聽得似懂非懂,在她僅有十年的生命裡,幾乎沒見過這兩位長輩。
xFdVORUekqK5cYAJBNZfbsiy90GtuLQ2vH3a17ro
但哪怕她聽不懂閩南話也知道,他們在談論什麼。
0KTiQS2pCNnqvY6rd84ajMH7EwVl95PUDckhXAfz
她。
MH8LcD2zFvRgIibwyKCOS7T6lxZJ4f1h90Ys35ou
不過她沒有多花心思去臆測談話內容,只是繼續閉著眼睛,感受一路的顛簸。
EN8RvJMHGFjiO720Xs9wtCcSWQDydm4gLT3xuI1k
等到車子速度逐漸放緩,外婆的聲音傳來,是國語:「小清,我們差不多到了。」
gYlFfmHVPd76981ySNZsCebEvG3OLxzBRuXrc2DA
小清睜開眼睛,卻無動於衷。
1IfEthRaSe3wucs6BA92kXCvLrQZpVd078zmgqUG
直到車子完全停下,外婆替她打開車門,她才佯裝迷糊地拉住外婆伸過來的手,跳下車子。
oxXPjGfuQNs1pEUc2KYa4OAeLbdBrFCWyM8q6kVi
ctdeZR6xa0MfPqnzLpOANTEk7HSF4QimGbYBKWjg
兩個老人,一個十歲的女孩。三個人站在一幢房子前面,靜靜望著。
SfErBVGbFQH6OxN1RZglW0kTvaM2oLJs58KjI97u
四周是翠綠而高大的樹木,蟬鳴肆意。
OdUQl16rR7XhLKNDM8boYkPuqatmSJgWw29xF4ZV
忽然,有一隻金龜子飛到林若清的耳畔,一陣嗡嗡振翅。
36iSJpXqbao2xMPwzcNHsUQ7d9DvEG4YIOKhF58n
小清嚇了一跳,僵住不敢動。
2xrA6vVzBDifOCaoXZ8cMj0EdtTGQNlFULJn9gS5
倒是外婆,一面用閩南話抱怨著,一面大幅度地攆去那些蟲子。
dA8v0gyx9WLCoqiKRjGblHefPTZJsFBQ3M1YzuEk
還沒等小清回過神,就聽見外公的聲音傳來:「若清,這棟樓就是妳的了。」
LG3superhBiH0l8wSRPE1D9Kd7XfoVmQAtcJkbIa
肆意的蟬鳴,彷彿有一瞬的靜默。小清茫然地眨了一下眼睛。
W1ZAdxGwbgIOnQ4qNpmhtPJYleLiTMy8roSX5BuC
「我在妳媽媽成年後,已經把這裡過戶給她了。現在,既然人已經不在,就給妳吧。我們倆拿著也沒什麼用。」
q7OUlGSd130uMakWPryiJX9tE45gbRvZIjnFfLmH
小清皺起眉頭,沒有回答。
Vinm4gDF6O2KqdG7ozTAkJ3UEuWcs8HLQNP1ZwjR
相較於外公的直接,外婆倒是溫柔一些:「當然,在妳成年以前,我們會先替妳處理的……」
hn8UKrNe91GQ4cJsvEID0jACqfOyXPlHmBWMtk32
也許是見小清沒什麼反應,外婆說了一句:「進去逛逛吧。」
s5BmvzfpFNtL3jKlIJTaE9uGyAS0QobPk6x1VrUn
逛逛。多麼閒適的一個字眼。
ZOxNC3ayeqwErlGWkB5AbHKoXQSVFtLY1vzjJ679
事實上,這也的確是他們此趟的目的——就只是逛逛,順便告訴她,她究竟從父母那裡得到了什麼。
Z3vNA8R5LYktJzeFbEuSnUG1cxDM90TPia74gpVm
關於這件事,目前小清已知的共有幾樣:
UkfM1INuF0qKrvsGVbPLJHO3Ztjm8W7XAypSlCYd
原本她和父母住的那間公寓樓房,以及裡頭所有電器和家具。
JarsOeX1ncdBYEyR7opZb9tzQmKFC28kAUSNuHLw
父親那台國產二手車、用來代步的腳踏車及摩托車。
cbhHVEem60gnfGKTRyW2XJtdq71BC5Fik3uaUNOw
母親保險櫃裡的首飾盒。
6Ft8TmV0cWelgPCu1QjXNvoMpqSO5bYfDZL7HBr4
從那台燒毀的計程車裡翻出來的,殘破的全家福相片。
HencifrqbVTvLXRSaYmNCj0OIhEzgsUP7B3uJKdt
從父親變形的手腕上取下的金錶,一只。
cJrg2Ls0vXVBIhnywODqNtSakeoUbMTPjd3fZRHK
最後就是,今天這座古宅。
slxGJc9PEDL2VTXd50AfwKH8hMIiuB4nWUo6qFSj
她為什麼這麼清楚?
8bGcI6KmVrN5Oy9wEhCA2XzfgZUTpJlD1jon4MWe
因為這是喪禮前一天,外公和外婆掰著她的手指,為她一一細數出來的。就像在介紹她今年得到了哪些生日禮物。
NEeF4yisVGWoz1QPB8aIgY360bmnXOSvtKZJdRl2
那天說完後,外公握著她的手,硬梆梆地問:「若清,妳懂了嗎?」
oMCON2XfSeszLd6QB53PwUt98vg0EHY1uicmyjJl
林若清用力點頭。
r9yLzNKeuWgdDSaXPJRGs4M8CkTcIUZYnlvq3mHF
但小清其實不懂,什麼都不懂。
kYNCXjMl73uo04qZOzUTBxQeIGDALE2wstdcpihV
0il8t4RYEzPdJUpXCKqTgx9DoBvnchIaA7VMH1We
這是一棟陳舊的宅子,看上去雖不大,卻隱隱透著洋派的美感。白色的外觀上點綴著層層格紋,這是小清從沒見過的裝潢風格,很漂亮。
vOqLAkrh6BIwcmYGeKbEHpCu4J8Qz72XUF5WPSMa
像公主住的房子。她忍不住張大眼睛。
EW0w8Fuo73nGmCJ1ZtHjgzBicMST5xYLakKdU6hf
但仔細想想,這棟房子久無人居,小清知道裡頭肯定很可怕,可能黑漆漆的、伸手不見五指,也許會爬滿蜘蛛網,說不定還會有蝙蝠飛出來?
uavONR2lAgfFCbVI8wksy3nqzYrGXZ9eco5PhUST
還來不及退縮,外婆就已經牽起她的手,走向這幢古宅。
JfDLa1eEkKn9cMPlW5BZN2RsutzGqdroiwCOSb04
外婆推開門,小清下意識緊閉眼睛,過了幾秒才緩緩睜開……
ScdHZ6sGLu0zBh1fKTFW7o4DIM8XACNm9yq23PQl
「哎。」奶奶疑惑地出聲,「還挺乾淨的。」
VeiRuFHnLXYPZUSaNhlGovTpCm4jEgrIxJ52Q83s
原來只是虛驚一場,小清在心中暗暗鬆了口氣。
UidbaFyRcEPtrpGjxv0X3wLs1MNTkV9nhD8omuz4
陽光燦燦,沒有蜘蛛網,當然也沒有什麼蝙蝠。
0MgUToBGrF5cEZzhkyX4sSf7pLdxDnejKHb1wJ3q
外婆鬆開小清的手,走進古宅,伸手拍拍四周陳舊的木桌木椅。
h1Hafnz2IbEB8YTR6Qw0eDCKNmyZSJOLxj97tosc
小清站在門口,呆呆看著。
zkZTBG4MiJCXI650PUxO2gQhuWR1s7jL3SrwH98Y
一張木頭茶几、一張長木椅、一個老式的電視櫃,還有牆上一幅陳舊褪色的山水畫。漂亮洋派的古宅裡頭,竟帶著一絲蕭瑟的古色。
giszYJn5AC6TP0GQ18jaXDd79Ufel3uRZbkyBr2h
小清想要往前站一步,正準備踏出去的時候就聽見外婆說:「灰塵挺重的,妳別進來。」
tfW1Pa5lcOrFQk9oevjuDYNb32Kg4GwTCphR6AM7
林若清立刻就不敢動了,安靜地盯著外婆的動作。
ITgJzueRAwpDYOiMQ8foKHZrbsPy3mXjECVL07Bc
奶奶一手舉起衣袖掩住口鼻,一手朝空氣揮動了幾下。果然,陽光下肉眼可見灰塵飛揚。
XDyZPhBHmAiaCRcYzSbNwfrTg3Mxn5F1eLWvOdkt
外婆繞了一圈以後回到小清身邊,笑著說:「我還記得去年年尾下了好幾天的暴雨,連我們那座老公寓都淹水了。這裡竟然沒有滲水的痕跡,實在不錯。」
0PY643fZBwd2UIngXrqTaWHvyJSzs7GkM8RoKVlu
小清聽完,不是很明白。
bfxgdFieyXUSzBp08rn9u6KIEkcDmVP2QRAWTvJZ
外婆這是準備要走了嗎?她還沒看夠……
yPC9lvGAu4sgBLwRKnQbO6MIh01qrjt7ZFm3TSdY
外公不知什麼時候已經走到門口,就在小清身後,一股煙味漫開來。
K27kzXUMoiZgFEAsaTh4SWYLlNJ9e5qHbR3fVp8P
「都檢查過了嗎?」
eU86GO2ul4EWasngHzF37MJiBcQKdhkbpqLRwID1
外婆點點頭,「差不多了。」
U36JpQDbf4gr8FY0PmHAIx57lGZoiCadwMsTkzK9
「若清。」外公嘴裡叼著一根菸,說話含糊不清。
Wsnz1pVxZi4uvSqRhYMKd5QD9fok2yjgXCIP03bt
林若清立刻轉頭,昂起脖子。
GpujlcimeF8nM91gWkyBxqCahzfTX32dbJU6PIK7
「記得每年找個時間來看看。雖然是沒人住了,但畢竟是妳的財產,還是要定時來瞧瞧。」
yekIXvZKLTFQVc1Jdw3YBnUabtDz8g4EhSGlrfNq
林若清點頭應許。
CRizHJek910qNwpxdFD6vjEh4WVL85M3nSUcZaTs
「我們趕緊下山吧。我看這天氣,晚點怕是要下雨了。」外婆越過小清,先一步站到外公身邊。
VbF24z6DywMR1pNQlmSBotT9WPLkO5gifjseCrqX
小清抬頭看,發現天空不知何時變得烏雲密布。
xuQIb6CkRNF0M1fE5YvtsoAP9i83HBhlrOegwGp4
「出來就關上門吧。」
WAIRxtfHKzhbJU9NC0OagvyE4cPosB5XwQ6GMiSF
小清這才發現自己落在最後頭。她轉身,再看一眼古宅裡的樣子,忍不住輕輕「咦」了一聲。
fkKR2ZqWNu4jmd7bGxPtzLsvHBDw6Ta8JS5e3CY0
「怎麼?」外婆問。
HaWLd9Uj3NP8yvhSBmGRYQpkCnwTeZfuKoMz5gAt
老式電視櫃的抽屜,剛才看明明是關上的,現在卻……
rw0TCbYqhfjt56yvgd7ZikeLP1z3KsSBGWAQlxmo
外婆又問了一聲,林若清趕緊轉回來,向外婆搖搖頭,然後跟上腳步。
UVc05M9m1skR4BqwOLZjAyQEF72hxDCPn3Ii6XYG
gbKUTGR2WPm1DqANxe6ojOwz0Q7f8L9yIuc3tMvl
出來時,她順手帶上了門。
sbIQGB1EXASUoth9nRlWceMLTD2C30YmfVuPpjwg
「從外面上鎖吧。來,這給妳。」
K57SrUund0oy3BHmJkgbxvhlVsqQc8jIDRiLzTXF
外婆說著,將鑰匙交到小清的手中。
LvQwYpC9HEM6qGB5V2rkt80jhcbzny7KZNT3igxF
雖說是「古宅」,但外婆提過,為了方便之後定時來看看,媽媽成年那年時曾找人來換過鎖。
CiF2PfxMKlQgH5BG73RS1mEtbTaZdOA0Lhop9qcn
這些是小清不知道的。
x0QB6md9lo1Cp83syc7tgbAavFZHLDuiERTPzrX4
那時,媽媽還沒和爸爸談戀愛,還沒懷上她,自然也還沒疏遠外公和外婆。
YRImT5v63h7FNXBr2AUfOGpCnq0MdgcxHlLQKj4J
如今林若清慎重其事地接過那把鑰匙。
RlmUbW72ST6Cfr0pBFwoc349HIEPQAksX8viDxV1
這把鑰匙,曾經也擱在母親的掌心裡嗎?
fAKr0F9jhDLwVEM2TX3szUacNk5tG6P8nolOCHRy
她用鑰匙將大門上了鎖。
9rkTbLxeglRIoypZUvAO5i76jMG3wqJNduhCsWQ8
BYcg29sajk5x7whLlNSOXIqnEFir6Rv8pdQm3KPb
兩個老人,一個十歲的女孩,重新搭上車,搖搖晃晃地下山。
2FtHLTds7YuzZGk516A9lpbgIfNax3o8hE4RKrqQ
路途中,小清一直想著……
gypXVa5QocLd6iqj9CxKneSR1mFTNEZ8bkwPAGJh
要是能在古宅裡住一晚就好了。
qPYMxt4fzSL6g5UuA3laX1vr0bIFdDRk98espiQE
她有一種毫無憑據的預感。
oufijlYApDng8QP2FKHXemLV9OcUBys0CaZhdzJG
內心這幾日以來的壓抑,或許能在那座古宅裡得到慰藉。
jJhbiW2NxXO3FecyLtqu1PG8Y5EoVB9SlMf04grz
EZnxjRrgoN1eQ0dG4cOPukstX3CqbmHIwUKVhv85