當年孔宜的父親算是『遠近馳名』的人物,從整條街坊鄰居乃至菜場菜販,幾乎無人不知,是個出名的斯文敗類。其中也不乏些激進一點的代稱,例如:禽獸,渾蛋之類。日子一長,好像無人不知道那個八歲的女孩,有個不像樣的父親。
7P9GM80gOoXBq2HkWu5LpaAeZ1Jw6Qrcmht3xvTd
MDIQeg4TGBKztVWv627omjSn58cluZ9sbPfwEXAL
lgTsfXj1AukQroCdaxN4O3VeRJGLvD68KIzb92Hp
E14fNMxTqGzSYPo6pbWHKjkJR7ytXe5ua9idU2sD
小二那年她住到我們家樓下,生活中從天而降一個孔妹妹,從那一天起,我媽最常跟我說的一句話就是:「她那麼乖,你不要欺負她啊,也不要讓別人欺負她。」
SHBzNgDFKuIpJYhlLQwkomqt57UT3snaWdPjCX61
ihqVlbswgP2QNZMU8IWvSLfcTrapXFKEJmC1yznY
FxAmIrdQDtsWfYgnewEj5LTVcBbikoHhJSu0M1R8
pbNmXBYcLWulEVyI9TGKdHS7RCvi8Uqwsogt30zO
在那個量產青梅竹馬的時代,學區制的緣故,住附近的孩子多都是同一學校,包括我,包括孔宜,以及她那些表兄弟姊妹們,大夥三不五時玩在一起,零嘴衣服不分你我,何止是熟悉──簡直是爛熟。
1eLuSY9zNdE6cPnxhIKib7DUQ2kaH0tfCRVomvZA
6GcBgD5WhIeP0V4pzorxOu3k9aqQnJKU8vHYtClf
4NRGn76JQ0wAY8cjDpfzqbWOB9urxykhe3FMgs1t
v7gcSxaIjpZL3bCoQisH8duTl6V4OmNDJRPWtq21
我小時候有點英雄情懷,對於弱小,有不可控制的保護欲。關於這個弱小,今天可以是貓狗,明天也可以是人。
bFiklWoIvaGUcuyndMN6tAQgsjXSKZe34VDEYfPw
1v3r0TLxtR4uSE9gBykjOVoFWiqmbPcGz86D7wdA
MZ8KXzRvF1cfj69COp3IqwDGL7kWQUYudloirnN0
XcqdK5wONkHSU7lthLRV2mvprE3uACzbyisg4oDY
蘭心公園裡很多流浪狗,無論春夏秋冬,都待在那間涼亭裡晃蕩,那邊下棋的老人偶爾會給牠們扔東西吃,老人不在,便翻起公園的垃圾桶,牠們大多骨瘦如柴,寒風瑟瑟時,便偎在角落,我就經常問我媽:牠們會不會冷啊?老媽總是一臉溫柔地看著我,再裝作一副聽不懂的樣子……
CqhMzeVojxPGA0NTkmaY2OHSL1u7BlpwFv9WD3Kn
JCHpIo0bXTvPZFBUGnzquyDcS8W2K3kV9lhNme7L
EpYAZdtJPF5vgmOb1DfM9Hlu8ix3CqWSNnweIRo4
W1nEBwD0VTJXLM6kzuyeoN8lRbA4Gmg2xsZHUYp3
我已經忘了,覺得孔宜『很可憐』的印象,是從什麼時候開始深植在認知之中。其實小孩子哪裡懂得那麼多,我猜很大一部分原因,是因為我媽。我是被她影響的。
r26ShkNdDETlLsbKQaipXR0yvWnABzH984U1eZOg
cGMR5v7fYVDs0bWSI69h1koQpBmTadyj4JrEq8nF
I4ui23fNXBLTcVjnFEgrOeG0KUbhpQtPWmSHY7MC
knBfmDTiIHg89qlWrScae1R2vX4ZKzYCJ6d5x0oO
GjX62HIJ7fuFBCt5b0kyP8Z4WQOnV1dARSsagmDz
親戚住得太近,就他媽這點煩人,關於孔宜那對父母,周圍有多少姑婆姨媽,外頭就有多少傳聞。
K7SiDtxIdvZwqco5P8gYVBhMJjzArsGUyuXamW34
bdEqlcLRhnMs1SOJ0VU8TPKytpw4oDzgHW35YNCu
ciLKRAbweH7BCxqjYkWErg6SJ0mh1tOn9FDMQoIP
CyLtXx5f03NwGUdbkhTijZFSgARnWmvauJoH7QB9
我媽說,孔宜父母跟她兩個舅舅算是有仇的,哥哥當眾放過話不再認這個妹妹,可當年孔宜還是被一聲不吭丟在娘家大門外,此後由外婆撫養長大,日夜與舅舅那兩大家子人口一個屋簷生活。那時她才八歲。
T4mp3SJO0otMibZPUwXr2A5czdhneaByukgWHDGK
wkDsh3JlzSYuxXvmi8dbVgoyHfrjIBCW0cTRFEG9
R3WlprO58QyS4ZkoFuHTdexUIMtj1wPAVhi7GvsX
X641Eabx058NtKoTgSwUfPvzr2MlqOQnWisHpZud
她父母消失多年,外面好多人說是那對夫妻跑路去了,也有人說是死在了外面,孔宜外公以前就是在農田邊喝下一罐農藥自殺,這倒與她父母無關,但難免引人聯想,有人猜孔宜的媽也許早跟他老公同歸於盡了也說不定……
fzuATebcnvw7Nxk8roJamhWYXKO09lQ1q63EyIGi
JHDB5T0UzFkvuyabjxe7q6ZC8XVLl1RGpdro3fsN
HktUwiaDONLYlTZ4b3oPIAy0WfC8eQsnV7zqE1Jg
FldhcfVST3wGoLtujpJE1UvmW5H8agCXDz6R20xB
菜市場多的是由八婆扮演的說書人,總之,再駭人聽聞的說法都有。
WPb6HIzf9DLGQih2XcjKq5TONp0ue1kRCSvrFday
7Z3nmIMbFUgz0vCy6KBlwWcpsLGJxXHrtoqDj2EO
eWuv4fGHkCq0XcKQhnltxi83BFV9IySpmPJDRZUj
m0xK4ljcEpwTLR6du3XSPG9Z5NYqFoH1bUkf8v7h
我家就在樓上,我媽跟她外婆熟,也天天上菜場買菜,該聽不該聽的全聽過了。
nKjadSByANestof6YuF08DgGmVQrb5Mz4CIq1Exv
bnKYckOI4SdtPC65hpo7efwlX0W8aUmqQVHyTNzZ
su6YakdPlD9mAJy4qErfVxoBczXe1IgKbC3O2ZQG
JPBNH9uTFkablfnwV38qDsMXcI4dYWi7jpeL6Kgr
那時的孔宜又瘦又小,還比一般小女孩要黑一點,一雙眼睛眼白少,烏溜溜的眼珠子就這麼盯著你,不太愛笑,話也少。我們唸的是同一所國小,我媽半嚴肅地警告我:那是樓下嬸婆的孫女,你別欺負人家啊,在學校要互相照顧,你要敢使什麼壞,被我知道,看我不打爛你屁股。
bVrYd0ahnPol41u5EN7e9qCmg8TfyFjRzkcwJ2UL
lNLzabkGgi0PQM4pqSd7Y3tK9JwUrC8Zhjcx1VRA
IBdFGvq3m7bpjr2nlgKYufZ4WA8TOoXCwLiH9SJP
xzbpJG24aqtMyD5vSQoleXdcYf0Bngi93TVACLNU
……我媽對孔宜比對其他小孩多一分關心。比對她那群表兄弟姊妹們都要好,過年給她的壓歲錢比別人多,還給她送新筆袋。
sgj87n3ifGu1KC4NM9lkSbFOaJpLHUrtRmc0DQqe
eNbFB4odjRK9C3y21cQS0tXglDmOTG7xnPzwpfs8
WL2BHJPC5zMuGxmVa0qtephYArwZ7IUFE8dXybDK
3Ak4zjMcFpmRyZTN6LWSXGlgDa5s2QxEHBrOfIdv
老媽亦唏噓,小時候給孔宜送東西,她總不敢拿。就沒見過幾個像她這樣的孩子。雖然她嘴上從不說,可我知道,她同情孔宜。……
Mx6n3mQpS52yTl9FVqJo0ORuHZBGEC8aDdtbhw1c
Ih8ZCHYeRoL0jgJSuPTOaDfBqGF54lA7MwEbV2pm
7nhkFfBlo4VQgczGu8P1b09DL5UpdASvCwEKrY2Z
roSwOVRz6EMWbI0Ftd8xY13AkHuUTX5yLv7imcnj
至於孔宜明不明白,我不清楚,但我感覺很多時候,她對周遭的人和事是一清二楚的。她心中有著一筆帳,能言的不能言的,全記在裡頭。誰對她好,誰對她壞,在她不曾因歲月有過變化的眼珠子裡,無所遁形。
xohW2zlHOBT478sMZwSRUDCX6PqeFnVvfmIcJA39
RzE2JePTbaO9Kw61VBuNdgF45UQ7joxv8fYClmpL
JaMpH3gx1fuFCmYAtP54wUNzjo2BQr9dvsGRLSVI
童年時代,我牽過她的手一起上下課,一起提過花燈放煙火,是真正一起長大的,那麼多年,回想起來,我發現真不曾聽她提過家人半分,無論是父母,還是她外婆那一大家子,甚至連學校的同學朋友都很少說起。
ufYLIBxpto9M6RXzcZh5UPra1Cj0TmsS4Q3HWqEe
G6zcso7g3VmWkuaBeEjyl1frbYLi2CqR8nMDX5Id
hD7X9vMkbf45RICo2NAExumeFGWiw6VgTynHBYU3
eVmrk6Ow2LWNX9PufIZJhl0taFgnQGT4ME13pbqY
她活像一只撬不開的罐頭,我總以為自己跟它非常熟悉,實際上,裡面裝的是楊桃還是鳳梨,我一無所知,也不能用蠻勁去砸。
VBt4y0j7fZwdmJ3H5KuNaEDYLCb9FWG2TMxiScOl
cH430VvhoZPYf7SBJyX9pN2CjOTw81xqglFRubaA
RHxkLUlirYEbpMAN2ISvzJe9Tg651yadcqZfXs3V
jvOiZRIT0c8Sq4CPmHYJGeWDA7MokXNb6KuEVr3s
……
QqgMeDOaF0fRB9o5vWcXnZjL3ASlHYkpU61rTiuK
0ie3YmWzh2DyCBsvEKPTGfpA1Su7NlQZF85ord6U
GdUfQiNC4kbe0uOsPwBnVjcZWAHIzhqM5gSTryp6
S3hi8NmexDCTZfzI1gnaQ6KXrLFUjwbYW20yqOVk
RdD2f8opN6x9Z7tBiWq0TaMhE5Usmvc1jXCSngVw
讀高中時,學生間颳起一股寫信、傳紙條的風潮。
OHrTLgp0MJ76FDkmzso3W2PYdNu1tcUEabQCxVhA
hV5kQzTqtO63f1grNXdCIYolacSEDPjHZvb7xJMR
1UA4YcXQnvhGZ29abM03JefEj5Wlis7rgzNPCRwO
crwgBSx0sOb92yhANpGKUHZ5jXazvRDECd8JlVFW
CHwd5p0U3DxFBA74zlgEvyZuMqGJLPKnhrNok9Om
以前也不是沒人寫,當年我們流行過一種相當詩意的娛樂,就是交筆友,終於給那些優良學生的貧乏生活,平添一抹不枉青春的色彩。偷閒時抄抄新詩,寫寫信,但這些可能影響讀書風氣的事,一般只能私下進行,若被教官或導師抓到現行,十有七八會通知家長,讓你交出所有的往來通信,審查罪證似的逐字檢驗,學生沒有說不的權利,只能更加小心,後面不知怎麼回事,突然就猖狂起來,從前是偷偷摸摸,現在卻光明正大──不只如此,還熱衷將紙條與信紙折成各種形狀,上課時,我們這些男生經常被迫傳遞那些疊成心型的信紙,女生總怕我們偷看,跟盯賊似的緊盯著我們的動作,那眼神,簡直能活活把手掌戳穿......媽的,也不明白她們每天哪來這麼多祕密可說。
r31bGsk946umlhHt5zTZI0wyJiNj8FCdvgY7EAPf
N1FeRYSHxjrKz7PuXTaCQqkcJAEydZGwD4WVMng5
5mDHf6F1bgwGSr2ecyhdsPBpJYR7UtvlV4W8axNu
4gmFjnJpSNkc7IHAroVd6MCTaKPB9D3xtUOsXEu0
RLAsPTpr7VlkU5bO1vo0yZi24mNFeDwXnuhSMJ6t
那時孔宜在五班,我在六班,又是隔壁跟隔壁。
WtolfkeENYAphwr98uK6nXSMdqav2ji5bBQmyTFc
XcnVB0762EhFNeiLKlARjfsy5kumIGJSWxO8tHd1
kMVZYBdSgyLK95EurIaGv3Ac06Jx2QUinXHFODNm
TrjteGhsJy2faMi34ZEqd57COoUbxAuF0lknWYQX
高中聯考過後,大家都在為學校與分數的事傷透腦筋,遞志願前的幾個晚上,我躺在床上睡不著。
6YmvT1XkQ9gR0ldw3K5AIO7DMcnae4uJsZxHhNtC
mdRZjpLnWwaFYlCsohS2bU6tA0uJXg8eBMq1rTxv
K6OMb2V79AclQmNWCLUHZSjexDI8GFwPJydpgnko
腦子很亂,什麼事什麼人都想,也想到樓下的孔宜。
Zf6zcwlAMCd8raR23HmSp40TEo5qWjtDIUv1BKsP
FI2f6vbg7S8raPVLxd3ohTO0pBeG9EwNA1DMuZkj
6GKQCastgL3zjWOU2IhRX8fvmEwSd0Pb7pVlAZJu
站在四面八方的十字路口,前途未卜,這一次輪到分數決定命運,誰也料不准自己未來三年會落於何處,面對這種未知數,有人興奮,有人恐慌,有人四顧茫茫,失眠那幾夜,我盯著黑漆漆的天花板,不知道自己屬於哪一種人,大約每種心情都有一點,傅重光他們一天能揪著我討論好幾次志願的事,我煩得不行。
kd6BiwWVjqtEmGJoO741xc2UnTAKaYM9SbIhFf8R
MtXCusp5yZVLm3lQ829bT40Do61neagzNSckvWBO
vOGzQVPSLga8CdZlcE61hJsiwntFyxAqIo4bHBXj
Vq9yN1hfWaIr5TOAHwneGJUXlxKcFjtg0D6Lds8p
某天放學回家的路上,孔宜罕見地主動問起我的打算,不巧那時我心情不太好,回答得相當草率,接近不耐。當時她愣住的表情,好多年後我也無法忘記。很快我意識到不妥,也跟著尷尬起來,心想要不要同她道歉,卻又覺得小題大作……
co8EsJVYU32FvkWDbaC4GygQnR7MmNeu6KpL5Oqh
3tTlOVgX0Lb2J1rmPF6Ifu7URS9E8QWvhKZNsiMG
V0GMg9sc53ED726turNRYUhPWw8ZHvF1XeKJQ4nd
uJNC9b8A6XxWh7OUPBZijpMKRdtkQ2Sqcml4wzaf
之後踩著夕陽回家的路上,我們幾乎沒再說話,錯過了開口的最佳時機,便是一路沉默、沉默──我告訴自己:明天就沒事了,卻沒想到這股沉默,直接從那天,一路延伸到志願遞交日,志願都已經交出去了,再沉默到放榜。
pfYr3lgFULhKbM9mw2H0sucVDoPR7ZAzSx4IGid6
qvuiAILega80pOGV2wBUhbk16HPfRFWCJ5rxsXKj
xhMb5sHnouXagwejt9z4PAOlBKqFV7Nc3RWp1dSy
8zgPvxS461kh9sJ0VbWFnHocdLeENi2AlGpUuXaw
要不是後來我主動跑去問她的放榜結果,算是變相的低頭,可能到新生入學那一天,我都不知道自己跟她又再次作了同學。
UMWqOBZ9ryG63VKJlkApog14DzXw25TbthFnxs7Q
sy2mJX1WHA4j6YFdGSokPQlCKweD9VZ0iTxnfqRa
YAHJPFqv65ZlM7CDNOK8QUyLcpW0bwhSadmX9gT1
WbL2aXqrwNeTARSFU7Zux6YBdCfQoI05zHvnKytp
從國小到初中,三年三年又三年,我固執地認為,這一次我與孔宜,必會在高考之後方向相背,我不相信人與人的緣分會有這麼長,結果命運又給了我們一個意外的三年。很奇怪,說是意外,可回過味來,像又覺得應該。
5tsrKcaHMbRI2zn8BAUy4TukhdVCi6Q9vNLomEl1
hrIlLYFwT1s2qMbe47joUXKiPO0N5u8RQycHCB9t
LJphGrU3uiQAOjHEImf0NDZ4wV678yz2nqPsaSx5
blyfwGAWnR3IrxKoFLYpTQ4zUqeX0Hc8PBdCM672
FM6g0Cu721wOXGH5APzhUSsyn8ZBTVJeNjt9d4lm
十二年啦──整個青春完好無缺地包攏在裏頭。都他媽成習慣了。
P8aFvHsjnrilWO7x53XSoKbDzghQN0uGIeyUcwVR
6pocs2mQkGz4luqrF5SnaDHA9NUX0JBC7jxIWvOK
LpdgRn3jcJXCZlShWTztMOVY4oeiUvqGm0yr6Pfa
9WJH0ruacTLMERwiX38vVtCnhj25oekfgzyOm4QG
XxoRhEne9adgVNkFA8rD0MmOipHQqv4u61UwCflK
關於孔宜,從某個時候開始,我已學會不多深思,每次想多了,總會卡進死胡同,且壓力巨大。
6cJPRt9wKHhO7dfzmjXDGrT8vaZ0YIN1sE4CBg3q
cmhjsfwr6eyIHXdRoEWbS1GxTqz0YnBCUkv7VaAi
Nx0JdvBXzbgfclOWoe2uHaUMwDE7t4KZFLjiphTS
s2JuUAN1lH4C7XLgfmQeBV5IrGxOTaKyvP6p8dSb
往後,我才漸漸明白。
bLCmg1RQBVFvsOx0A28HXyIedlcjz9fkhoGrP3pK
virZ0XA8ks1nulT6cFd5eKYyD2jbICQL39H4qhxU
xOF6TEjv49i2G7fUASzbha0eg5DkWlsLouCMRtXQ
fGqdhuY4PaoErONsnegB8yKbcD03tZIz2SXv5WUm
我們認識得早,有情分,每一分每一秒都不能作假,我在想,世上那麼多人,總有一種熟悉的關係是這個樣子的:認識的越久,反而對這個人越小心翼翼。
X5IckmP8GRMvf02lT3hjENFbpSUuWndB9yiQL6xY
mWMNtCdrZ1OfgX2GK4zxwVSaQT5u9YsjkRAUyEpB
Efg0SsxFq1YhTMnawWHoAKjVXr9I8tBek2lNCdQb
VKbYBSihx3za47CQ9Ej12JsDrTXmUvAtWegLcply
怎麼作都好似不對。乾脆無所作為。
T29DsSRQG3CqOEJZUnreLYNzMmdPab6l1uypghIi
2x4ScrYEtBALpiURXVnbHo0dqQNuZ9jIy8KfT6hw
ujt7i3P2lsk6v5XexN0oEGHhcwmfpnMJWVSzDg4B
YIEAmW7JyCtoxekbsSUrw0LdK28X6hV5T1vQjGOa
不是哪個香港導演說過,愛情也是講究時間性的。有時候跟愛不愛、愛得多少不一定有關係,就是個時間:來得太早太晚都不行。
z5xFjIblstRfVBPGQDUWermZAHC6nwYp3MEd9LqX
SZpVJkrOAdqxnsiPCuIKzgNGBfUH46TYMwvLeth7
bVO5wIXZCakTRY7ulUdocNFetjvEgDzp6J8GxLQ4
yoYgJOZ6DbEHSLMBATFK97np3wXr0eQ54Pv2dukh
我覺得那句話裡,愛情和愛是可以帶入任何字眼,只要放進去,唸得通順,許多無解的現象就能夠說通,我牢牢記住了後半句話。
j9YfMVKvJCOAmwLraiG3EzND7gH16R0qZySlIXh5
CDy9oq3dU2btBVaMiRgSchnzAf0TGXQKjPrLNJ7m
42uMzdrGqN17WJwHSKZPexnmFLpU3lo6IyC8vkAi
JBSzh1vu7my234UTnkX8wtM6gRKrEjGcWqV5FPIL
無論是多年前她離開台北,或是多年後我離開香港,我們都以自身印證了它不是胡說八道:時機非常重要,來得太早太晚,都不行。
5tDUrkTY01fKw7ML32ZgpiOqbaEy6eonFzNCJX8h
s9oC2DbHvTBaXgzu7fPEtAce45yr8LZW0Y6KNpQl
1PukIEDhtL0W2C4Ym5HoyVaceUnGTb3ZsSgNOBjq
8zLxguTd5Fe7XbfPMjKEBcY1tw3NvnroA2yQGCsD
......離開香港的那晚,我在飛往台北的班機上,在不知道幾萬英呎的高空上,看著窗外,突然無比希望時間能夠回到幾個鐘頭之前,我想問她:如果多買一張機票,妳會不會跟我一起走……
1NXbcsMWgP4jZuzFnpmEwBOrH8KiVeT0of5tlyCU
9VDJU2m4Nf0RHgCZtLx8pM5zGTn1Obk3hAaWBSYd
Cw2zrXdq5cgnHLWxej4SNMIposbA6Ul1vFGtKBkT
3kKnBNROPmMfHWyw2sC4dUSavq10cTFEGQXV5IzY
Xaj756EwQ1MSWBD4uVcIKsoxHLn3dlbhF0ZAzRtO
這個念頭來得太遲了,我不知道台北與香港之間距離多遠,那一刻,我大約已與她相距了幾百公里,唔,不知道───或許,更遠吧。
Zzi0IdyWJt4quOksCeBrvXK87RVUGjAmSY6gD9M3
vSAU5gwXxrm4E78pG2Wj1sMIRkYPLu60HeaOQZoh
InpEOXam8YVwMBcUeCQdqAfxLDghK1sTbiyu6Rt4
edJwBiTljzmq3G82ckUNIP10XMLyhFv5aYAErDOZ
QwjqyzXpHF2s7WLuro1fim8JO4nDINdMav3Tlxe0
ieSPcKYO60I9whNAR48WzQ1qu5knoZ7aDmfGTxXC
OvsmCPEfIpHwVoeZUbXMlSRj08FQWJLzN9kuA7h2