「就說那台車不能賣,你怎麼就是不明白?你跟爸沒缺過錢吧?」我抱著未滿周歲的兒子,有些按捺不住火氣。
GWZUDB3gy8l2Vhis1tv5M6JkOFR7qSIobPCmp0rf
「為何不能賣?」母親雙手插腰,氣勢凌人地指向一旁沙發上抖著手、不斷轉換電視頻道的父親:「他連昨晚才看過的NHK在第幾台都忘了,哪能開車!?只是放著貶值!」
SuxnlovpsLiDX0UC98tmPJfaqTedEN46RBhG2WwH
「媽,」懊惱地揉揉眉心,努力緩和語氣,一邊安撫著承受噪音攻擊的孩子:「你沒發現,自從你說要賣後爸爸憂鬱的症狀更加嚴重?他心底不願意,所以才常發作。」
6SX2imM5DAIlvPQ3wVNcoTjkzJ1sKRZuxnHtW97U
QjFBo9ItVlMbJU4AfGxY0wZ3na8zHLDeTWkKvCEN
ysTLAq39a0IPhScgovr1ZzbJdNE65KpQRV2HUOnB
二〇一二,時序輾轉進入沒有紅葉的深秋。
59UB7ExraWmYMfqy2QeCngG6o8vNisKOAVHdRDSc
十年,白駒過隙。
vDa7tGSLdVbir6wxA2ykWTF1zNRUhmIMf0s3QgPB
zBF41gNhDpTqULHnR6rtaE5Pl0iGMdkXcCZxeQJw
2AYSxGUucHaJ3PQgbzf56esEwrTX9jMVldLqC70W
「所以?」
g6LiUBJZesqEV0ljImSRKNHp2FcYfnTWtModv85C
VWOHqlamjZDdkcsBbF0JUQ1NRPhK7AypCxLS3t2w
努力維持對長輩的禮儀,也避免孩子被自己的音量嚇壞:「畢竟那車是爸奮鬥了大半輩子的心血,所以不能賣。」
M6mDlL1xQFkKsieypaJjdZ4V0IwXNgOWEtCrvq7U
「還不就是男人的面子!?」母親嚴肅正色,開導訓誡:「你要知道,世界上有很多更苦的人,與其讓那車放著貶值,最後你哥或你收拾,還不如賣了把錢拿來幫助需要幫助的人,你們這些人就是太自我,要多為別人想想……」
YFktQVMAv6U804gdiCa9oJ2pEbcThLKZzXHIwSGq
zjhSNxXO4AumVP0Io3wpJqyTQLC8d5GYkEns97cF
yr8n7LtUKDIfmJRsbklWYH5pzqegMQPSdF0Nh2wB
至此,啞然……這才意會到母親想把那台老賓士賣出的錢拿去捐款。
pqSO6oj1xXQzdC4ZVehRPHsI5EFMN3fn0aAD7uwU
一瞬間我明白了許多。
GfwYChBkR8tgyUJ4xOMWveVX6dcEzbT2SrI1QF5K
LzhPTOcvFXYNI6QRDrk9dlAoiCw8f2p7WjGBVK4H
Q3X6tdHusqyeO8jJYRxB4AlTcMGwPNKaiW1Urokm
明白了那曾經聽著我們母女倆隔空喊話,卻不為所動的父親,明白平時即愛開車的他,為何不願發動汽車幫母親載運義賣物品,對父親而言不懂自制地買一堆穿不到的衣服才是奢侈浪費,用這層奢侈再去發揮慈善,就是本末倒置,毫無意義。
0GhYIl3ZLmosQ6kBDqSpTjgNUbi8zR5HwKv1Mcef
而同樣是藝術學院畢業的父親,總喜歡從矇矓中探究真實,像莫內一樣。
MS7sLeQP4ia2p0oAxXK5hlUTYdbCtgquRVcr36BG
為藝者,貴其心性,我早該想到的,卻遲鈍得毫無所覺。
9CJyIXbm8P3gBF7jkltOSnMvQR2o45eLVhuUWp6H
DaKZh7MEkzTUVXgmG3t6xWciepI5S2Jfl1ywrCPL
那是父親無聲的抗議。
2wAL3Cp5Sdz6Xhj0VaqFMbKn7soc4HTtmUyPGNJB
irLxqcATRHId9WsSy1CJP7K6e2uE8Q4FOljwBMam
而我,長期以來對母親的憤怒,十年前是壓抑,十年後是淡漠。
cXPGVSDNt5k8J612hHr73w9FvB0ILpobACnfzZjy
一切從笑著說無所謂,到嘗試溝通、皺眉抱怨……至如今已是淡漠無言。
AHyQZeE6fhFKcLO0WYnSizDmj3C4VJarwPIgNBv2
I8BcFxVW5epOUz2QfXmJtw6No0DMHsd1aiCkZbKA
憤怒到了一個盡頭,便成無聲……至今總算明白,父親當年就是如此心境。
fRKBNEhrytiog4YdH6xk75JLVMuGm8awelzQOs91
於是我摟緊孩子,皺著眉頭,轉身離開母親的視線範圍,開始播電話……
qpDM1yBSmRiHZdXUwY3etOFsKfPLzTlVb7xJ2cgA
TEb4sKY2X6mw5JLkM8loRtN0InOV39yueqHQPx1r
e9AWRGzUaMQ4bi5c3OYC2NmIBEnLupHX8ftoFTjK
「喂,哥……是,我剛好回臺北。」看到來電顯示『木柵家』,哥哥欣喜詢問我會在娘家待到何時,好找機會全家團聚:「不扯那個,你手邊有多少?唉,我知道你每個月拿七萬出來不容易,但媽現在要賣爸的車…………還不就那回事……」
Oh74ZK0SvFNECkJdag1uelVjTpbMXsc5w38zfRqD
「嗯嗯……剛說對方有開價五十萬,媽要賣。」
DlB7CxRrjsa019Ju3mpwWY6UhcNZoX2HnTLdOEyK
「嗯?嗯……好好,滿月紅包湊湊該有,我這兩個月得從菜錢扣了,總之謝你!」
i91fEvAKpUxJgqbo5tC0MnlOsXeyTGcSDm8Q4R3W
Qgc7HembS2sIz08TvinOkahPK6drZYuEJoLMj1CB
調整個姿勢,讓孩子舒適些,強擠出個笑容逗逗他,隨後,見爸爸依然沒想起NHK在第幾頻道,我默默地伸手接過遙控器,接著與父親目光相對,父女倆會心一笑。
PDBbYxkXRLOHAFdw5fMTvml9IUpu3t0zVCiGcESh
視線拉回正拿著中古車行名片準備播電話的母親,開口:「我跟哥商量了,他出五十萬買下,有空再辦過戶,你急著用錢的話我們這兩天就把錢弄進你戶頭。」
3QayUosNlKrDXi5HETeBqum0A24hCpFGMVb1JI7Z
Do4HEZBwTLqzdCaQJj39MftmpOA6WgNnPRvXkKcl
「噢,那得在下個月一號以前,晚了來不及,世界展望會等捐款。」母親擱下話筒,也暫時擱下那筆沒成交的生意:「嗯?不是說他出嗎?怎麼是你們倆的錢?」
irENhYwVTFC37nd14mga5SlA6JHWLuIRUfv0jBkO
6q2zoN0xeuiUKFLA8wlyIYjbtZGdpcS9CaEhrv7n
聞言,我突然為自己今日的領悟力感到佩服。
mtYqoHlJXgZd7TB2WzCQxRL8IkefbVvFD6UuAhKp
一時間,我竟突然瞭解為何小小阿姨當年的音色如此淡涼……
IoJDOPkWa9pcxvtr6yAquf7mECHYMg5sUdjRB0Tz
我想阿姨是知道的,知道紹耕紹耘的付出,他無法面對的是自己無力改變現狀的窘境,無法給孩子理想中的求學環境,他懊惱、心疼、惋惜……如同現在的我,之於父親。
S0dHD4vqIrNoZpb1VO2wyi3XK8PumBMzQFUEch7A
6Nf0zZsngkEQqBSR93LdtO4bDGUpmAlawTo1F2jY
撫了撫孩子的背脊,坐到父親身邊的沙發上,祖孫三人挨著,我刻意將視線定格在螢幕上,不願多看自己的母親,一如當年不願多看小小姨丈……
ug4mWfBNKJXCqiL8jaI9FxOhUbT2YSeQwA1PEsnH
i4HCg1VeFyqWOUQ2tvAfXMGarBELzN9SuDod8jkK
「哥跟嫂就算解了定存也只能湊出四十多,我添個整數上去,說是年後還我。」
bfGUIkyOnmFcaNRp5wKQCdqYetDBlzjruxWJEHgi
「真搞不懂你們這樣做有什麼意義,簡直自找麻煩。」注意到電視節目,母親換過話題:「你什麼時候開始懂日語?」
8BdYzQNxF4GbE0JgLSrpHROCliPZXMKj5V1Iv2fo
淡漠中的淡漠,下意識地牽起父親哆嗦的手:「……全家只有你不懂罷了。」
ztHMyhOlabRicQUvN3Ee7P8mwLoF0gjBdD96KqXG
anfBVk4yI0QC9AE5G21goOHecUJRKdiLhZjrlqzM
F1Gal0utR5yLYKxMnSmwfPpj3BkeszoCiDdrv2XE
vc9moRFE2Qn1lA7PxWLJ4qVKzjptheSU0HdisNZX
236公車上,幸得貼心學生讓位,雖然只有三站,但對抱著孩子我而言,萬分受用。
yXe9qUold2YmpztwbJLTBPu01EgVkfZOarchIRWD
悠遊卡的嗶聲後,我對襯衫白淨的公車司機道謝,接著緩緩走向小小阿姨家。
OFxCTG57r4jbnf1eloI8SLNWMXRZPyKcgQi0s6Va
紅漆大門換成嶄新的不鏽鋼,原本二十坪的房子後面稍稍拓寬,多了表弟的書房與寬敞的曬衣間,雖說不上富裕,但相較往昔克難,今日已好過太多。
iFYEH9AeLBa1K2JmX5TbrGVDd0Ok7RWZu6Utfsvw
MGTYON8uyXhEti7gv0CajA6o53RJmfHbrpsc4Uz2
紹耕沒有重考,低空考上高雄醫學院,幸好紹耘是文科生,就近選讀政大,如今一位在萬芳醫院工作,一位是理財專員,都住家裡,與母親相伴。
rxfotnBgc03FVkIu5iSmPq428DdwQybJRjzOMT1Z
小小姨丈中風後,義工事業宣告終結,由小小阿姨接手繼續做義工,服務對象是中風的丈夫。
Kdjn9Rr71hI4iaTkByDbEgHQAusSfcV5e0XLFNpl
XJeTwMQrUcd2H7YWpVmB5aCiq6js4lO3xKPyoh1N
N40UCSJV9RwOesHGh5kLpilzdfKrm3bBy61AEMXg
「我勸過媽請看護,我跟紹耘又不是負擔不起。」紹耕整了整剛安裝上的嶄新縫紉機:「現在媽還是在做這些。」
ZfR8KlMujoQbUIAg5xOvkW3Dnt7dNFqwrpShm2Es
「我那是興趣啦!這都多少年了,我的手藝可是有口碑的!」小小阿姨說起自己的手藝,隱隱有些得意,準備餵食的手定格在空中,回話:「請看護多不划算?能省就省,你還得幫妹妹存嫁妝啊!」
enJbTP0kiRqoAKszYcZpmI8CtygvXd5BxEO1MuQr
「媽,現在不興嫁妝那一套啦!」紹耕將各色棉線放在漂亮的縫紉機旁,排排站好:「再說他女強人一個,要嫁妝不會自己存喔?」
MKF0qj5hgybEGdaRzZoATPHOp2QY1resItuLSwkX
小小阿姨瞪了兒子一眼,隨即繼續餵食的工作,低聲:「長兄如父,別人給的不一樣啊。」
6PHiGQmbM0n4yeoch3aVXS7gLsJqkFNvCpEAUwtW
4a3p59QVSFInfWXixePzELbKh6OYHtkBjDTmyrlU
不知是不是我的錯覺,這句話的弦外之音,是否沒算上小小姨丈這個父親?
ZyG7bHKNzf9JtsSALgYI805envjR1PVqxa6F3okU
或許該說姨丈沒算上自己的女兒才是,從一開始便沒算上。
Sp5n2xoM6QLVYX0CG4wJydRF3cOtbrqUhHkWuDPE
pQAigOfhFex4mYKWwSCkd0rUzLatvj9Nc7yDo3uB
N5rszDfBJRWG2SxMjIElPQAbidTw6aVYL3O0Hohg
趕著回婆家吃晚餐,小小阿姨送我到站牌,一邊逗著孩子,一邊閒聊。
iUkFP9bqawIK150H2fDp4RCl8rOVXJjhQZgcvSzt
kxAKgOETaSvGnmV20CRcQNX548teL7ZIYdyMublB
「聽你媽說要賣那台車?」
GcLSvQmOp5NXagtIRl9UfeE21n7ibYFsHxhDkdrC
我苦笑:「我看爸的樣子捨不得,便不賣了。」
NFE8WBCeVIkY6QvyKh5GXbfD0qzJg4Ul9LiTMjtH
「我看也是,姊夫的心情很明顯,」阿姨逗弄孩子的手頓了頓,斟酌的語氣:「可大姊他……」
DHW34cgFzylpY1wbitv7AP2N9UuS8JKRELGjXshn
望著遠方,公車尚未出現:「我媽就那樣,所以是哥哥拿五十萬吃下來的。」
Dl1i5FuXb7Byfqzv3OMUQjJ2LINTdpC6Zt8xgAne
「五十萬……」阿姨微微蹙眉,有些擔憂:「可你哥一個月拿回家七萬,自己三個孩子要養……挺得住嗎?」
vxTYMacipS90A4ryOwULnIXf8J1q2NmzBhkEgjou
輕搖頭:「幸好有嫂嫂,不然每個月長期如此,怎麼辦得到……」撫了撫孩子被秋風吹亂的髮,試圖理順自己的煩躁:「但這回哥哥說了,他會找時間跟媽談談,這樣下去無底洞,真的不行,一般就算在臺北,兩個人而已又沒貸款要繳,七萬足夠過上相當優渥的生活了。」
04K7r5RCIcTPO1LXUeJW8m6bNSahxHdiZlEQfpzD
PYKgAewtWibfkzBa4oLI0Jv83EyxRp7uVSMX6jcC
一輛指南客運停下,載走幾位乘客,看穿著,約莫是政大的學生。
TC08tJj1YXyL7mQlMRUIoq5grixfPDNzaSbdGFVc
明知道這班車同樣到達公館,能讓我轉到臺北車站,直接回夫家芳苑,卻提不起上車的勁……
gAnv34J0BWdyGaYfcSux9iwsXkQpROhoPjDIZUlH
5EMYgxcp6IL29wqKGzCr3vonm8FPlNDJes4aTdXR
「阿姨,」
v7Tfm9tWuikYUIMbcl8nyGRoZN40FeCdHqQhgX5D
「嗯?」
plzR1rwVPSDHm5dCeNyqJBsM2AKkgLcfx0GU647h
「這樣照顧小小姨丈,您不怨嗎?」
lOgLNYqv4Wxf3PJ0FKRIcHX8Q6hCBokTEzreMuS7
mxWI89DSkLsaUMRuNYXq042t1j3zcydrZ5ECFgen
我的內心在淌血,為父親、為兄嫂、也為小小阿姨。
n4giucYDzsSOINRPeyLhrjd3w9bJA6KFV0Q8GH2B
Utsr8bIewhETBudOGy4zMl1YcQiFKDWo6NLCX5Pf
阿姨微愣過後,似乎終於理解了我的問題癥結,笑著接過孩子,讓我略作休息:「我那年代的客家村姑娘,不懂什麼,命運這麼來了,我就這麼走下去。」
uK7JOvyQmcTaN5U03djkY4Vo8shPZxEirp2HASe1
我搖頭,並不是否定阿姨的人生觀,只是心疼:「這麼多年,怎麼沒聽您抱怨過?我自己都快受不了了。」真的,很煩躁!
5dREsSeM30imBpFCogAVx6487uJNXQt12GIzlcak
「你聽你爸抱怨過嗎?」阿姨反問……見我搖頭,隨即笑開:「那就是了,再說家和萬事興,姊夫肯定也是這麼想……我也從不瞭解你姨丈做的善事到底是些什麼事,我就做自己該做的、能做的事……有餘力的悠閒空檔,才做些自己想做的事。」
7uCXo5dWfSYDnHINrk9hBZj3M20ULa84KbsyGmTt
M7t9XsI5bOaicKm2kCrYlBp3J8hPo1RwUSLAWyFd
我細細品味小小阿姨的話,在內心複習,何謂該做?何謂能做?可無論如何,終究我們這類人不會把自己想做的事擺在第一順位。
bvVSUCIrY2Ei91qXcTo7knFagLAO4mRWseZhdJBQ
想起那嶄新的縫紉機,客廳安裝的明亮日光燈……這該是阿姨想做的了,終究該為阿姨高興。
XwVlgZNROoCEBamvUeS3pujdHMzDiY2yJTWQxLG8
0lxXB3PGSNHEK9nMRWY8jhqQ4Orf7kdeuZvbcgAV
q3ZrBbWxzesLAn89gX57ltcGD2U16SQRV4HyphaF
「嘖,就這麼放著我爸,我還真不放心,要是我媽也像阿姨這樣就好了,同樣是客家人,怎麼差這麼多。」
nRDI3gr1dpHG9ufCKsQBc7WPyw8Y50ThobSxq6MV
阿姨搖頭:「你媽好歹算得上大家閨秀,怎麼跟我這種小學畢業的比。」
gdK8q3hapW5eVnkoDPmbMXLYEF4z1SOricw9A6Uv
「知書又未必達禮。」我對自己的母親頗有微詞。
mNARlP86vfKeIhO03CEtVBUqyWn2ZMLxkp1wF4jY
U9dBxTH45AWb2pMgw1F38jaJc0GtVsNOIehqXoiz
知道我對母親不滿,小小阿姨突然變臉,抿緊唇,嚴肅地看著我……我熟悉那眼神,做錯事的孩子才會被他這麼盯著,沒有警告、沒有威嚇,只是盯著,但滴水穿石,說的約莫就是這種感覺。
EzPDJItT9vRUxSW0kBN3mGYhOfMn41lK2CXuewHQ
msenVayTf6lY04JS182trBxzZMWAIQvUE9ghXLpw
「好啦,我知道他好歹拉拔我長大,不容易,」特別是自己當了媽後,自然明白:「這不是還跟哥哥繼續忍著嗎?我也知道爸爸怕我跟哥哥為難,所以總忍著不跟媽抗議,但媽花的可是爸爸跟哥賺的血汗錢耶!再說,我跟哥就算了,嫂嫂可沒欠媽什麼。」
0adH9LZVpv4JDseMTKhGE2gWi7buIlC5yXoq8YQS
聽了這種時下都會女性的想法,阿姨只搖頭,苦笑:「那就讓你哥哥嫂嫂自己想出辦法吧。」將孩子還給我,眼見236來了,小小阿姨細心囑咐:「到了記得打電話回家,知道嗎?」
P6pLghFc7MTWUkDxiCKu8BEoHV0yIAlw59QbdGZz
怨言:「我對那個家,對臺北,除了因為老爸還有依戀之外,還真說不出的厭惡。」
JaBRwi9P30XbVkLDOCUznmvjsZtrGTuxMYpoyQA7
Zvu4pmV7EeBC3jTsycfFkx8DJKX9AqIgoUHb0L6P
又是同樣的眼神,但這回阿姨開口說話了:「別這麼說,有一天你會發現,不管離家多遠,心裡有多少不痛快,可終究還是臺北人……快上車吧,哥哥嫂嫂的事別想了。」
Fmt47TgoGhMuaIwf2NDkJYP1v9bXerZin5Us8pyC
NVxCRGvQhIy9e0rqitlbpu13sXf8j4O2AcnKFTBS
1R4fENpo5bTyHjODLJw9Wq32XSMudCYeslQvgrKz
熟悉的悠遊卡『嗶』聲過後,從車窗往外看去……小小阿姨依舊是那種眼神,讓孩子自知說錯話的眼神,當然其中有少許的不捨,畢竟從彰化芳苑到臺北,可不是一般的遠。
ySWkFvANxiGgCXsQoH6rIOJwb2jacUuBMDtp7Lzq
我背著背包,抱著未滿周歲的兒子,再度得到熱心乘客讓座,木柵路上,熟悉的店家、景色映入眼簾,經過爸爸常去散步的那個公園,傍晚孩子們成群嬉鬧的時分,見到父親孤獨地呆坐在公園,沒看向玩耍的孩子們,而是盯著馬路這一面……
sYHBt6S5xweUOcvirZM9Eypd8IVJKjnkLuohzaN1
zuLB8PfH6lhnyJq2rIKxmdZVk37Av5YQMDwbac4s
8TMSx4GavnOQR61HdsfcbCYoW0mqDB9VlJhyktNj
我知道,爸爸在等我經過。
vaN109Q2cFnl8BKz7tRseTmgIDHGZhS4AXJxVwOi
I9E2FMYiCzaOSjcluvG3m7yHdQTApk4qt08V5PDX
jMwTqLOyfBWGobYimlh76g0xsPKCu9IeQN2X8dFE
我幾乎用盡全身的力量才壓抑住想衝下車的情緒,用理智拼命告訴自己別忘了高鐵的票價有多昂貴,直到孩子在我懷中手舞足蹈,讓我回過神,看見除了公園之外的風景。
0hbnqNXo6Aplxz3s8rikI4SYeVDCvUmaQ5gTEt79
我憋住了情緒,努力讓眼淚回流,掏出手機,播通電話:「喂,爸……我有看到你喔!嗯嗯!」裝作開心的語氣,企圖沖淡離愁,也藉由聲音,緩緩護送時常迷路的父親,回家。
nPzOpCeFoMV6bWg4JQYdZ3GBqH8hwSlLrvyTIx7s
回他所希望的那個,圓滿的家。
MiopOPG57jE6azCsxwDLhmtyqIuZkXBKQRH394N2
4AGg5wUjXWqHTc9K7mLxbFkd0CniQasB3eoMYRhZ
yBFxa4HsPR0WgSblCovGXAch6zDnmOEkMefKNdw5
中臺灣的秋夜依舊炎熱,鑽出高鐵烏日站,途經苗栗見到的國慶煙花,燦爛得好像還映在眼底。
zRJD756tiWGjswFvMgmdO8VUSkEPoQ9ua40ZlAH1
w0LIVA1xHZjzv8cynboKm3q7uURJkiGQOYXp2NrP
「小姐,這麼晚上哪去?」計程車內充滿檳榔汁的味道,司機熱情地張開血盆大口。
dMcNHmxyPVa3A5zKRlqjpOeIFY9EG2W6vnQDSwuo
我將背包擱在腳邊,摟緊疲憊得睡著了的孩子,以同樣的疲倦回答:「麻煩往芳苑,謝謝。」
Sp8MNX9rkaDPTw73qRJKAW5mFCOifgbYjHUu2Zxz
司機從後照鏡看了我一眼,隨即大笑發話:「不用繫安全帶啦!誰鳥他媽的新規!」
qtbTm9ReVXHQfBJ6SroAg2naPjKuhk8pDMzG370L
聞言,我對鏡微微苦笑:「我臺北人,習慣了,也省去萬一,給您添麻煩。」準備繫上安全帶的手頓住,我為自己脫口而出的話驚愕……
uHXTcRgodlMkjUvnCWrO2F0bywq7IQ8siA1Phtx9
dHOsM6pwazl947c1NF0AI8uBhyTEeqbXiV5rP3kg
數小時前小小阿姨的臨別預言,竟來得這麼快。
Bnv7iFoE8DkZWSM9zPfXQ3UCLwR6qrOtJm2Tgps5
夜幕映上車窗,我見到自己竟真為家鄉熱淚盈眶,只因父親那在公園等待的身影,親情的牽掛溢滿心田。
5PNomIqcrEg9ZLiSvV8aGlA0zRX6pDFeKHMw1Wsy
9X3CW6jdEbgwV02nU4LQrToJsSZeDxPhyfItcvOM
無論是否自願,家鄉的一切早已融入骨血,鐫刻在微小的生活習慣中,也在靈魂深處,不斷漣漪。
lVnt8OsUCINeTrZgqEcXHW3kMab0LR6AoP1FiGKm
dMleNuaITU7K3SGBfhvwELHVQXO6ijW5ZbxymDJ8