檢傷櫃台「重症病患抵達」的廣播尖銳地響起,急診室的玻璃門迅速滑開,推入一位意識模糊、衣襟染血的中年男子。
v1QIiE5byxUCuHY6lspSLJ90o3tDTrn8qjAKPMmw
我們急奔到推床邊,注意一看,鮮血還不斷從男子口中冒出。
3AHdEUvcsL5yq42WBwKN9fDIRTnlhajbkC0mrOZF
「糟了,是肝硬化的黃先生。」我認出那中年男子的臉。
FU5HjJhlnAqw2RXfVyEe38moxSNWGr7C4BkzZPdO
「昏迷指數7、血壓170/110 mmHg.、脈搏60/min... ...」EMT(緊急救護人員)報出一串數據。
BDZGbLgpXQtckFTazrvVs9iC012y84muMShAn5JP
聞言,顏凱下了指令:「先做呼吸道插管再止血,注意別讓病患休克... ...」
p1MfqxG7bgN9SesRA2YtoH5J3ZOIzQKw0LTlviVn
四十多歲的黃先生,因酒精性肝硬化合併大量腹水,每隔半個月都會來急診要求做腹水引流術來減輕身體的不適,久而久之急診室的同事幾乎都認得他。
UEz6K4t893HlVLRghFBaOv2eDTcmrAbdZNWYqMuf
這次送他來急診的是一個年約十六、七歲的女孩,齊肩短髮、稚氣未脫的清秀臉龐,雙眼透露出的早熟讓人心疼。
mo38fg4ZYs1KXPwbA0MEL9aBuerD7jtHIVxUlFGJ
透過社工的訪談得知,黃先生原本是工業區某間機械廠技師,原本是個幸福和樂的家庭,直到黃先生不慎被機械刀切斷手指,雖然經過緊急手術,卻已經無法像從前那樣靈活自如,遭到工廠老闆惡意裁員後只能做些零工維生,工作不順遂再加上染上酗酒賭博的惡習,時常對無辜的老婆小孩拳打腳踢。
IufW4mjD5ikgR1YN7QCXcHqGJUoyS0E8Mh2lTAed
不久之後,黃太太因為受不了長期家暴而離開,音訊全無。
N4hTOLja3AbKGzlsBfMny2kHECwc9QZ5r7FUJYgp
那年,小女孩才剛從小學畢業。
j5xmKH0si7cvATJQbNuagh4Vty9RpwSkCMlXLZrO
從此,家庭重擔落在女孩的阿嬤身上。
ejJICrP7E40Zp9oUSVmQz8tBl5LAGXTcK3sWFNyY
阿嬤本來應該是含飴弄孫的年紀,卻從來沒有享過清福,每天乾瘦身軀佝僂著背,推著攤車在離醫院不遠處的路口賣蔥油餅,賺取些微生活費。
5rN9UEaK6DXSBH8pOot1xAiudCyQ42TkYjbFs3lv
剛到這家醫院實習的時候,我總會去買幾塊蔥油餅,有時也跟阿嬤聊幾句。
zexvAXN6O5BUnPQgKkSEJo8lhG47wuMmarqR9sV2
不是因為同情,阿嬤說她不需要同情。
LBbrZ1zFPAWIxEOJTDwcdo6gtnCya92VUeM3his8
阿嬤的蔥油餅,很好吃,桿皮包餡全都自己來,餅皮酥軟、蔥香撲鼻,加蛋一張才賣二十元。
LvEUtxVSWGTDsQN2Y8e4lFigcBXZmqM75z0jpJdA
放學或是假日的時候,女孩會跟在攤車旁幫忙塗醬、收錢、靦腆的招呼客人。
o6bjvsMHlR3CNK8qGS0fag2TwcIOWE4XBAhkFnLQ
偶爾,也會看到黃先生坐在離攤車不遠處的椅子上喝酒。
5GKNPpZmMR93nFCVAqcSI2ol7sgh4QbzEkxwTajt
有次,我去買蔥油餅,渾身上下湊不齊零錢,只好拿出一張千元大鈔。
5vzUeyksEOtciw10NFGV3rHlunXq9mZMdPTfI72B
「對不起,可以麻煩找零嗎?」我說。
iycQSrztvD0fkdwxTU3CB2ElqXueFpGMm9jOYJPb
阿嬤笑了笑,伸手接過,千元大鈔還沒攥進懷裡,立刻被等在一邊的黃先生搶走!
dcCxQD4OipfzSuoljR9sJPvy5egVrB06YtbMw38I
「今天生意不錯喔,哈哈哈!」黃先生一手捏住鈔票,一手食指往上面彈了彈,開口就噴出滿嘴酒氣。
9BwufkjFHcYKmqOAodteGNPEDrTyx6i2WC38SM41
「那是阿嬤的錢!」女孩抓住黃先生的手臂,但哪是粗壯男人的對手,兩三下就被推倒在地。
HFuoOcxQ6TzG7kgfa85BZhwVLSneU24EvNRd0ib3
「還不都是你老子的錢!」男人笑得很猖狂,從女孩口袋掏出幾張百元大鈔,還順手抓走一把攤車上的零錢。
K82J1YZARpg0nbqxI3iyk4Dtd5VsoCP9WhEvaNFH
「喂,先生,你這樣是搶劫耶!」我看不過去,出聲制止。
tuFHCGRzAsJQLiBWnKZTb3xyIVed14fpqUwDgm8O
「幹!少管閒事!」男人惡狠狠揮著拳頭。
dRGSoKMUzODhnBwg2mEPtyjAvb06ueJ1VCrsHaiW
拿出手機準備打電話報警,阿嬤邊拉住我,邊回頭趕他:「快走快走,拿了錢就快走!」
h5AZg6f3wjRMYSirpe9kI0HGPmUbJLDsNycx2TQB
「為什麼不報警?」我氣得直跳腳,「妳看他這麼惡劣!」
Jt8Dz9ICT4n1XYZUarlyMLs2kxeVEHocbhGfPWjR
「對不起... ...」阿嬤不停對我道歉,「我只有這麼一個兒子,他不是壞人... ...」
g0Bbma3WHJyC9rxDAVKcSlnvG14I6qTQd8tpU2kL
「我只剩下這些零錢,先找給妳,」滿佈皺紋的手掌在我面前攤開,又合十,「拜託小姐不要報警... ...」
ivjrUQpI3zTkGaLKJ70uBmAcdXEFg6le5PZbY9tw
mBjCIRu5ncFw1xLSpb3W6GXvdKkO7t0EAVl8Z2ra
什麼話都說不出來。
aPsHxGni5KlgYtQA1hk6mj30EuOed7bcyCSpwfrI
因為突然哽咽。
Fnctjakp387uWgQDb2THvoPV0Gm4zKLEBZxwq1U9
ZTJgXzde3YRCuLpS0Awrs2KfIDcPHxGbQjlEtOvB
一年半前,阿嬤因為過度勞累導致心肺衰竭,送往醫院途中就已經死了。
gGft4rvZa6P7i5ucpyVj0eL2T3YslbxNzKEdwm8Q
當時離急診室不到一個紅綠燈的距離。
DzXqNoTd19JcplZIAxP54hfVm0y3vugYMkUiOtQ8
阿嬤,只要再撐一下下,一下下就好,只要撐到急診室就有機會救回生命。
mqG7xBHrWwo9jTQUYp0Pan128iVZdyXE3lFAg5Kv
到院前死亡(Dead on arrival),簡稱D.O.A.,是我第一個以人生真切體驗過的急診室術語。
9Btgfmrqx0Wz86E5dTZJRUwSDepsy1ibIlYHX2A3
阿嬤賣的蔥油餅,真的很好吃。
AkRg58s9bacCLTvODnrJe3Ud7FhqyozMwxIpZiG2
FGWbqVdjLST35QH9XPimw8RDp0gYJ6Z2oN7cvazM
可惜,現在已經吃不到了。
bIJ41AupRimd2Ga5H9qckTfUBy0VSnj8ZlC6rhNM
YrBLsMb5i0uAw3EPRkGImxl8gJoSzCHnZQOTcdv1
CYLoTJ3yr1ucf74ljnSvEeH9kOFpGzV6qPm02dgW