螢幕變化著光線,把阿滿皺紋的黃臉照得死白。
sG5dIPpeTYDjkSHlv8MnxNEiQ32JVXCfBAFbWtOL
阿滿將身子深深地陷在散著些許霉味的老舊沙發裡,
RlAEhJ5QTr61qjxC4cabPuXS0stOIGDV29ondfkw
一隻手覆在龜裂的沙發皮上,泛黃的海綿暴露在外。
JWzMipK6Qdr1cegjNH3m5CsS7Akvqobnlfy4LGxY
另一隻手,緊緊握著已經看不清上頭按鈕字樣的遙控器。
PIHmpkFnQYeX7EGC6iz290rSMcBxZKy5LfogUwVv
eCjGD17pfkQNdbzqa3u2WhZtFiEXKAUvwTo6Vsxn
阿滿張大她因年邁而混濁的眼睛,像是鎖定獵物一樣,看著早已被時代淘汰的映像管電視機。
dPvFf6lzJmEY74MR0QothU2NBZG8ITunOcbeKy5w
畫面上,正播映著這年頭不再重播的選秀節目。
Vnahfv4tWiJycCxRz0I53Fo6s2bqDrgmlT7NEkjO
節目裡,每個人都是捲著蓬鬆的頭髮,畫著太濃的妝,
C2VSykfZe7ugpotUPNnBwhL45jbRXmAQxFTIlizM
有些人的眼睛還被過分厚重的大鏡片給過份扭曲。
HRxEjaKZFzSW2esiOQ48y1kNvY5Jhw6uqtMfpVLU
透過解析度不高與參雜著色彩粒子的小小螢幕,在裡頭談笑風生的人們頓時都長得同一個模子印出來似的。
n0IjpbPY5yCeZLMBRhEkH1l3mSvQAOJdrNwVX6xT
EqbnUIi3CLJohkV7tgc56XRzyMujexQOGWASFBa2
阿滿的電視,老舊得早已經發不出聲音,喇叭積著厚厚的灰塵躺在電視機旁。
jCIldPiDZykqRASNTesKL80MXr2Bh1GgmxUJt9uF
螢幕在開啟後總會準時地閃著色彩混亂的雜點與線條,活潑了安靜的畫面。
kpbBwDyu1Klvs4EVXHCrmNTPeZRtdzGa03AMYLOJ
就這樣一直盯著電視,許久。
8d4WiZgFv50ybLop3mkACwVKf7Ex9RTPN2UzeuOD
室內除了低啞的電視螢幕再沒有其他光源,外面的都市街道不再有任何聲響,
HyYRjhwVUWepJGrOkbX6ZMs1AP7cu2CzTQlti0S8
阿滿才眨了眨乾澀的雙眼,「答」地一聲關了電視,緊抓遙控器的關節終於放鬆。
Uaej7WYdsQVpEGwvTbMoxgJDBtcrq4K1RiNFLAk0
爬滿皺紋、乾扁的手長著許久不曾剪過的黃指甲,緩慢的抓起困在沙發縫隙的毯子。
pdz0He4sGW8nw5tj3YTCbvcZKRPNLIqSaMVoD1lJ
阿滿把自己深深地嵌入有著濃厚氣味的窩裡。
ptZWNDVyg87K0T5kfebYHwPMCLo21Ql4ucvxaA3F
lI0cOGQ6bMV8XNRBkHqEUsA1PtgoTuWCKd3mvj45
清晨不到四點,城市的天空還抹著一層寂靜的陰影,阿滿便醒來了。
A5RPbsG7lI1zqjEhVC2YrgSyQvBamJMuWK4dLDTZ
她坐在她的沙發上,睜著眼角下垂的雙眼環視了灰暗的客廳,蹣跚著走向陽台。
QqJvDm2CiHcBUTM5zklRtxw8ry79YnOPKfFjEZXb
微涼的風經過她面頰深凹的皺紋,撫過她油污糾結的髮絲,
Dxgd0I6MiBG2f91khJnHqmrVaYbwKzOpFXj8eQU4
望著這座城市的眼有著茫然,眼裡的白色油膩使她不認得眼前模糊的景致。
tGK8whZg7uAFRXsq3HbIrUpzMWdyjB5n01e6O9Yx
猶記得,這兒曾經有著不多的農田,她和丈夫總會在假日抱著大兒子散步。
HaLUOf7zTgSBFRuQC8254cXe6MGn0vNDokr9jlwy
看著綠油油的一片,丈夫總笑得燦爛的說,
yCPaA7w5MScxNOk1vGVjmnJelzKgTpREbQH8U0rL
等孩子大了、我們老了,回鄉種地去吧!
tUAzBRsevcOE3MXPandqFJ0Hl8wrySI4h5ZT719p
死灰的高樓街巷,一直到陽光照耀才有了別的色彩,有了一點生氣。
G8DwZubtHvckSy5hKeFIlTRm6XOVQ3Lp2Mfn0Ydg
當城市狂風一般呼嘯起冷漠的熱鬧,阿滿不耐吵地不回幽暗的空間覓食。
C0NQYvnRwft9dbVJSWcFK1mDHTPLMXaGIujO5e6z
OugodE6Fyx4ATNlVjWfYcvtM3HIpKz71BPwQ2msZ
那算不上是個廚房,離她的沙發只有著不到兩米的距離,旁邊放著一爐攜帶式瓦斯爐。
HVKblxgYXs7at0ZfEzy8u1nCG2qidITp6o4hAPk5
把冰箱打開,裡面琳瑯滿目的是過期發霉的食物與生蟲的水果。
iSZIkgRunUxrt4Avs2M03e1pJ7alcjDyhfXwKCOb
隨手把放肆遊走的蟑螂拍開,翅膀震著聲音響亮的透明飛舞起來,閃爍著屋裡唯一的明亮。
72l9Ww8Uk5xLvGyRKOqEdZCuJQFiAjYTcmphXn1o
關上冰箱,從瓦斯爐旁的櫃子裡,阿滿找出了一包泡麵,灰塵佈滿的包裝被撕開了一角,燒了開水,把麵放進去。
1b49isJhXcV02ymKeCxv5QUMlZ8SopIBw3fjaTY7
阿滿的視線轉而定住在櫃子上一張舊式相框裡的照片。將它拿在手中,用她混濁的雙眼靜靜盯著,像是這樣能把照片裡的人給鉤出來。
HAd1IzmB9CUMas2vSkby5oLVuq840QiFYtj3Gpnh
IhX8GwgvMPDbQKmCFianr0fcdksOENx79V53juTU
那是一張全家出遊的照片,照片所透出的快樂是泛黃了都還清晰可見的。
38i0oLsAZk4vOTYInmhE2zDQbuGyKgFSHV6Nwd5M
孩子們揣著媽媽的裙襬,笑裡帶點羞澀與好奇,那時候拍照術很是新奇。
tSH9eLKTqW20PgQUIuX8pscxfj65DibO7yhCRZM1
丈夫摟著妻子,兩人的臉上因家庭的美滿而閃著無比燦爛的笑容。
XGUB6k3FdKQigez5NEfIHjZosbnMTPuYC0DxOWyA
裡頭的女主人,眼神的韻味與阿滿有幾分的神似。如果阿滿不像盯著電視時那樣空洞的話。
PUD7rNb2YmEQH6WOTJzca8ZRK3XdigetBoFC90SV
體態柔美在剪裁得宜的洋裝下顯得氣質優雅。
QGHrqRWC4dDANhyTU9lgzfOtwKILYve3MakFXcEb
AafYDulLVTWCwcH8EzK92IUsRyOFbJMBhZ4q0t7N
阿滿撫抹相框上的灰塵,一直到腳邊觸到滾燙的液體,才被迫從記憶裡抽離。
Unh9B4A62F3VCzktxwq5pjLyadg1ecEoSOrDiWGM
轉身把灑了湯汁的瓦斯爐關掉,爐子裡的麵條早已爛透。
CWlkoLIHdS9Y1cAGeEqmbRrayF3XiNvQTK6xh28M
阿滿握著爐子邊上還溫熱的柄,放到她沙發前的玻璃茶几上。
eanj9Lq1b2pigsxrwOYSXJh07EF4PTV6loZWKzkR
她在沙發前停頓了一會兒,然後坐了上去。
TSHFODPnsNXjmuCEqKpkR9Mg2v3ewUzGrafWbQo4
老舊的沙發因為她的略微肥胖而深深地凹陷,還不忘發出悶聲控訴。
EZW7HMFBeluSzCq1yoja9ILGbhwrx2vTndKY3568
waedRYtMh2O4oqBjfKpPDzW6gZIH3y0CuGbFEL8T
按下遙控器,電視螢幕「答」地一聲,緩緩由暗轉亮,一如往常地閃著它獨有的線條與斑紋。
yd2tiJQTH6oDe5FfwSErU1xvOjnG8ZMmazYXN7IB
播放著的依然是阿滿昨夜觀看的節目,依然是同一集。
TMFfDNbgHXBz1IGvlSdru4RQ6ack32UYmKw5OVpx
變化混亂的雜訊中,主持人透過那黃色的楷書字幕幽幽說著節目進入最後一集。
Az3vX2f69BgkMx1TnwI0eEah7QSm5dYPylorc4bK
阿滿靜靜地看著節目,花了一整個下午,才把茶几上的那鍋泡麵結束。
Y20D3m6yVswTJlpOkojCFgzAbxUitrNWc1ehPI7H
至於廚房的混亂,她早已忘得透了。
qvJYsQ0oDN37EURbKjhFzefOXpdiuLt2w5MGZkmT
pLPdRUWuQMrkwEj4vmlJF78TfG1eNOXH9IxVzK6A
與昨晚一樣,她看著閃爍的電視節目,裡頭的人們看起來很歡樂。
SfIxWkK7PZtHVMocEv9XqhFGBNnTj2aUrubwyL0R
0PLA3NwcKW6u28DElbITxqXn9Bg1MaiJsFQVHUeR
阿滿記得,這個節目開播時,她正好生了她的第一個孩子。
KwqRzuk8vNbc2HYrJW17FUVpfg5i6xOI3QDTyLBs
第一次當母親的她與第一次當父親的丈夫,雖然常常處在混亂的狀態,
mBDUSGrpW1COgIkdYZjuLME093iR4qPyzbnJf2Qh
卻明白地嚐到幸福的滋味。
pOeMBxGbswdlILJWEY4aCkUfX2D8g1Qm5tnF0c3y
然後第二個孩子出生、第三個,節目停播了。
RPJwey4B0OCYKorfmVH3Q6pIbu7WqEFGngN1k2Ma
她早已經把這個節目備份了下來。
JPqDwaZ2n86ejzVTm3QLoWNSUKMr0dlIH9ObgCtx
1amkZ4e35fWo0EDvwYFCxSpLNcnuyhsH87tR26JX
忙碌掙錢的他們,唯一的休閒喘息,大抵就是假日在附近的農田散著步。
67IPRA8rfyu1hsaFO3pqC902GgjXtDM5T4xwcYbd
一直都想回鄉的。
kWxAmdMqNb98vLIlPFKY5O3fR4HsB2iCG67jz1up
這個城市的快速發展,很快農地紛紛改建大樓,也把他們夢裡的那塊土地一併掩蓋吞沒了。
3aAQpOYe2jMVhCmxUX4dirwl6DLkzq9sSIJg1H85
他們為了跟上都市的腳步,亦步亦趨間,家鄉的稻穀味道也消散了。
q0XFVnEBSQTOuR5csv1YMIG49melW2NDbPhLg3oZ
n8v6MwZIockxFVT053jr9uzAU4WbYND7qPLifatE
在小兒子滿十歲時,丈夫因為工地裡的意外,離開了。
ocYuixsIQnHtLP6J3rXkz7mbgRd0eEjW8D2GKfl5
她肩負起這個家的所有責任。
rWTDVkHOEatIeQBh3lbZSCPXgmM2o7s9L5y8GxNz
丈夫與阿滿沒有讀過多少書,就是賣著體力操勞。
YGuExFIoXQmRajtBwSbUkp4deD7J1isW0ZrcAqvP
她不喊苦,就像別人說的,這叫甜蜜的負荷。
tdFg0KwWDpHA3oNhQacEv85UXsekJlq2LyBjCz6S
雖然相互扶持的丈夫離開了,但他們的孩子還在。
ma8ZFcwj4Nel5S3BnRAYysG2VuUkzPMWL1CgIhxX
這個家還在。
HigXV9lC4vR0oAypnYWhSrdGP8aDTstmBEkNZLKf
NFeOcrWGuCmigPaZnvpdUf65AbkBEo91ysQtI4KR
大兒子大學畢業後,說要在外頭打拚,前一兩年還偶爾會回來探望或寄錢回家。
U8W9s7cbnY1MVzq4SyAiro6mtO5RXLKTPHaGJf0F
第四年,便不再聯絡了。
HKG2iQLJpvyMtDclqoxzYFP8hATOjBIgudw0nUV5
阿滿找不到她的第一個孩子。
eo5Zs27mlVqS084tEhBr3pvJzxa9uTjUKI1gALwb
4RljE6fMPWzsGkb0umK5UxpSCtoYyVcZXBOweQng
二兒子在她長期在外沒日沒夜的兼工而忽略照料下,
HGEqtjSPsmC3A5Yp2ewF9JcWZUnDO01b8ilxVkBz
跟著外面的朋友離家了。
ZT20UGSOoWn9phlQNXgcAtaJmkrPVLiyH5bfKsjq
她藏在衣櫥的幾萬塊生活費,二兒子離開後,便再也找不到。
gPK2XsMzkUZtQruCq6Wc3DelpNLGFySwxJadBiA5
gIqtz9ucC60nao1U8ZXm3KwpMHhjek2OEYxy5JiD
那陣子她覺得好累,想著這樣的生活下去究竟有什麼意義。
Nxaeh2oQPbdWyHvkYFICfVXz50jKEqu3JULmZR6G
卻在電視機下翻到了備份的節目錄影帶。
7SH8bmAE2duPZGTvJjtYFycBzgR9KXUqLQl0iNnD
看著節目,就好像回到一家子團圓的那些日子。
MqZg2ylPaxATnt8H1uCN6o3KmbdrLEk7s5vQhXcY
這是阿滿在丈夫死後第一次哭泣,也是最後一次。
Sp0P7rqRVovldzDYaX1uGh2cFfZU9jMI3nbEBNO6
她想起了,他們的小兒子。
tQgFOVhRvNTzB98rob02yCUSI6YZqLEmx54ukpda
他們的家還在。
lW6MN1KHGYpRgXbsiqc5etQxvwCInzyPdVB4u9Do
dw0J2tkUTQDCnApubVq9ye3lmIMcaYijgXG7xfO5
三兒子大概是最懂她辛苦的了!
RpakqNJ5Z0zyMmODhn3jUdIvL6gYPfAcSoisFV7e
高中一畢業,便出去做工了。
ECDBvl9X8umUkFSe0R5VbxQNGP6gWTH2sMOqIhcd
幾年後,母子倆合資把這小套房給買了下來。
IMUNXQViy58xdkpuK1JCLEowDYlB2S3zeF7va0Rt
安定在這個曾經太擁擠卻溫暖的家,相依。
wEy5AeQts2iazmV8hg1ZvcX9BFUnI6oudqHJKfpj
最後,剩下她一個人。
oc8Pnd9eUOG5B2qFaMvuZsJ7VDhxiLNA3jK0SIrE
小套房是不再擁擠了,卻也不像個家了。
4fNPrCetWcx6D3UsnaySGujFJEVKlL5TY1XAzv0O
8iXSsIPT1bhHafNWmKklLpyYEcJGCMjArogx7n2O
那三兒子到哪裡去了呢?
XzWvbZtjKTkPy7QGgl9ruMFsHdqYh21xUn8f4w3S
阿滿說:「老傢伙帶小傢伙逍遙去了!」
Wf7BPZFqYvUE6yA1HpmOc34xwJ5D2lRTeu98ndrM
在房子買下後的第三個冬日,三兒子說工地裡的活加緊著做完,
JlUS1myrOxHhwcQavu5I3DkqeE4KRLMfA7XsbZPp
薪資可以在除夕夜多條魚吃。
37T82aXS4wGqskbPAlNoUjnupDEvVOrYIzdcM6iW
待她置辦好春節的物品,甜甜望著著小兒子親手寫上、貼上的春聯,
HcsjTgBi2GMwzbxZLE3XDQArUeuYqoJpl7ydPmkh
一直等到外面冰冷的空氣響起了好聽的門鈴聲。
5KN1gEY340cX7ypm8biCRwD9WndGrteSFAMOhTsL
lmjIROtGyebTVAaEwosci0kN6qK9fdSz15MXU37H
除夕夜,多了條魚,少了個人。
2bWArSXIJ7vzmx0dHoqGC39san6BP4TuK8pweDk1
vT1fJUyVp9L02YQwOhW8FkuzGM7PdmaoDgA6lCIe
阿滿看著電視裡主持人要結束節目時的寒暄,主持人與來賓互相擁抱,為著曲終人散的小小感傷。外頭城市的喧擾也隨著螢幕的黯淡而銷聲匿跡。
NaIvSJ1c09GHTn2zXgUxFoW8k7i4h3R5OBPy6VDZ
世界安靜的像沒有人一樣,城市寂靜的像沒有阿滿一樣。
zOtZw4BTDHGvy9Q8k1KWIYMcuFs6oXqgf0J3dSA5
自從獨自生活,阿滿總是要等到夜晚只聽得到不斷重複的節目裡人們的歡笑聲,
omjZkN7Gh13wQVOfFSd2PibH6Yrn0549lzaMBu8T
她才願意關上電視,沉入夢鄉。
TysCNnKkOiJQV0qXcM7oxFUd5EYDjA4fbmBSLGtl
oXaec6niQA27F9gMzPIZuJ3Ur4bmkCONBEy8KVYG
電視「答」地一聲黑暗,如同多年來的方式。
2ZDPBd8icCA4hqyHIV0pY9rnaJ6xeUsTgOlLj1z3
阿滿摸黑走到有著樟腦味的木衣櫥前,伊呀的開門聲在寂靜中顯得耀眼,拿起已起了毛球、沾著些汗漬的背心洋裝。阿滿的眼在黑暗中閃著好聽的銀鈴。
Ka9H6LVgMINxdsiYznjP1C3ofcUryZT78XpewEWq
4eBdtUCm72KGn8fczA3P9YxOviINqSrVDTsguhaL
將沙發凹陷處的毯子拉起,阿滿將自己深深埋進安全的霉味的窩裡。
Fp2jiwrQ9G1vMtyDURWxcCPBKST5ZbE08LhAHage
夢裡她聽到了節目裡人們的歡笑聲,丈夫吃著阿滿親手做的夜宵,
SEUrTQlpytcWAXVPja4nexk7I8YBq3Nm0fRCLHMK
孩子們就擠在沙發上,被節目逗得合不攏嘴。
8Ca2WeglXmoyqHksJbSNhVnOp1f3YZiKRD4rILvz
扯著許多年不曾開口的嗓子,發出極為難聽嘶啞的呢喃,
3vaJARx7NshCKFq2M6n50Tp1buBykwOD8QXmlizI
輕聲哼唱著選秀節目裡她最愛的歌手的歌曲,
7DmhzTZqS2kn1aPAQExyeoIFW6OrYGj4CwfHpBbv
旋律悠悠地充斥著阿滿生活的小小的空間,
4WmPZrFnaQulBMSTvOHL8EIKwxsYthqy537dJNje
歌詞唱進了全世界所有人的曲折迂迴的心坎,
KlPdU7RsV8fuzigrt9AbQ3q154xmwMFLvEZJ6Xya
訴說著美麗的孤獨,歌頌著愉悅的哀戚。
TIeRJzlPd538OEoAZsSN4XnUWuYtiKyjVbFqh6Gc
BMpCRcu8NhsgqVt9jvQKxkwdnLlrY2750SJaUzAE
阿滿覺得很幸福,很滿足。
ax79rEimUpVuw8QloJ14qMZPCKjvR3defh50DLsg
眉目柔和得像個孩子。
A7eHJnBKsy5b3DYCTGtXiEM6Z8x4oQdSmgarU0cl
丈夫隨著她逐漸清亮的歌聲也哼了起來,抱著阿滿,在頰上落下溫暖的一吻。
IBLvJ16mxAHC58kOFQYejqriUGDZdzS9E34PRKsu
孩子們也嚷嚷著抱住母親,親得阿滿臉頰上都是滑滑膩膩的口水。
iS1d0JZHoLPtFKe2xuBUszXwqVgT6MmRnh3flj8v
噙著點淚水,阿滿笑了,給丈夫和孩子也都深深地親吻。
B8s6JP2DyhoTF47wqgbnYIECeQWfNczjdiSLKuaG
我愛你,我愛你們,我的生命。
FfdV8mwqjhoPciEeY9X4HL2JDaUAZ5lTz0nIyKOr
四個男孩都臉紅了,抱著阿滿的手更緊了。
BHz9NtlI60Z7wFoUKgvSjMJY5nXrT3GubdqafD84
mQ3ZRWJgLcTXPw24UVEiD9CB1SnxyboFtsjNGYIl
清晨四點多,城市還微微呼吸著些鼾聲。
mHp6GrylUJA9EiV7hDWgvSKdR1wTCYbqOoN3M04P
歌曲結尾的伴奏還環繞著,合著歌者趨於平穩安寧的詠嘆調。
4dua3lsZLFI0oqQ5OjGpW7mAeiSNRXUPvYK1Bhyt
7D2R51mJShTVsBqpEzZ90jHabvxtMyQK3ckOuXW6
陽光難得閃爍地照進落地窗內阿滿的家,照在沙發破皮的把手上,
CWqjV2BZc5Pvt41nQ9ryKeGIN8gzYsbdT3Dm0lfU
一件淡粉色的背心洋裝躺在上面,有些老舊髒污,卻不見任何破損。
8VubK2jg0F7OaCsqmQnLMAWtd64B9HpwXvYiZJ5T
4Qbl1odAP8LXT9MesSj5kCpnarmhwZ0R3qFUiYGv
9WRCBXsF3JcmfztD6NyExSY51Prn24Uhvl7OG0aV
阿滿忘記醒來了。
HZnWemdQipbK1RxM8F6zaPXNGvcjUEV73fhrgo0q
nfqaOCoxRwKMLH8iGYmv5ZNzXFk3sW09Q1hPbuU2