「王大哥,今天有封奇怪的信,是寄給你們的。」
OuJnLeSbWj81BRD3v0lPpmIwY7VN4gir9sAFhHcq
這天晚上走進『賣火柴的小女孩』,吧台後就傳來曉鏡的聲音。
d4mOvSxns0pyDEZI26qkQajlefWBRg5CF9ozKtVG
「奇怪的信?」王萬里將風衣放在吧台。
pNZG76g3VIS21TFqJM0fWeBd5ywivYO9aHh4tP8D
「是張明信片,上面只寫了酒吧地址和你們兩個人的名字,」她拿出一張明信片,「背後也只貼了張郵票,其他什麼都沒寫。」
hEjmsguWiSbGL2KVU8k53ZfIX4tHyJMl1Orw97BF
「郵票?」我站到王萬里身後,端詳郵票上怒放的熱帶花草,「該不會是 - 」
xKV8goP4JsmXQFcBi5UlhOTDfp0WArHbG3jtwuqe
「『集郵者』,」王萬里翻過背面,「從郵票和郵戳,他現在應該在新加坡 - 士圖,我們有多久沒見過他了?」
NSJYdcFbAfP1m3n5IKHviwVp7yZ2EuB6QWDqrktX
「快一年多了。」
bK2GPahOY0Q7jvXgJcRWudVnesALz5yqMNFBEUpt
「這個『集郵者』是 - 」
2KxApJYl7a0buPO1cq549MTsiGfhRFmdjZNSgyvL
「託他的福,我現在才能在報社工作,」我接過曉鏡遞來的薑汁汽水,啜了一口。
h6eJvcVFHmglr4ZKQ8CkaEUuOftBnRSixpL2Gow9
※
hqNOPRn8yif3zXo1M65vYQFxW7w2jaTsmCptukZd
「除了英語、華語、廣東話,還懂法語、德語和西班牙語嗎…」
xdtOER5YrI4z71Cin3TjGfFZAvuSg6aqVkc9sXNp
『前鋒新聞』的編輯尤金將履歷湊到眼前,口中唸唸有詞。
yANCd86OB1DSwTsJkiGjVMpauoKbm4vqt52x3XlZ
一年前,因為追捕行動中,誤傷和市政當局關係良好的商業大佬,我向服務五年多的市警局遞了辭呈。當時我把辭職當成工作多年後難得的小休,每天睡到中午,然後在帕欽坊安靜的小酒館邊看報紙,邊喝威士忌,混到晚上才回家。過了一個月左右。某個在警局坐辦公桌的朋友打電話來,提到前鋒新聞的市聞版需要攝影記者,問我要不要去碰碰運氣。
gwXFzILehOWsyH2xtl8RMNn3U5SJqvEVcbKriQPu
「以前在警局負責接待來賓,溝通上還不成問題。」
xsa1QIKiWfPr74lMZDVJu8NFtCnwB6SpvLRO3coX
「有攝影和暗房操作的經驗嗎?」
RA8D3TJ7wkjrlQptW10yHfumSnhLEdacCbINFGx6
「有,」我點點頭,「剛進警局時,負責現場蒐證的攝影工作。」
ylbE7xsOLrkGJTviWpZuXzhtSF39YVoDHKN4jA5e
「你拍現場的時候,按快門的標準是什麼?」
UOgekMj16vSwyDEIrTlim2VFuBJq8GHR5tsA4hYz
「沒有標準啊,看到就拍。」
40C5h3bSyDMLiJNgGowPmE8za6Q9vXxKWAVBIp1j
「沒有標準?」
8oIVEbCLYT5sUyZ7fQBwJxz20RiutGdWrp1ODeHX
「證據稍縱即逝,等你下定決心按快門時,東西早就不存在了。大部份鑑識人員都從下車到回車上,看到東西就拍,他們的說法是:『用相機掃射現場』。」
MuDVvhNC1AtFg9kdBbXI38ilTQZJOy0UxrGjKRPY
紙張後瞇起來的眼皮變成渾圓的鏡頭,掃過我臉上。
anQkhNr3el4gdtwJoczmSHR1vyX9WMI8Ex5u2ZLf
「抱歉,我是不是說錯了什麼?」
i98PwSbBRxo07aj6DgtqHvYdAsUZfXMpGcWkLyOh
「不,你沒說錯什麼。我以前問過很多剛畢業的新聞系學生,他們通常搬出新聞寫作或攝影教科書現學現賣,說什麼主題、感動之類的。敢講『沒有標準,看到就拍』的,你是第一個。」
gceDKwUWZ3L70dOlNAEH5z6R48sGrVak1XfYjm9o
履歷表遮住編輯大半個臉,只露出光滑的禿頂。放在桌上的左手裹在佈滿皺褶的襯衫袖管中,指頭不斷敲著鑼鼓點。
KSVfldC4QM5FBPAeItpuob7EvGTqUJO2H6RsL931
「在市警局待了幾年?」
G4C31APKJRgmrIusXV2jpqUlZyL8Hh9DOkYTQxFB
「五年多幾個月。」
WNHvQnY4u65Ot8Uke9cAP3pKhCjdMEBxlsZ1GF0f
「我在越南也差不多這麼久。」
eRXHgIGlT7Pv5n0xQFBc4KCqfMoZ2u6yNd938ti1
「您去過越南?」
j6xStT4BcRv3ZsNgDErqKnukA9pdMWG87VYQhlJ0
「東方日報駐越南特派員,溪生陣地撤退時,坐最後一架直升機離開。」他放下履歷表,禿頂下有張和氣老者的圓臉,就像你常在鄉下或小攤檔看到的那種,「不過我只記得把五○機槍扛上直升機,卻留下稿子、相機和全部底片。那年的普立茲獎就 - 」
KB6ejvEfXr3z0F1U7Vw2TkSqCWbMJA5hi49md8NR
他攤開手聳聳肩,我忍不住笑了出來。
4D3NUWevhdJAVsxki5tlLo6Hpjg19OwaqyTSZK0r
「對不起。」我連忙止住笑。
vDZuU6eCfti9cao1O3MqVkn20XRbsxgQBKlPp4WF
「沒關係,看過我們的報紙嗎?」
TNvs1MmAf5zLh7Q3p9iRBDolrZxJCbnkPUcSuwEF
「看過。」這一個月,我幾乎把過去五年份的報紙都讀過了。
4FNpgE3X1ohaslfrY5R9UC8PwZ7kOImbLd2iqTKe
「市聞版是報社的招牌,為了抓住各個行業的生活,我們很少找新聞系的畢業生,而是找做過其他工作的人,像醫生、股票經紀人、拳擊手 - 仔細想想,加個警察或許還不錯?」
BfTM4qmN3KsQ8YtoEz2UehZbJj9ISlwcDArV07Ln
「您的意思是 - 」
FrAJSiBPaQqZO1L52sHVonzcCEDfpT0mNK8gMk3Y
「換作其他報館,我會握住你的手向你道賀,叫你明天過來上班;在這裡還有最後一項測驗。」他拉開抽屜,拿出一只信封,「喜歡紐奧良嗎?」
oBxNOJb7nX2yMgYChU6ZTlWzs5uHvARdIESQDeLt
「紐奧良?」
GgolwKiXO2bvxDMUa3dpVtTRHWYkFfhyuC9Z6LSN
「理查.布萊特的謀殺案這禮拜在紐奧良審理,到那裡採訪當事人,寫篇報導回來,當做是你的試用測驗。」他靠在椅背,雙手交疊胸前,「信封裡有五百美元,是這段期間的差旅費。」
to7u0NHeynFOzvQwIC31UmjELqPW5RaDZT2Mx4sk
「理查.布萊特 - 」一個名字跳進腦中,「『紐奧良藍鬍子』?那傢伙不是上星期就被判死刑了嗎?」
ilyt2BYbseQG4ESapgWdm3PCRFDJNZVfM6ucow17
「一個叫『教室與絞刑架』的人權團體以被告精神異常、刑求取供的理由申請上訴,他們還請到東岸最好的辯護律師。」他說:「更重要的,另一個法官也要求參加審判。」
1qlZBt2n74kpsVcmg8LQKGEUwIiTFeNChzaJxvPd
「另一個法官?」
KfoRQ0gzs4cFtAd8JVLaE3lS6WwXkUT1ixPneIYZ
「昨天紐奧良的法庭和警方都收到一張沒有署名的明信片,背後只貼了張郵票,還有一句用筆和尺劃出來的話 - 」
WnfIGOC9g3QLdN8PoBZVXR4w6YFrH2x1M07lUAjv
「『你們或許能保住他的生命,但我將收回他的靈魂。』」我說完吸了口氣,「沒錯吧?」
jJOfz3k1oyAir5ZQwq4KtN2XuhWDC6cMPvBbgU98
「你知道這個人?」
ZEeJV06Dpc4y1TiXuUC5YzmtMSvIs8GrjFw9qgxl
「聯邦調查局叫他『集郵者』,」我說:「假如他真的在紐奧良,有很多警察會請他喝一杯。」
e4pGnuf9Lj2k60EiIhcSTYHAVmywZsMOQUrqFbRa
「他那麼受歡迎?」
4fqLk3QE8CIDWzcuwihUKGPdOjNaM0nHvSoVpZgR
「是啊,不過他們會掏出手銬,猶豫要不要把他銬起來。」我說:「畢竟這位仁兄,現在可是調查局列名在案的通緝犯。」
t3nlgPkbO2uJLNxfeTZGKwr1qX97RcCQsv60jBhM
VuENTlzLqGHbY0mRZpSsfn5DB738KF4tjIMkUhgx
s1bGZJrED0659goOiNdLuPAaWRv8YUCqwkVtcQ2y