『穿過國境長長的隧道之後，就是雪鄉了。』
YHJUCP16ufN92Ixsi0vytFgMZ83BzX7Rj4cGhKVd
和當年的川端康成相比，王萬里和我目前行駛的山區道路，多了不少額外的形容詞：沿著山勢蜿蜒而上的雙線水泥道，兩旁密生的灌木和草叢，在初秋的夜色下化為層疊的幢幢暗影，間或從路旁伸出的枝椏擦過車窗，似乎是對兩個陌生訪客的問候。
jxC57play9tbU0EfzrDuiqNZAHWLPI8Jnw32TdSY
兩者唯一的共通點，就是永遠沒有終點似的漫長。
h0d6bzaJmIMN8E1gYSDK3txcRQk7O2BWfFPUH9Tn
「不對，那一條是產業道路，」車燈前叉出一條沙黃色的泥土路面，坐在身旁的王萬里搖了搖頭。
IjmrXCte7iG3y49A2Jo0MwBQxKfVc1DzqpRZdsFS
我轉動方向盤，從機場租來的小型車沿著道路打了個一百八十度的彎，腳下的前車軸發出不適應的吱呀哀鳴。
mHWzZi2Q6yh4Sec0Uvb8rs71MEqABDLawCjYXkJd
「我知道這樣問很殺風景，」扣掉在高速公路行駛的三個小時不算，自從一個鐘頭前開進這條山路，光是轉彎這個動作，至少就做了三十幾次，「不過，萬里，到底還有多遠？」
lQY6ieDIj5A0PMs91fvGFptoh8CqTVk4EZmaW2uc
「根據明信片上的地圖，從山下已經廢校的小學到村落，只有二十公里。」王萬里修長的身形裹在黑色風衣中，伸出的右手拿著一張明信片。
sQAkHEymFcNOaIL69jTX4ZdMpB0xvCR5PKueWzfU
「二十公里？」明信片上事先印好的觀光地圖上，用一條像蛇般不斷扭曲的綠色曲線代表山路，根本看不出有多長，「那傢伙是不是揹著降落傘，從村落直接跳到山下量出來的？」
ec2LE9JkmygqjiAwISsFbBZYp3VR07rUtXuPNoOH
王萬里笑了笑，「換我開車吧。」
HLRPQAvYjk0qoSy4whNOaxtB6sn5lU8gDci9JfpW
「不用了，這段路還算小意思。」我握著方向盤又轉了個彎。
OlTiV2Qaj5Bzs7HxEg6FUY1m9opLS4DhXtNbMCW3
王萬里和我是『紐約前鋒新聞』的文字和攝影記者，一個禮拜前，這張明信片和一只牛皮紙箱放在報社我們兩人的辦公桌上。明信片上蓋著台灣的郵戳，背面寫滿了小楷毛筆的工整字跡：
bmXY1NTv60niReMfZEjWg5apPS7UHQFoy38xtclJ
『王先生，您好：
7E3poer50V1FZ4JhfjkguzaAHvRxGqlNT9KWnYO8
您是否還記得在半年前，曾經應邀來台灣中部某大學，客座教授過一個月的劇場表演實務？我是當時合作的林警官，因為您沒留下聯絡方式，所以只好和當時您任教的大學查詢，希望沒有寫錯。
gNIQZ1pJ7RvO0twHbrGEBU9MsClT5zaXVdDPjLmc
首先感謝協助偵破葉家肉舖一案，目前該肉舖仍由魯子堯兄妹經營，紙箱內是他們託我轉交的兩條葉家火腿，其中一條是給您的禮物，另一條請轉贈給半年前託您帶回火腿的朋友，以彌補當時的遺憾。
CnfRXL01sYM3grUlovWdIc97tqAyHhF4SzbNDpJ2
託您的福，在案件偵破後，我轉任南部一個山區村落的派出所所長，這幾年該村落以自創的『水舞節』成為台灣知名的觀光景點，明信片上是攝影家為村落拍攝的寫真，以及簡單的交通路線圖。
AFL5MB0kDtWKcgw2CQZIHPnOmyalEGN794dYVUhv
今年的水舞節預訂在兩週後開始，如果屆時您有空參加，將會是全村居民的榮幸。
zcOXPmC2W7nAoQyEwZv0I5gikVH8YGNbR9D4ufSM
林努敬上』
JYvD8SQruTzMVIXUtfy25ewCAxlBRdW7Oh1LEmHN
半年前，哥倫比亞大學聘請王萬里到台灣中部，教授即將來紐約公演的學生劇團一個月美式劇團的表演實務，唐人街『天涯海角』餐館江老闆的師弟在當地開了一家肉舖，於是在臨行前託王萬里順道探望一下，還開玩笑要他不擇手段，夾帶一條師弟燻製的火腿回來。
VCJ71WLYhO3HzXsk2ldr9mBTbnZNPvQoG0Ajwqft
我的夥伴並沒有帶回火腿，而是江老闆師弟過世的消息和一個故事。這個故事，寫在另一篇小說『秘方』之中。
8f7sYwn3MBhWeQbaHVlmCIF2yd0T49JPrAKXjtRZ
翻過明信片過於簡單的交通路線圖和內文，背後交織著樹木的濃綠、草原的淺綠、還有淺棕色沃土的群山，在澄澈的藍天打底下一路延展，群山環繞下的山谷處，紅色屋瓦密密舖出一片舌狀空間，就像落在山谷中的一片紅葉。
jR6VboXi3Gnxmw5pUI0PLMsAKqD9SJkC8QZryN1t
「單從照片來看，這個村落還滿漂亮的。」王萬里說。
CqzJ3YE064SxGswmuWAMyvnV9K2c5NOFP81jZia7
「那位林警官有沒有說在那裡碰面？」我問。
LMG6edEuwj3KRCoAYaimxlZTBN7Dyv0O5SntbFJI
「派出所，」他望向前方，「在村落入口，應該不難找。 - 喏，就在前面。」
KQERwxVOYnhNJ4BHtv9b7kC8eZFqjgWGs2p5cyrS
道路在拐了個九十度的彎之後，右側路旁的山景中斷，浮現半個籃球場大小的水泥地，後面有幢兩層樓的水泥樓房，門楣上掛著金色的警徽和一盞紅燈。
6sZjPyNQKDbAHd9Uz7hVkxioTRq4tFYErIgGCSfW
我控制車子轉進空地，停在樓房前。車燈和引擎一關上。四周霎時轟然響起蟋蟀清脆的摩翅聲，還有零星的蛙鳴。
eo3g6DME1GxWdyTkPHh8X4I2ObUQrKBajw59vVJ7
王萬里和我下了車，除了頭頂夜空的星星，派出所內透出的燈光是唯一的照明，四周只能看到像是房屋或山脈的朦朧輪廓，在漆黑的夜色中裁出一連串模糊的影子。
BIJ2Hed3KoQmRfj9TZMD1AEYzGOnryw8Flktaiv4
一個瘦小的人影坐在派出所門口的階梯上，他朝腳邊撥了撥，手撥的地方霎時射出一道筆直的光束，然後他提起那道光，朝我們走了過來。
9ao5ZQxrUplq3F7X2bgh6OjztDHSikcTnm0A4uy8
「王先生和霍先生？」他走近時，我看清他提著一具手提式的探照燈。
YUNTCxmsOZrk2fdRI97QHAiG5eESWwcj10hunMa8
「是的，」我的夥伴說，「請問林所長在嗎？」
PzchLr3dWgHKQ8V5ykvIq1Gm9Nub4U0FwxsSDBil
「不好意思，林所長今天早上突然接到通知，下山到縣警局開會，」來者是個頭戴毛線帽，看不清楚容貌的男子，「我是村裡的小學老師沈雨彤，水舞節期間兩位就住在我家裡，請跟我來。」
g0JNSYPWLevHC7Mx3B2jEsXtRfbnw9mIkqayhu8O
※ ※ ※
CKrxbPXYtg3Lpkhiq1Sw0syWc4Ju7fMoTnjBAIdm
「真的嗎？」王萬里朝面前開啟免持聽筒的電話機說。
u8DrwPal9iLcATjXqUgOkypJ6RKeI1ZsfmtBE7d2
『是啊，我又要升官了，不過升的不是薪水，而是海拔高度，』電話機傳來一個深沈緩慢的男聲，像半個世紀前的酒吧中，即席演奏的爵士樂手，『中部另一個山區小鎮的派出所，對方希望我儘快上任，所以要我到縣警局辦交接，陪新所長回村子後就立刻過去。』
vu9odc3BfpKkwRQCrznF2mqjHga5XN6MJTsEx1yZ
「那先恭喜您了。」
jyOIXxfQieYvcaqAz0L3wTkKoZSGUN9Jm1Elt85d
『或許長官嫌我在檔案室待太久，要把職歷中該調的份一次補回來，』電話裡的聲音笑了兩聲，『說到這個，火腿收到了嗎？』
VOd3yENmgrGpC8qZwekvjWJAtTM5S7KY1nfFHRb2
「收到了，」王萬里說：「事實上，上次託我帶火腿的那位朋友，現在正在來台灣的飛機上。」
zt0XVhHUiT79meKCS4Gyak3M5PDLfgx1Bju6IpwW
『哦？』
DaJ4WUBTyEgtHoQPeOM9IwScqAhYXusvLV6rfmb1
「他才切一片試吃就說味道不對，要到台灣教魯子堯怎麼做，如果不是要準備一大堆材料和工具，早就和我們坐同一班飛機過來了。」
cAwXBTELjVlYKZiqDah9kQe48t7xRPJygnbSuprI
電話裡的聲音又笑了，『旁邊是霍先生嗎？』
QurOpvFalgnD3UMXG5TYoW497RjEtSz8mxkeBdwH
「林警官，您好。」我說。
567tFom9iyKWuPNSzdrJkv1lTbZYQM0GHRaOqscI
『我聽縣警局的人說過。他們兩年前率團到紐約市警局參訪，當時接待的聽說是個個子瘦小，沒有明顯特徵的華人，應該就是您吧？』
cF45IfKErds3z9vBupPDlOYAt6hLkNbHJZejM7XC
「應該是，」我在擔任攝影記者前，是紐約市警局的刑警。除了偵辦刑案，偶爾也代表市警局接待來訪的賓客，「我想起來了，當時貴單位為了參訪都市游擊戰的預防和因應措施，市警局才會派我接待。」
vyBgki3Ph2T5HSDEbjCt1OaJwz7l0pXqoILA89KU
『當時參加的的員警現在還說您介紹得相當生動，讓他們留下深刻的印象。』
AT2GoDsJ5CUc8MIezlQLyuXfgViqtKBOa4hw0HNm
「您過獎了。」希望他們所謂的『深刻印象』，不是指鎮暴槍後座力震出的大片瘀青，或是像在近身格鬥課被摔得七葷八素之類的。
76GzSDB50gWLci2wNrukoCHvmYnsq8Pal3MAjthR
『我會試著在水舞節之前趕回村子，希望到時候能有時間聊聊，』林警官停了一下，『不用擔心，沈老師會照顧兩位，好好休息。』
QeMpD3ZW14RSE8yxHYL2hOXP96N0rVCdtc75bnmq
「您也是，不用擔心我們。」王萬里掛上電話。
Mo4stDVHLRbuXm3p0KEO2lGIYCcP1T5q8i7fahFU
沈家一樓的客廳在放進兩張三人座的淺黃木質長椅、茶几、一部放在矮櫃上的電視後，還能夠容納十幾個人，偌大的空間在山區杳無人聲的深夜中透出一股寂寥，四面牆壁石灰的寒磣色調，更加深了這種感覺。
L2arj4RX8ysGxUZD53f1w6gFEASOCiB7cIpNqhKv
沈雨彤帶我們到客廳撥電話後，就一個人到客廳後的廚房泡茶，我站起身環顧四周，試著找一個能轉移注意力的目標。
PXAIhQRdyzibaE3vWmSpj8kOlLMr9eYCDnGU21V6
石灰牆上十幾幀鑲上深色木框的照片，從頭部相齊的高度一字排開，照片在長期西曬下已經褪色，積年的灰塵在玻璃鏡面上凝成化不開的霧，但還能辨識出有十幾個朦朧的人形，手牽手圍成一個個圓圈。
EUqIYCLx6k49SeBn70OpuMHy3brWfA2TdFaJsNZD
「這就是 - 水舞嗎？」我貼近玻璃鏡面。
g1KRODtbeozSk8HZLU6IFsMBEl3P75dmr0VGuhWA
「嗯，」轉過頭去，王萬里站在我身旁，「水舞是以色列的一種傳統土風舞，原本是為了慶祝在沙漠開墾時找到水源，她的名字『Mayim - Mayim』，在希伯來文就是『水，水』的意思。」
La1ji4mgyDkOfdT9UF2w3cWpzebSGQMAsXqCx5NY
「台灣是在1957年，由美國加州一個名叫李凱•荷頓的土風舞老師來台表演時，介紹給這裡的土風舞社團，」隨著一個清朗的男中音，沈雨彤推著鋁質茶車走進客廳，「現在幾乎所有的土風舞社都會教授水舞。日本甚至一度列入中小學的課程標準。」
wpuDZsliFBd6gqm2kL15J8THNxvX4AOabtVyce9R
「這是 - 」我望向茶車。
Qxn8iutU5jpFVT0gAqCzrWaXLKDs9v4JbfyY1mo2
「高山茶，台灣山區的特產。在這裡喝要比平地便宜，而且不必擔心會喝到非產地的次貨。」沈雨彤說：「因為家裡很少有客人，我通常晚上吃得很隨便，如果兩位餓了的話 - 」
1noeRu9IFsXQmrwyKdPCxjH36YitGOhcbAVSDgJ2
「不用麻煩了，我們不餓。」我連忙說。
4InPv1CVphJeo5jUcZdxb0gKX2w7WO6HTaiAtmfD
王萬里也走了過來，「好香，是綠茶嗎？」
8qP6XYB97KlMecVyhLgt1nQFDHpxiuG5bz2NJwsj
片刻之後，客廳的空氣在氤氳的茶香中甦醒過來。
n9ZuHMODIiyVQKNCrqjlkhT3bpfLwcUzmosde2EY
我接過粗陶小杯呷了一口，長途駕駛疲憊的身體，在淺黃色茶湯的洗滌下，如茶葉般緩緩舒展，「茶是村子裡種出來的嗎？」
qQhmtxS7UMkrV9ANs6CBbyefIFd3jn2Dc0aHwEPi
沈雨彤頷首，「今年我們才開始試種，產量並不多。這裡主要的經濟來源是種植高山蔬菜和水果。附近的河中還架了魚輪 - 」
ZftDnQarpVqPO8vgEm6oMlCuKY1NjHdyGA7Jc9LF
「村子裡有魚輪？」我抬起頭。
p47BhNnKsJV6RtIQ82H0LXwukxWFm5OqZCzbPeoi
「照著國家地理雜誌上的照片做出來的，不過捕魚的效果並不好。」他聳聳肩，「這裡河流的流量差距太大，平時水流太弱，魚輪轉不動；颱風天滿水位時，撈起來的石頭和漂流木比魚還多。 - 你看過魚輪？」
3izVpkZvWEKeSByIft1bTMA79QPm48rUhGJud6lH
「我小時候在阿拉斯加的育空地區長大，那邊魚輪很常見，以前和家人還建過兩三部。有空我可以檢查一下，看是不是有什麼地方可以修改的。」
I7Pbv9E0Z8nLhfMaYA46toTRGkXBlO51FWpu3xCJ
卸下毛線帽和羽絨外套的沈雨彤，和印象中在山區討生活的人有很大的差別。他看上去約莫二十來歲，身形中等，五官和臉龐細瘦，梳成右分頭的細直髮絲沿著眉線，蓋住了一部份右額角和臉頰，也讓外表多了些許文人的憂鬱氣質。
2mCqgyAjtHJ3oPl6s9panTeDFi5dIxRW10w8rBuX
我瞥向電視，上面擺了一部鋁片組裝的蒸汽機模型，金屬表面已經轉為暗沈的灰白色，但還能分辨出像汽缸、曲柄之類的細小部位，「那個也是沈先生的作品？」
o15gjhCA03OYipQyK6TWFNJteHSILqZubRs7DMP8
「只是消磨時間的小玩意，」茶車卡式爐上的水壺冒出熱氣，他提起壺把，將水傾入粗陶茶壺中，「我大學唸的是機械，回到山上之後，除了幫村民修修電器，有時也做一些小東西打發時間。」
bWCKnEFsPzSDHycdu2Ix3MOlo0pwJBNkiT8jGVfh
「應該不止吧，」模型旁有個漆成軍用品的草綠色，像注射筒的金屬圓柱，「這裡的機械系，有上爆破相關的課程嗎？」
S3p7oNPwIg0jrqZiO8fCdJkuH5abcnmhBW6Tse1x
「哦，那個，」沈雨彤順著我的視線望去，「以前在水泥礦場工作時因為工作需要，考過爆炸品管理及使用的證照。現在村子裡有時候會到山上採集蓋房子用的石材，所以我這裡還存著一點黑火藥。」
Pk8XMYrBDgdecEif7UCbl5vWmyNx9R2Aa6FqL4Tp
「原來如此。」
F0AfRIcWBbjG2HoUPYgMXyvJSOQmk8hT5L14NKal
「不過能看出那是手拉引爆器的人，應該也不是普通的觀光客。」他拿起茶壺，斟滿我們兩人的杯子。
5MbwCNvT2UduJerIikjyVHsWzl8Rnf9xgLYXPp7o
「我以前在大學唸的也是機械。」我拿起茶杯湊近鼻端，「說到這個，我們開上山時，好像沒看見其他的遊客，他們住在 - 」
6pnlg4XUDGSI8ukaMTbRr5xdcqLZwAWVf91yOCt7
「你們是第一批上山的，其他的遊客都住在山下的溫泉飯店，明天才會上山。」沈雨彤望著電視後一片黑的窗外：「你應該也發現到了，村子裡其實沒有多少人，不過山區的人都很好客，前幾天就安排好可以提供住宿的人家，加上學校空置的校舍，住宿上並沒有問題。」
M0A7rgOlVahxQe5JKCYvy4R9kiHZTXUcbz2NP8u1
「到時候的活動場地在 - 」王萬里問。
Nj3rypK5GcLCkMVY0go7nTSdl21Rubszm9h6XDOw
「村子裡小學的操場，這裡山區的村落一般都有籃球場和操場，到時候操場會升起篝火，除了可以圍著跳舞之外，不會跳舞的可以坐在一旁，除了村中婦女準備的餐點，還能欣賞山區的夜色。」
T14tQfaXgARUhoZISj5sCvbHrExNVindF0yLu862
「在機場租車時，櫃台小姐聽說我們要來這一帶，就和我們推薦這裡的水舞節。」
3tJEn4dAlQvImorhNY6kF9BjXCs7wM0cRzxKbaPG
「哦？他們怎麼說？」
JbSUpKg1iTHLCxkXE9RlDwIehvBNjFPyVf274Anu
「他們說水舞節是『發展地區觀光的成功典範』。」
pejEwa1F4h2zlfNqIXSdPgOVBRLKWYxoQ0nJ7cHi
「發展地區觀光的成功典範？」沈雨彤輕笑一聲，那聲音似乎在說：『拜託，饒了我吧。』
d3qE5MUrD9GuSkpXL6HROBv81tFeTjo2l74KfhZa
發現萬里和我的目光後，他笑了笑，「別誤會，我只是覺得像我們這種剩下沒幾個人，也沒有什麼名勝的小村落，實在擔不起這麼大的招牌。」
BJu3oPcW2NaIwm1hyeA4YOTQ6q57tKprz9ZxvgHk
「不過會以舞蹈作為節日的活動重點， - 村裡的居民大部份是原住民嗎？」
GJ04cFPg2QfUOylie5rSbAC6xnIkavZ1Bq8R3MXV
「不是，目前村子裡大部份的住戶是二十幾年前，因為高山蔬菜和水果行情看漲而上山開墾的漢人。」他朝一片黑的窗外揮手，「和其他的山區村落相比，這裡除了安靜外，非但不是交通要道，沒有什麼名產，也找不出什麼值得觀光客駐足的景點，直到兩年前一個回到故鄉的居民，用水舞包裝村中在秋季的節慶活動後，才變成今天的水舞節。」
C7b6IsXDEaVUf50qQwxeRgHZ4mhrNviyPk2JYLAO
「這個『回到故鄉的居民』，不會就是你吧？沈先生。」
Qsn4xv8beaucm0djOkqzUG92tAThYIpDBCloSfVH
沈雨彤咯咯笑了兩聲，「你為什麼會這麼想？」
dfFWJzlyD1vKaPSiuIkL62n4GMsNmqTOR3opQrCV
「或許就像王爾德所說的：你在裡面放進太多的自我了。」
AgisPMGoKnEmNRFUTw5c2lZtSa6B3qJyv9b4r8hz
「是嗎？」他笑了笑。
KaqjZtz1YVBnNxUI9MwQGvc6lP2TWrL3m4pof7H0
「這麼說來，整個水舞節的活動全是你 - 」我說。
YNlWceintJFT2mShw81r5Up6xqdugfbOMLsKDPyC
「村子裡的人也幫了不少忙，或許因為我是小學老師，他們才願意幫我一起作夢。」
owxia1JdMsgbTRmVjOU0YX9KnH3WpuP6ck24EthG
「作夢？」
GwYKEt7DnoX4rWpzNklbmeMTfjRq2a6HVdA0SxZ8
他支著下頤，望向牆上的照片。
pGVgKbIRcYkFTnBAq5WyoiZP7vs0uSJw9XNl1Oa4
「是啊，作夢。」最後這句話語調很輕，似乎是說給自己聽的。
XMIQNt8a4lbZUiC1JAgDrFKkEznwBR0Oecv5q9yY
(待續)
oxIn0PSeHbM4T5f8ZRiGYNW96jzmQcaJvLlgBpd2
GzY9igU2CXfPW3ZmOTErelaMVnBoFsuIch76A4t0
