出發上京，是來年開春的事。整個冬季，離宮裡的人都像是著了火似的紛擾忙亂，工匠修繕車馬，作坊裡開了先例，臘月隆冬中織機日夜作響……自從奉陛下敕封的使者來過後，影姑姑也改變了態度，她不再反對我們去上京，親自打點起十二分精神，督促著預備行裝。
6MTNnKqAYOsfeuZ92RdFiBv7oUQDkcC5VPLJH41S
「上京有多少人在等著瞧你們兩兄妹，怕只怕眼都望穿了，可不能讓你們在人前丟臉受辱。」影姑姑檢視著剛替我做好的藕色繡裙，她翻來覆去一一挑檢針腳疏密，「罷了，窮山窮水之地，也只能做到這樣。雖不算好，到底也看不破了……」
iobLueDTrSWltHm7q65cV2kAR4U8JwXYFNPZ3pKn
我覺得百般無聊，趁著影姑姑這廂忙亂，偷偷溜出屋子；廊外大雪紛飛，靄靄一片，山巒起伏只得黑白二色，風雪刮得烈，剛出門外就覺得遍體通徹的寒意襲來。小捺兒機警，扯著一件斗篷追了上來，給我披上。
CbzOW9SoRGgB7fJrNk8plwyKdIjmFiZc3Dqx5ahY
「我哥哥人呢？」我問小捺兒。
r5ymslLp0Rf6tVKb73hZOno8wTSBzk1icEH9jAC2
「公子說去松崖掃墓呢，不讓人跟。」
uNMCdEIx8V5Tr76aZXF0oAHSLPsm2zgcQUhlK9e1
「那我也去，」我想了想，又囑咐她，「也別跟人來。」
2EyGt09ecRfznjpXBkF1aWoLs4UZNSPbMuwKVJAO
橫過園子，從側門出，穿過密林叢生的窄道，登百來階，便是松崖，崖上什麼也沒有，只長著一株老松，這松樹到底活了幾年，沒人知道，但它經年累月地在山崖上承受雨露陽光，很有一派唯我獨尊的氣概。
vD1qckLopziPOBRmZdUy9whMrHx765WKeaYEsQ0b
母親的骨灰就埋在松樹底下。
8dg31MuZp9AByINTFRPe7shnDEYalcLjSxwiHvoG
母親是一個奇怪的女人，有時候我會這樣想，她在這個世界上停留的時日不多，但無論活著或死去，都是一派特立作風，活著的時候她沒有嫁娶之約，不屬於任何人，死了的時候又說自己不屬於這個世界，因此遺命不可立碑，於是，松崖上的那株老樹變成了母親存於世間僅有的紀念。
K10HrB7XJyCQ8kLPp4ldWtcszRgAOhe2IvVwEZam
我想母親之所以特愛松崖，也許是因為，她和那株老樹有著同樣的生存態度。
Ht78MfxrAOkLuIwShbeKmDP1saqZ23N4R0XUn9zF
細雪中，哥哥果然站在松樹下，他穿著寬大的墨色袍子，風吹得袍子翻飛，但他站得很穩、很直。他凝視著老松的模樣，與父王非常相似，那種相似是與生俱來抑或是後天教導的？我不明白，卻也沒想過要明白。我只是落後個幾步，不遠不近地隔著，不出聲地瞧著他，也瞧著遠方的一片白色朦朧。
jzlCcrfq38kyD4aVvbEh1GxdKABmZsiO6XSp0uYJ
我們站在老松前、雪花飛舞中，一前一後，靜默地看著同樣的事物。過了許久，哥哥回頭，像是早知道我站在後頭似的笑，「妳來了。一個人來？」
H3CEL7oet0T1XfD9GwadO4gNpVxjyuSklvzUqFYW
「你不也沒帶人嗎？」我上前幾步，和他並肩站在松樹下。白雪已經覆蓋了大地，眼前所及的山巒景物都被漫天雪花掩蓋住了。「站在這邊，會想到什麼？」
WwV486Yu3vSDcQXmgGk7LEJRhieKC0aNqf1MdplZ
「想很多事。妳呢？」
9VtxnIFGSCdXAD7iz1OKeyBsmZ2cH5LPqQhrbJkT
「我會想起娘。」
iwxorYcuCdah0FkRsVm9bzTqy4XfP5SDgMOtAH7K
「我也經常想起她。」
YWpHkZeCM9zXwjr6omFGLIKucVJh3q8aBA2syRdE
「你說，我們去了上京，她在這裡會不會寂寞？」我問哥哥。
fbBXCGklqZhyPo6zWtRYMTpQ8uL3mIdJ5rDOcAHs
「也許會……」他沉吟了片刻，「也許不會。」
GMunFN1rfHB7qi2s53OUYctPAyzae6QZoDRKkTvb
「倘若母親寂寞，」我欲言又止地說。「我可以回來陪她嗎？」
8TqiRKJkBDvQP7WjY32es1wX9AZorm4CgLuafl6b
「妳隨時都可回來，」他承諾似地回答。「只要妳想，隨時能夠回來。」
On7xSjlbGB9ukFCYoiD8QUN2fatdyg1mZqz5epEA
「那你呢？」我問他。「那你呢？」
i9xUdF7zICKNl2f0ADLHM5wn6kam18Yq3gpctjo4
哥哥沉默了，他慢慢沉下身子，跪在老松前，雪花翻飛，沾掛在他的眉梢和髮際，他像是在哭，但我看不到他流淚，他像是在對母親說話，但他的唇緊抿不動，他像是傷心，又像是在微笑，我說不準哥哥想做些什麼，但那樣浮動的神情讓我難受害怕。
g3ZmaCVMuqj6sWfQrJ0B5kLwAT8OKdSiPU4DH2Ez
「這幾日晚上，我都夢見母親，她坐在書齋的長桌那頭，在翻我小時候的臨帖。」哥哥說，他說話的聲音很輕很輕，彷彿只要稍微大聲些，這樣的夢境就會瞬間消失無蹤，「我告訴母親，說我們即將前往上京。我說，我和有蓉都要成年了，父王和陛下很關切我們的事。我告訴她父王每年都來屺山度秋冬，站在松崖上懷念她……我問她，這些事，她到底知不知道？但她只是坐在那兒翻著我的字紙，一臉淡淡的笑，她望著我說，你的字有大長進了，老師教得好啊，再練個幾年一定寫得更好。」
4ZduSzRyI2VnCqbB6pWD5LFxmlHjJkhMEAo03fQa
他停了停，然後又說：「我問母親，如果我們到了上京，會不會受人欺侮，母親不回答，我又問她，在上京，我們會碰到什麼？母親仍然不說話。我說我想見識妳所見識的，她最後說……她說，你終究會見到你該見到的，無論那是什麼。」哥哥轉臉問我，「妳覺得，母親這話是什麼意思？」
fd3YCQRDKWvtXAe7kO41ZVyIaciN0MxU6nJulSzg
「我也說不上來，」我回答，「娘喜歡打啞謎。」
hvdIZksYGX7H1umPMqQen4S6DlFp0JAK8zx93aNo
「但我想她不是要來阻止我們出發，」哥哥恭恭敬敬地磕了三個頭，站起來。「或許她正是希望我們出發。」
suEb74K2j3vC5T0k8RiXQPctyzlDOwJVYZIgmxhG
「你想改變什麼，是嗎？」沒來由地，有股力量驅策我發問。「但那改變也許會讓你無法再回來呀！」
ZeNqAEcVmIdl1bL48KwBYtnG7g9SkyU3zJoTa5PC
「無所謂。」
nyBz3qTigtfWY2HvhR5cUm6s9oMl04prZDK8G7dx
「……也許是壞的。」
SRb0JdXD7uhxCfLZeGzEPO6tcK81HslU2WVmvrwg
「不試試怎麼知道。」
LCGtE59k1NdyvDZg4YfnVcRAlMP6XBQibzjmxaSH
我停了很久，然後慢慢地說，「我真害怕。」
Tl30vpWk947AXIoRVEPmYnNwMDcSKfs1qBahL6tx
「怕什麼？」哥哥看我，奇怪的問。
0neay2PxXJGtAv3OlwopSsqjVCYkgf6imzdhLKFb
「現在不知道，但以後必然會明白我在害怕些什麼。」我說，「哥哥，也許一離開這兒，我們就都不能再回來了。」
K4mwilQnsPUSkfbMZu6gJv5YoBp2WNxdDz1cC7yR
「不是說過，妳如果想念山上，隨時都可回來。」
Wszr9xHTMqk7DUtmnJF60OpvBu4NQRyijKC1So5G
「不……」我猶豫了，沒法子說完心裡想著的話，卻很清楚的感覺到，一旦離開此地，許多事情就不再像現在一樣了，會異動、會改變、會消失……這離宮、這山、這松崖，一切的一切，都將不復從前。父王為我們建的離宮，母親長眠的山林，一別便成永訣。
EKF2J3HsvdjfN9Sp065C8mPqDzuwrbyeVU1c7AXI
我不明白自己為何感受到如此激烈的絕望，離開山林的決定做得這般果斷，讓我有種被刀割般難受。母親也許早就明白我們終有一日必須離開，所以她從沒要求影姑姑把我們關在此地──這也是為什麼影姑姑在面對父王的堅持和來自陛下的探問，無語可答的緣故──她留在松崖，那是因為她的生命已然結束，再沒什麼可以動搖她的了。
WKiej9AvoywMFlkNpSTQgmhRd5786rqH1nL3DaIO
但我們還活著，外界的一切一切都在動搖我們。
hSfQdz6TBWjKLuqwO1VH2FtXbkn0PgYIla7Dp58m
「妳知道，在上京、在父王的王府裡，我們還有好幾個兄姊嗎？」哥哥問。
EPA2gMclhDK9toRdUbayGrpzO83ZxWu0e5Jk4YF7
「我知道，我還知道我們有好些個弟弟妹妹。」但父王極少談起他們，面對我們的時候，父王眼裡只看著我和哥哥。
tcz4VMYHqZ5GLknNCex9rFPw7u3gUbf2yERsi6Ih
「小時候，我們經常受到他們的欺侮。」
bstLj17KrhEGSZ4kAoJgyiINnlPeCw6UqfMR0WcY
「在擔心嗎？」我淘氣地問，「哥哥，你怕了？」
WUhMkdn1sc5NICTblpe0PG2J4ABvXKmVufqYZOFg
哥哥一如我所料的否認了。「不。」
Rb7pc3UdX9FZwyfOnmxM18TjievqPazELSKGVokA
「你這麼自信，是不是因為陛下對我們特別關照？」我笑著問，回過身往松崖下走去，「你還沒成年，就預備封侯了，影姑姑一直在唸著呢，說陛下這麼做是因為感念故人。」
atrhbPM7O1v2wgWRSH0yKqATiD8s9fuXCLNnzUdF
「只說我，怎不說說妳呢，屺山公主。」
Byfsqgc12HbKXP8CDVOoZWUpx7F6dRnIN3auw0Ek
「是哪，我多麼備受榮寵，父親是元王，親哥哥是建業侯。」我對哥哥支著手、頑皮地笑，「我說建業侯大人，回到上京，不吝嗇給妹妹買點什麼吧？」
ydDqMYOFetoGWrn48BZ2X75jUixfTbQl0EPCAKSu
「妳想要什麼？」
eqxYhs2guKCI1jm6UkzoR4QEB9OcHvaLFA5fXldM
「啊，我不介意衣箱裡再添幾件衣裳的……」
FrSIKPYHxTa02wDpjCdl3hivn74sNREuBLAMfJoq
我們笑鬧著，相偕扶持走下松崖。
ApdvlaHVuoP80BtbNO5mxYXnhGCJTR6ejk7rFzQL
離開松崖的時候，我曾回頭看了看那崖頂上孤絕的老松，它那般堅持地活存在這世上，歷經了多少世代，眼見多少悲歡離散，春去秋來、花開花謝，它始終屹立在此，看著青山、朝陽、白雪，它看透了沒有？它看盡了沒有？老松不會言語，母親也已經無法再說話了，他們都不能告訴我，這一切的最終到底是個怎樣的結局，然而我已經意識到，有些事情，不是親身經歷，永遠說不出個結果。
xOVGXNkQ7YADhuzR8rLqp36mZeEB1iT4aUolfCIM
nhSMWfZFUYEstqbrzwPJRdmgOi8a45loeuN2B36T
