華文創作大賞,第一階段投票啟動
HOT 閃亮星─今天下小雨耽美稿件大募集

父。不愛

  愛的反面不是恨,是漠不關心。

    不想稱你為”您”因為你並不是一個值得我尊敬的人,甚至我想不起你的容貌,喊你一聲”爸爸”是在奶奶的希望下,所以我喊你一聲”爸爸”但是那只是疊字,嘴巴開合開合,像魚缸裡的金魚,開合開合,無關痛癢,無關關係,你也明白。我不是個盡責的女兒,你好幾次都對著我哭喊:我有女兒,但我卻覺得自己沒有女兒。你的眼淚我看見了,卻流不進我的心裡,你的喊叫震得我耳朵隆隆作響,卻無法共鳴我想。

    你是我的禁忌,一個我絕不提起的禁忌。在很小的時候我曾經和別人分享過我的爸爸,換來的卻是老師一通通打來家裡的關心,奶奶姑姑笑著問我怎麼到處講我沒有爸爸媽媽,眼底卻是責難,在還沒有上小學的那時候,我居然也能懂大人偷偷摸摸用客語講著不希望小孩知道的事,那一瞥又一瞥顧忌著我又不斷開合的嘴唇,我的童年在他們的咀嚼下,狼吞虎嚥的不見了。

   

        曾經你又變成我的保護色,我漸漸明白”同情心”是多麼棒的保護色,在很小的時候我討厭的要命,恨不得老師們永遠不知道我是可憐小孩,偏偏我一點也不覺得我是可憐小孩的那個童年”同情心”簡直讓我羞愧到極點,總是在下課時被老師喊去,一遍又一遍的被關愛,一次又一次讓我從朋友身邊抽開,一句又一句得跟老師說我很好很健康,但永遠他們不相信我很好很健康,永遠覺得我是可憐小孩所以一定哪裡有不健全,這樣他們可以發揮他們的母性、父性,他們永遠也不明白當他們滿腔熱血的要所有我的朋友不能欺負我,因為我是可憐小孩時,我真正覺得我是一個可憐小孩。

   

    在踏入社會後,我發現人人都愛聽故事,一個有點點悲慘但又不是這麼悲慘的故事更是大受喜愛,總是要培養掏心掏肺的氣氛,講出一個不為人所知、我深埋已久的的小祕密,然後惹來對方有些感抱歉,實質上是獲得滿足八卦的眼神,他們突然覺得自己是如此幸運,看到自己能給予同情照顧。我是這麼的小人利用了這樣的故事,利用了我的”爸爸”,明明我無關痛癢卻裝的心有戚戚焉,你們也是。

    在那個出事的早晨,我睡夢中被喚醒,穿上一身黑衣素褲前往只有每逢佳節我才會前往的地點,我不是第一個抵達,整趟路程我知道出了事情,但親眼目睹又是另一番情節,我以為我會哭,以為我會嚎啕大哭、至少也會流出一絲絲眼淚,以往光是看新聞看到動容的情節,明明無關自身我都能為他們流淚,被氣氛、被故事,然而我卻一滴眼淚都掉不下來,我看到我的姑姑扭曲的臉龐,上面爬滿了眼淚,我的叔叔酸紅了鼻頭,一個男人的哭泣面容,但我一臉冷靜,像是在看一部電影,而我只是剛好被放在裡面,看著相關人士進進出出、聽著七嘴八舌的討論出事的總總情況,我卻越來越害怕…

    你的所有是我是一概不知的,所有的訊息來自我身邊的親戚、最多的是我奶奶,我永遠記得每當我犯錯時,奶奶總是邊打邊罵我,第一句衝口而出的總是客語諺語:”   好種毋傳,壞種毋斷”把你做的壞事加在我身上,我是你女兒,所以有劣根性,從小我的奶奶就耳提面命你的總總不好,在小小的心靈裡面,你吃掉奶奶變成一個大妖怪,一個張嘴就要酒喝的恐怖妖怪,妖怪會打人、妖怪會偷偷把我搶走、妖怪會伸手要錢要哭鬧,但那時候我是不怕你的,你只是奶奶口中的妖怪,只是我腦袋瓜裡的幻想,你還有一個”家”會把你關起來,我唯一害怕的只有逢年過節。小時候聽到”年獸的故事,對我而言是真的。逢年過節就算不願意,我總是要”回家”然而越是靠近”家”心裡的鼓越是大聲的打,彷彿只存在想像的那個大妖怪會突然迸出在現實裡,等真正踏進家裡,迎面而來絕對是作嘔的臭酒味和酸臭味,是你腐敗的身軀是凋零慘敗的房子,只有你的氣味對我總是救贖,我寧可面對一屋子的空虛腐敗,跟著奶奶打掃特掃一整個下午晚上,也不願面對你那對質問的眼神:你是我的女兒,你為什麼不住在我身邊?我像應答蟲一樣叫你一聲又一聲的”爸爸”嘴角卻一點都笑不出來,對你的記憶我像是對自己催眠,像是腦袋裡有一個盒子,過了今天我洗刷掉任何殘留你的氣味,然後我就想不起來,直到下一次的不得不見。

    到了最後的那幾年,你似乎已經神智不清,你已經放棄了你自己,我跟奶奶像是逃跑一樣,開了門放了為你包了一整星期的水餃然後倉皇離開,只帶走驚嚇的淚水,奶奶總是哭得比誰都大聲,整條巷子都聽得見你像孩子一樣的淚水,但奶奶永遠比你還要再大聲…我也哭,我只是被嚇哭。

    你留給我的害怕,就像那時候我總被要求要回去看你一樣的恐懼,聽到你死去的可怕情況,我更害怕的是大人要求我也要去看你一面,因為我是你女兒,所以我要見你最後一面,你又怎樣會是我爸爸呢?

    死亡能讓你更了解世界,或許是更明白什麼是炙熱冰寒。喪禮宛如鬧劇,我披麻戴孝,前一星期整整天天都在處理要燒給你紙錢、蓮花、元寶…一袋又一袋、一箱又一箱,真的是堆到天花板,這些金銀財寶卻是出自我從沒看見曾跟我”爸爸”說過半句話的姑姑手裡,風風火火準備準備心裡總想起那句老掉牙跟豬頭有關的台灣諺語。最有趣的莫過於喪禮的典禮,我像個小演員但是擔任最主要的大角,披麻帶孝的隨著師公唱唱笑笑、走走跑跑,一回嗑頭、一回下跪,好像我很孝順,甚至還被訓斥,但我就像個跳樑小丑,為一個陌生人唱了整齣親情的戲碼,你也是,所有人都是。

    你在我真正重視的朋友裡依然是禁忌,即使他們好奇,我也從不說,從你出事到最後一切化為塵土,我一句話也沒吐漏,很平和很安靜得度過一日又一日,從親戚撇清和你的所有關係到為了錢財爭論不休,最後反目成仇,一切我曾經相信永恆的”親情”全部變了樣、染了色、脫了序,我繼續像個小丑一樣瘋瘋癲癲的和平笑著,哭著…直到奶奶離開,整個家最愛我的人離去,回到充滿光明充滿黑暗的”房子”我再也沒有辦法忍耐的…

    一個人在學校小小的房子裡崩潰,我小小的自己也在撕裂,從很小到了現在,沒有人教過我什麼是父愛,盒子裡的記憶像是突然宣洩,我居然能想起在我還沒上幼稚園的那個晚上,奶奶牽著我和小表妹的手,一起躲在廚房的小角落,屏氣凝神只是怕你回來發現我們會動手打我們,我還能想起不知道是哪個時候你曾經為我買來一袋又一袋的玩具,我拿著我最愛的”金箍棒”翻來翻去讓他”ㄍㄨㄞㄍㄨㄞ”叫個不停,我還曾經坐在駕駛副座,你帶著我跑來跑去,我抱著洋娃娃,我笑得比他還高興…你給我最多的還是酒氣薰天的那張醉臉罪臉,你最後的臉是不是依然是那張醉臉呢?還是一切都不在意的笑臉?我猜你不會笑,你早就醉到不會笑了,你已經放棄了你,像我放棄了你,像你放棄了要當我爸爸,像我放棄了要當你女兒,你放棄了你放棄了,所以我在小時候總是會在半夜哭醒,因為別人有爸爸會買最好的東西給她,你在我小的時候也時常醉醒大哭,因為別人爸爸有女兒可以買最好的東西給她,而你沒有,因為你放棄了…

    看著印有你照片的公車愛心卡,寫著關於你我以為的你的文章,我彷彿又回到了那個關著年獸的”家”。在你離開後,我有才有仔細的空間可以看著這裡的一磚一瓦,每個地方都散落著你的空虛,你的無助,你曾經走了整個夜半去你的表哥家,只為了借一千塊的吃飯錢,你曾經耗了整個下午,哭倒在你的妹妹家,只為了要見我一面,曾經一個人從老家走到台北,在你以為親近的人家裡喝醉發酒瘋,我幾乎都要忘記你的腿早已不良於行,走的每一步都是疼痛,你走的每一步都是傷在臉上,讓人看不起,你曾經要站起來,你也曾經振奮過,但然後呢?你的腿傷在你的心中,隱隱作痛…你曾經很堅強過,但還有人沒放棄你嗎?   你離開了,卻真正的在我心裡住下了。

    永遠你就這麼十惡不赦,多好。

    我就可以恨透你一輩子。

上一篇回作家的PO

回應(0)