HOT 閃亮星─藤山 紫稿件大募集

迎神卻神

林恆站在祖母的靈堂前,香煙繚繞,一時之間竟忘了自己為何回到這座島。

堂上照片裡的老人面容慈祥,卻又像在責問他:「你還記得嗎?她一直在等你。」

自祖母斷氣以來,他腦中一直迴盪那句話:「去廟裡看看……祂在等你……」

「祂」是誰?林恆不願承認,但內心隱約有了答案。

葬禮簡單舉行。島上人不多,來參加的十來位多是七老八十的老人。沒有人提及媽祖,卻都以一種奇特的沉默注視著林恆,像是在觀察什麼將要復甦的東西。

「林家的血,是還沒斷的嘛……」有個老婦人這麼低語。

林恆聽見了,但沒有回答。他太疲倦,也太困惑。自祖母過世後,他本該立刻返回大學交差,卻莫名其妙地留下來。明明調查資料已經收齊,他卻像被某種無形的力量拉住腳踝,離不開。

三天後,他收到一張紅紙請柬——來自村內主事的文信伯,內容寫得極其正式:

「敬邀林家後人參加年度迎神祭,時辰:今夜子時。敬備香品,靜候聖母降駕。」

他皺眉——島上不早已不迎神了嗎?祖母在世時都說:「人心已散,神早沉海底。」

可這請柬偏偏是為他而寫,還在祖母死後才出現。

子時,夜風冷冽。村口小廣場燈籠高掛,紅光映照著幾張熟悉又陌生的面孔。人群稀少,卻各自站得極為筆直。

林恆走近時,眾人目光一致望來,文信伯走出來,雙手合十,語氣沉穩:「你肯來,是她選的。」

「我不是信徒。」林恆冷冷道。

文信伯卻不理,只轉身說:「準備開始。」

鼓聲響起,不再如往昔隆重熱烈,而是緩慢、低沉,像是沉船時海底傳來的最後聲音。

一座老舊神轎被人抬出,上頭覆著紅布,四角繡著「護海安民」四字,卻早已褪色模糊。神像不在,只留下一個木製底座與幾根搖搖欲墜的柱架。

「你們要迎誰?」林恆忍不住問。

文信伯低聲答:「不是我們迎,是祂回來。」

林恆想笑,卻笑不出來。就在神轎被抬出廟門的一瞬間,他聞到一股熟悉的氣味——不是香,不是鹽,是一種只有他知道的味道——祖母房裡的味道:潮濕的舊木、風乾的藥草、淡淡檀香。

轎子轉向時,他看到紅布底下,似乎微微鼓起。

忽然,神轎猛地一震,四名扛轎人齊聲喊痛,紛紛跪倒在地!

「怎麼回事?!」林恆衝上前。

文信伯攔住他:「祂……不接受這些人的肩膀。」

「你們演夠了沒?」

「不是演,是你要來抬。」

林恆怒極,剛要回絕,突然——轎子再次震動,一聲低沉鈴音自轎內傳出,宛如從海底傳來的古鐘之聲。

「叮——」

所有人噤聲。

林恆的腳像被定住,腦中出現一幕:

黑海上,一艘小舟駛來,舟中紅衣女子睜開雙眼,眼中映出自己的臉。

「祂……真在等我?」

「祂記得你。」文信伯低聲說,「當年你墜海,是祂留你一命,你承過願,如今該還了。」

林恆渾身冰冷,他想說他不信,但話卡在喉頭。他想轉身離開,卻再也邁不出步伐。

「抬神轎,要不要試一次?」

林恆不知為何,緩緩走向轎子。當他雙手接觸木製轎柄那一刻,整座轎子不再顫抖,反而變得異常沉靜。

文信伯看著他,眼中出現某種混合著恐懼與崇敬的情緒。

「你被認了。」

「……被誰?」

文信伯答得極輕:「媽祖。」

深夜,儀式結束。轎子未出村,只在廟前繞了三圈。沒有號角、沒有煙火,只有一場緩慢的靜默遊行。眾人皆不說話,卻彷彿有什麼重要的事情正在進行。

林恆卸下轎子時,手掌發燙,像握著火。

他獨自站在廟前,回頭望那神轎,紅布微動,像有人在裡面深呼吸。

忽然,他看見一雙眼——藏在布後,短暫而深遠地凝視他。不是人眼,也不是鬼眼,而是——海的眼。

當晚,林恆難以入睡。他夢見自己潛入深海,海底是一座石砌宮殿,廟門上有五道印記——每道印都與海浪脈動同步。他看見自己站在門前,手裡握著一顆發光的紅珠。

一道聲音在夢裡迴響:

「五印未啟,神將沉眠。你,願意醒祂嗎?」

回書本頁下一章