HOT 閃亮星─喬木稿件大募集

第二章……禮物與代價

林清舟十歲那年,被看見了。

那是一場起點,也是一場預告。

自從數學天賦曝光後,他的名字開始出現在各種獎狀、報導和讚嘆聲中。學校替他請來大學教授進行特別課程,地方電視台採訪他的童年,補習班主動提供免費資源,只求掛上「資優清舟來自本班」的招牌。

而父母——他最初相信的港灣——在最初的時間裡,也確實擁有笑容。他記得母親第一次在街坊間提起他的名字時,語氣裡藏不住的驕傲與光榮。父親也會拍拍他的頭,說「真不愧是我兒子」。

那時的清舟喜歡這樣的感覺。

被誇獎、被仰望、被重視。

他以為這就是愛的模樣。

每一次比賽結束後,他都會滿懷期待地回家,把自己的獎牌、獎金一一擺上餐桌,只為看到他們眼中的光。他學會讀空氣,知道在什麼時候該開心、什麼時候該謙虛。他的快樂來自他們的滿意。這樣的日子持續了好幾年。

直到國一那年的一個晚上。

他剛結束一場縣級競賽,拿了第一名。主辦單位除了獎狀與獎金,還給了每位得獎者一份小禮物。他挑了一對父母曾提過想要的按摩枕,用自己的獎金買下,想給他們一個驚喜。

他提著包裝好的禮物,悄悄走到父母的房門外。門虛掩著,燈光從縫隙中灑出。他正要推門進去,卻在門邊聽見了他們的對話——

「這次才三千,也太小氣了吧。」

「學校也是,出了名的資優生,怎麼不幫我們申請點補助?」

「不過清舟這傢伙還算爭氣,總算沒白養。」

那一瞬間,林清舟僵在原地。

他不敢相信那是他熟悉的聲音。

他小心地將手中的禮物往後藏了藏,悄悄地轉身離開,回到了自己的房間。

那天晚上,他一夜未眠。不是傷心,不是憤怒,而是驚覺。他腦中閃過這幾年所有的記憶,每一次的微笑、誇獎、擁抱,像電影倒轉般飛快閃過,然後在他眼前碎裂。

自那以後,他不再相信語言。

他開始「演」。他仍舊努力,仍舊拿獎,但不再主動分享。他將情緒封鎖,將眼神收斂,與父母的距離被他有意識地拉開。他讓自己看起來,只是「長大了」、「內向了」、「太聰明所以孤僻了」。

這樣的表現最容易被接受。父母沒有察覺異樣,甚至以為這是孩子邁向成熟的必經之路。他們繼續拿他的成就四處炫耀,繼續盤算下一步的獲利,甚至開始對外吹噓自己如何教養出天才兒子。

而林清舟,則在這一切表象下靜靜冷眼旁觀。

他學會了「觀察」與「沉默」。學會在心中整理他人的語言與行為,抽絲剝繭地尋找真正的動機。他仍然會笑,但那笑容只是禮貌。他仍然會答話,但那語氣只是應付。

他不再將期待寄託於愛,因為他明白,那些從未真正存在。

到了國二,他已經得出結論。

父母愛的不是他這個人,而是他能帶來的東西。

這份結論,成了他心中最深的斷層。也是他開始建立「狼來了計劃」的前兆。

但他從不說破,從不對任何人提起。

他選擇靜靜地成長,在一片讚美與掌聲中,漸漸沉沒,悄無聲息地改變自己的人生方向。

這一切,都還只是開始。

回書本頁下一章