### 熟悉的家
AFBr2tH0hvRU5xCwkGQbT1z7EInOSi9DM4Wg6Jco
GWhT2kbjzEYs3OqBmyvSZpfdRHeILcAKxUnuoPJ4
木沐的出院手續辦得比預期快得多。
PwVEcvB2xe9X4DjpMLC6ghysRr3nqaA5UQO1TkiW
g8w1CJf4sjGoNKyY2QVp5men6iPbvlkHur9DSXWa
木沐清醒後，經過兩週恢復、觀察與評估，醫療團隊做出結論：她的記憶缺損雖然明顯，但不具進一步惡化風險，情緒穩定，行為自律，無自傷念頭，且具備完整自理能力。身體傷口癒合良好，腦部影像顯示損傷無重大遺留病變。這些數據放到任何一個一般住院個案上，結果都是一樣的：該出院了。
J76Ybg8T3zpVrE5kjAeXFKvntosBuay429NORIU1
TEJbWUQ6l1f34NCtkKspPYianAFS7OuvzL2eG809
主治醫師將幾張文件放在她面前時語氣平淡，只提醒她記得回門診檢查，心理諮商雖非強制，但若覺得需要，醫師也推薦幾處。病歷上留下的註記是「逆行性記憶缺損，病患主觀情緒辨識能力完整，認知系統穩定。建議定期追蹤。」
EjRTLtikgn2NBqmav4CZcJ5e9Gw7FIP81VO3XQAp
zJKXd7NyiGPQlMnBOjR0CWro39t4ZHDmVweSa6pu
他們沒有特別關心後續，那已經超出他們的責任範圍——至少在制度內是這樣。
IYC04QyZSnpbu8ziGa6mqvAdcFkwNHreg3KT1oXL
nVsDpxwKFU5f4EuX1RJH0a2mAgiCjGoekP97cNzM
出院那天是個晴天。木沐自己提著不多的行李，拎著一袋藥品與紙袋，獨自站在醫院一樓的出口。映芝也來了，只是比她早一步等在外頭，雙手插在外套口袋裡，看上去像是來接一個勉強算熟的朋友。
2kQrDcu87eAbRndg6l0OCMphEXizSsGVv54LfmKB
APO790p5Xzv1UnIBf63yglWJCwkieDSQGdHYZKL8
「要傘嗎？」她沒頭沒尾問了一句。
c5HShJL4j968etzZlDGyuPaAsmXFK7Nqfx1I2YCT
9aNwJFKUdPOyZY7x4Hszu1km2oigEhrnjlpT5LIt
木沐看了她一眼，搖頭。「天氣預報沒說會下雨。」
GnNuBeFYHC4D3Ir5TWsm9Lb0QJjPSvfOtKqMpxzy
ZYin19Bx0uOMSWt7pAPwVrgKhCI5FQjad86o2y4N
「氣象⋯⋯不是很可靠。」映芝低頭嘀咕了一句，接過她手上的藥袋，語氣有點不自然的補了一句：「妳這個拿久了手會痠。」
3UzSB01VgHIZA9RvEycF5PnjbwCWQTDksmxYNqLu
Gd6emPQxyh1Zk5HCovpDOUcR0a2gIjsif4XJA3Eu
她們搭計程車回到熟悉的社區，兩人一前一後上了樓。503室的門一打開，木沐站在玄關愣了幾秒。空氣裡有一點芳香劑的味道，不刺鼻，但與記憶中家該有的氣味不符。眼前的空間一塵不染，物品整齊得像是為了拍照才排好位置。
j6WYl4S3Dtd5AOInEhVU9viBTuX8Lrs7fFGxmckQ
DG2X0PtNr17iCFs6OyJg9dnBZh4c5RWKVQwmeTYA
她沒有馬上進去，而是站著掃視整個室內的格局。
UKvCpf9Ij5VbLYusldaS8DXThBOiZ6zRtGA7N4gq
lQM0Ic4N3pUCr8JRxbPWjmBhsS6nVX7tZGFdkuiA
「這裡⋯⋯好像有點熟，只是乾淨得像展示屋了？」語氣裡聽不出情緒，只像是在口頭記錄觀察結果。
Txl8FLaqRkPHQWuhzMd25Y6EcZsDt9GXIBUf7Cjo
2OniBRqIzZkxCJN7o8wrlEd4SYsLVb0cthFQyUHM
「我幫妳打掃過幾次啦⋯⋯那時候妳昏迷，我怕妳回來以後覺得髒，就順手整理了一下。」
IdNszJLbE3eC7cwaG2kPTx9mDj0V6OH8iUnlpA5r
Vt75GCvu6sLWEMymNdKgiBOZrD1A8YkSRJh0nPcf
「嗯，謝謝妳，感覺整理得很好。」她點點頭，脫下鞋進屋，把行李放到沙發旁。走了一圈後，她自己摸到了遙控器，開了電風扇。動作自然，不慌不忙，但眼神仍在環視，像是在確認這些「有點像自己弄出來的環境」究竟是熟悉還是只是仿真。
GUteubQOfLWc08wAxS4dC1nlvH9qasRYFM6TmDjN
6m7QeNfuHOUbYMZnR8rphXPLFq1CidEDoxTVgWJ2
映芝靠在門邊，看著她在屋裡來回走動，一會摸一下鍋蓋，一會打開冰箱看裡面有什麼。
VIdSi8ksqAFaTY6cC1tvupxPfDzjlBMLHeZ7r3yn
myvw3ATfU6hkOsRFJncZLaPDtM5Kp82B1lNj4Ggd
「妳冰箱裡的東西⋯⋯我有換過一次，有些過期發臭了，我就丟了。妳常喝的豆漿我也還幫妳買幾瓶放著。」
fTeJtKbS1Bh8gNizAn0ZDkrocXLxYQIHy29G4saj
ZNL694m2HEGTupYxQa1DBIWrAqgSlXVch5wJsFPU
「謝謝妳。」
3spKT6Qy5MrzjOn1B2DladgmScNZqACt09VFfIoh
mrlwI5jXiOvQcquBpVNTLy346HdYP70oghtECzeF
「不會啦⋯⋯妳那時候躺在醫院，我⋯⋯」她話說一半就斷掉，像是突然發現自己快講到不該講的段落。
YvlafUx9idDrpjNSXtKGLkPhRBQcZ4q5u60Jbey8
cNsWb2PF7Zv8jXKOIVnToYaLpMDyzRtrq6wAmSeJ
木沐回頭看她，並未追問，只是淡淡一笑。「妳幫了我很多。我都知道。」
hJgaxwGonc5KVdypiMP2vHUsr74jZeu016COWTE9
q0o1nLrlRDQUjk2sS3GPa4EYgWZBtfe8ycN5HvJx
映芝沒接話，只默默走進廚房，把剛才拿回來的藥袋放進碗櫃旁。她的背對著木沐，沒讓對方看到她此刻臉上那種說不上來的表情。
rKBveDh3aSATqb0FVg47PQ9Zczx1XnIwJGWijsCL
DS8PVmlRkW9dbFO1xH3E4q0gUrfXutIQcMiawn2j
木沐回到書桌前，拉開抽屜，看著裡面整齊排列的文具、手冊與便條紙。這些東西似乎都沒被動過，但她自己知道——那些東西之所以沒變，是因為那個自己從來就不會讓這些東西亂掉。
VFZ3sf2yk1JuzDj5HeLNQAxwt6OnMpRYPSbiv7Ea
lgj5fPKAaFJ0HO6VDvQTYnmLG392hSWxpus87iRy
她輕聲說了一句：「比我想像中容易一點。」
MoOhqL2F0ER6PIkTD7xAQi8U54ygwZ1nSYHdzW9V
XkLobaS0W8YJTvxmrl25jRH3t16VUhpAfwcdunGi
映芝從廚房探出頭：「嗯？」
PTm51XlcIZn4Y2kb68waB0Ns3QMGOeSqpgxtuEHi
3wXURn216mAVYkcOMDvbQtgy7G0sSCjErhKq8fLZ
「我以為回來會很排斥，結果還好。這裡⋯⋯的確像是我住的地方。」
EWIyl5LcsG18CnAvamXBSwP6Dz0tf2R93okqMHQi
igBqLWypFeGtwoME0P6nU1XkxKTS8jhNmbl4HIO2
她坐了下來，打開筆電，畫面亮起，是一個登入畫面。她輸入了密碼，沒有遲疑。接著又打開了瀏覽器、幾個資料夾、和一個尚未完成的專案原型。她眉頭稍皺，但只是短暫停頓，然後開始整理版本號、查看日期、找尋最近一次提交的紀錄。
6vG0VD7flUCLTMtjzNeq9Br4Eb1ikmW2KF3QdJan
tgBaKQVrdmZAuxwqUsc8iRFSvGo5LjbI06Jy3zX4
「妳還記得怎麼用？」映芝看著她熟練的操作，有點驚訝。
9osPO7xQLv0Fe1SiVq2DtGug5KlE6bjH3RT8UaXr
wanlEApdvk9cfhZOW60gX5RIKtYJ24jFLbyTDNGV
「操作是習慣，不是記憶。記憶是一段影片，習慣是妳每天練的肌肉。」她語氣平淡，然後關掉畫面，把筆電合上。
9anbpREs7YmIUvyZP5VKl8hzeXkSA4jCoqJwOMfu
qmM8wGc4k9IKP70vlCo5T3WpazdNu1EXHAZBxiFe
「我想先適應幾天。妳不用一直陪著我。」
f0qKLrH187SN3yvwzk29mX5JIQUBhGounpcbxYRl
LDYb8s71IJcnNrETyz52SPF60GkodwUmieB4gAhV
「喔⋯⋯嗯⋯⋯我知道了。」
6n0EzFOZPbSMk3u8sm4WYDKy9N1XBvfiqgpGJLha
iS6RHDFYdMXNmwtUyLIKjP85caZ03EBs294z17Ol
「不過——」
c4RqOr2ExpkioIDPnUtlL9dheAj1WFZJmyC7w8Mz
3Kk68qfCsvQro7gblEYXpGBHIyUF1TzPWSDZ0Mcu
木沐的語氣稍微停頓了一下。
qwiz5rRKHL0kFZ9ospl8xUEMX3IhencJm7SA6Dyj
SFeRIkh6YndC0ymL9qNOb7WDtvpaKcQzMwPAf1JZ
「如果妳哪天想說一些沒說完的話，我不會拒絕聽。」
tLONo159dAefMYhFwyvmGsk3CxcRXl67TjJVgbEa
fXaRsSDq1rHGxneocvVuYIFM5E6Z8j7WPQOtlTmy
映芝怔住了，想說什麼，卻什麼都沒說。只是點了點頭，轉身走回門口，手握著門把，站了幾秒，才終於開口：「我⋯⋯我再來看妳。」
w3E5Dus7xajHtm6o21XK4ZARyN0leQJ8hbnLSpvO
5LSnOctqrmaxJ0MgR16K8iQfIHdvyoE3sl9bezZN
木沐點頭，沒有挽留。門關上的時候，她回過頭，望著客廳那角落的布偶，伸手輕輕扶正它的腦袋。
3JH4Xh59uZekYwyzABx7TqljUPafv2dgt0FsECQN
pYU4DVgN5GhQPBKfjbC8l16Iyu2iv3AqmawncJFZ
她不是那個摔下去的自己了，也不是過去那個總是推演結論的人。她現在像一張留著折痕的紙，被人打開來，攤平，再重新寫上新的內容。
D1kqZ2LvGUFKTAsM8wBbgP5tpEmyS6CVYceNjQ7n
R3bIdhuYcQPkmswxyFDAt61HvViKeN2rZlfEnaq0
她不知道接下來會發生什麼，也不急著知道。她只是把自己收進這個空間裡，安靜、完整、等待發酵。
EyNi3Q7cg1zT2Sl5WsGdkLbKtqOjPpu6JZHY9vha
mcuDbCPfJdlokZwELh0nyAaGRBi7Ug6F1YOjHQKz
2HNt7ubUaQdvEfCZAePysSXRVznqw1mYhkiJr39T
### 陌生的方式
EpkqM3lUrW846X19SAjKLCNBFZYhbHg0uRo2Qyxw
KghcmT70QUF1l3PXJWu82tBpnOGiIbxCvoaAfqjy
木沐回到503室已過一週，日子開始像鐘擺一樣穩定的搖動起來。
GYoLwpAqg7sujnay2T5Q0rWxUH1EiIdOecCfDRP4
s4ituV9GaprCAhT6BUwfXy7elSj50DvYRdWqO13L
她清晨七點起床，不設鬧鐘。醒來之後先泡一壺花草茶，再打開筆電檢查郵件。最近沒有新的合作案，多是舊客戶回來詢問修改排期，或者業務合作意向，但她回信的速度總是延後幾個小時，不是疏懶，而是她在重新釐清：這是不是自己的方式？
1avqI6WUpj7iBcEZ2ghV4FHSKPxYTObRtGn8J5Ds
OlJm6aM5vN9XVuSkc78KigGQT3WZjEFCpBqIeyH0
她發現，這些東西她仍能讀懂、能維護、能修改，但並不是她最熟悉的後端領域，反而都是前端工作，每一筆決策的判斷與傾向都明顯不同。她認知的自己，很在意執行效率，而細看這些檔案，其思考脈絡卻是「這個設計的長期壽命」，「使用者是否真有可能點到這個按鈕」，或者「我自己會不會想點它？」。那些程式碼中湧現的細節差異，像是她正在讀一個被自己接手的陌生工程——碼能跑，但思維路線已換人。
DRIoaG7rUKhXmWycdlu1q5vBLZnP0NFSMbk6V4Qg
NGbzKhknrAwEVd7yXQ4S3sFYDW2L9o5P0JBuavUc
「所以⋯⋯我辭職，放著大好前途不要，離開稻江，搬來風城，改接前端案子？」她早已從旁人的講述中知道這些，但此前毫無實感。
dYzsuFKTh6tZl8Jg4ofQ0P1rBnpykqIDMOGR3CjH
nrXe8RlkVCFo0G4KQvjqfYxha6ITHwDbitOJBN9g
她也開始慢慢整理自己的住處，清出床底的箱子、廚房角落裡未打開過的抽屜。這些雜物有些帶有情緒殘留——她不記得這些物件的來歷，但她知道，自己還不想丟掉它們。
8tx6B0PjZlAXGM31mkWadrLgqhHTnFbziYc7fwUy
RsigytuYEnUjxHSFINOwCfX3h8aVqLmz1blKMD2r
映芝三天會來一次，有時買豆腐，有時提著蛋餅、有時是沒理由的拎一袋青菜，聲稱「妳一定又忘了買菜」。
BwERdInKToj8UNlDq7PcfmM4629Q0GOAytvJeZ1k
YDS6gVseXPpqQfZAc58aHwhItiCKRbGUBlyNTW01
她進門的方式總是彆扭。先按門鈴，等木沐來開門後才低頭擠出一句：「我剛好下班順路⋯⋯就買了點東西。」然後不等回應就自顧自的走進廚房，把塑膠袋擺進冰箱，一副「我只是順手幫妳而已，不是特地來」的表情。
FOaYx0KcqIp1wlQT7S4HDe5MGigNL6kEjsJP9Vdr
rIjpQJWxsYC9MRztdfm4XyNe7HS2PFiEZgG1OhDT
木沐從不拆穿她。她會跟著走進廚房，幫忙把菜洗好，然後兩人像幾乎從未分離過那樣，一左一右的處理著晚餐。有時會聊點電費帳單、有時說附近新開的超市，但一旦話題滑向「那段時間」，映芝就會突然閉嘴，或是轉移話題草草收尾。
g19o0Z45jEVOIrFupkA3hDaUTSQRlHmbc7BNPdJv
dUeiy0KBDc768EH34vq5lZaQzxpkPsn9bVNgYou2
木沐沒有追問。她很清楚，這一切仍在進行中，但不是用「挖」的方式進行。映芝還在懼怕，她知道。只是她沒想到——這樣的恐懼其實比自己的遺忘更沉重。
xpt3bqQ4TA0IZO8lLumocHergKi7vDEazB6XMPSw
2QwH4O7zYREnt1PgBesN0iJjc5pumT9voIC3fVkx
某天晚飯後，兩人坐在沙發上，木沐抱著筆電處理工作，映芝翻著她放在茶几上的設計手冊，裝作有興趣。
h4uK7WPJjT8U0VEdLoQfeMmSvtaCR2DwilkbZyIA
g5Zvyqz6BeA97uMoOwRCGkIYpilsV2HS4cJhmnWf
「妳這個配色⋯⋯為什麼會選這個藍？我記得妳以前不喜歡這種偏灰的色？」
WytHkLaX72wlDviVGK1UnbEN0cFgSzRP9hdZuMmB
nrfHFOkmXvpSaZwPjougDhN736l2M8e5b0C9csJE
木沐手指停頓一下，過了一秒才回答：「可能是我變了。」
9im3JS6hsHElqNecwTyvr5KFZ2Czd1VjGX0oaM8B
yr9H8EOi2nDUAwXas7Fk6cgoQIpmdSBfKzj4utG0
「哦⋯⋯也是啦⋯⋯人都會變嘛⋯⋯」
U5vInGgwOMtiqLYRxfd9FB1omTrVskQpC6zKZSh7
ih2MGFaNcAutKUo1pSkCmzgT9BD6lPLnswWqQZv3
「我以前真的不喜歡這個色？」
0BxAtUzfqjyvrF27Rni9hloGMIV4bJLDYO8ZQTsu
JYcTf3P0guntKdBbRNwAQSaz2U7FpliVLO1msh6j
「嗯。妳說過這個藍沒有存在感，像廣告預設背景，太懦弱。」映芝說得慢，但仍是說出來了。
IDWRdn8u235Gey7kjpcahlUSJmVNsL6THZg4bvrK
Ba8oiu3dsOtlkzIUTKVZWyq2x0HXQJvYAM4fhPLc
「現在看起來不錯。」
TbC7qrdhoKx0RVnv51BitHacsSukWMPyzJg9OfXN
peKJ7GL8arcv509IuStTE1NyZD3MwxdqXWfVhlkR
「我也覺得⋯⋯現在好像滿適合妳。」
FYbNfQcJvq87ulzdXj9aCg1ePZ3DMo6y24tsHxO0
sYDmWaPIQgwOuy7jUc25fFq4vKb9CeidnVx3zJRT
她們就這樣維持著這種節奏，不前進、不倒退。像是彼此都站在一個無名的邊界上，誰都知道對面是什麼，但誰也沒跨過去。
0P9thdDiqbgYpc6nE4Lk52ovxOVGsAXH1STZjwIU
BLUtwiGV8l4zvPaS0qIMsFh1obZAD7pdXRyEumxT
晚上送她出門時，木沐突然開口：「妳最近總是三天來一次。」
ditAEWfZXJphHlBLDk3eTszn6Or2wucx1UQyjCaF
lEnygPjKbemkzwV1Gc9NWaOpTC2SvXFoirxQ476t
映芝回頭：「啊⋯⋯我沒有特別算啊⋯⋯就剛好啦⋯⋯」
msnXfCSt7wuIkAOJZ4hVKNDR1BzHaodyY9ixPLje
cYkeMQ8VJz1hCwpbfdxLvUWlSoa7FyRtKuIs596D
木沐看著她，語氣平靜：「妳可以不用那麼努力。我一個人也可以照顧自己。」
ylCSfoZzxT9VO4H8kKeLnwDa3vYJiPjtdcR502Fr
Smsc1V3bqEPKlaY4GCo9zthF7kUM6LeHuifIjrOJ
「我知道啊⋯⋯我也不是特別來照顧妳，我就順便看看⋯⋯」
daSzOFQcrioKRWBxV5yTDpqvjIEHnglN18bAY0kP
E3vZusU8aLmz21X5PeKqnj0hVb6FRAiS47tfdTIJ
「映芝。」
mnoMTCasy6EXip1ZJBlYejHQdDh7tAP0G8kw39xu
2sBRtjivOhWnwf6EMzN3GqXZ9CpTg0bkdxr5l1HV
她叫她名字的語氣不像平常那樣平淡，反而像是要說什麼之前的預備。映芝頓住，低頭看著門把。
hEw9M0SHkBa1roTQ2VFzPGt3pexgOI6mWd8vDLRu
zvG2kHNloXATPqumxiIE9jQSye8UKBsLY5t13JOF
「如果有一天我記起所有事，妳會離開嗎？」
xSJ7ilhXLuTdonkMGQjV60yEgtYrZspqB3DbRU5F
5phCH67dXyUt2bw4axkzKBPDVWO91ZYorecuMRAL
這句話不是試探，也不是溫柔。它只是如實陳列在那裡，像她對一段程式寫下的註解：若條件成立，則跳出此段。
Qmg21Ib4h6jGAi5RWBXdStYxUr7nE0Pu3lKsaJyT
BIqfT2GgkVAFju4Z9nhOMJoXQWLRCtw6zrseaimv
映芝沒有回答，她只是咬著下唇，像小學生忘了帶功課本一樣，愣在門邊。
vEf5V6zhJZrcupiQtAkWNSFsG8d3w0yMUeaglPYj
DHwbrPl0SXmcWN12nUjdZusptOLi9YMTF7yRkh56
「我沒有逼妳說實話，」木沐語氣重新恢復平穩：「我只是想知道，當我們不再站在這個模糊區域時，妳會選擇怎麼做。」
7I3ez1mTRAPSijwCXLQsdkJ2WVUya90c8lqfbFME
mTbEx4f39qsn87jFRPokZcDCWIz5gKa2LUw1rNSe
映芝用力握了一下門把，像是為了穩住什麼。
J7AvoBfqgayNPpi0j8rSUs5wcIFle6WZbThtYDKx
D7Us8KzMQactnkBNjdCS4r6ufiLOGxIF0Rg2Pm3y
「我⋯⋯不知道。」
OG8sEpLutdFx6TDZQn9rXiSKwVANMoIqUWjCcbhv
5RvcfqbmMtIx3EKTepdliYZ4kg9OBj2wnP6sX08J
這不是逃避，也不是拒絕，是最赤裸的回答，她真的不知道。木沐點了點頭，沒說再見，也沒挽留。門輕輕關上的聲音在夜裡顯得特別明亮，像是一種還沒下定的鐘聲，在空氣中飄浮著。
7LfdDZ9wtkEQoOIvXngxrBTjqFupl0P4eGWyKYb2
LlhkOt7faT1CRVpK6v9g0UBuieGwZXoqPczd3mYJ
她站在門口一會兒，轉身走回客廳，坐下，把筆電合上，雙手交握放在腿上。
D0nMR5yarLA6fOEqvWTc2FwhdUeiC184NJuBoQKt
Onl7PXseib5KdowCvqRNf9HVDMcxuBWGS6UYAjaF
這段日子，她學會了怎麼一個人過日子，怎麼不去催促別人、怎麼讓每個句點成為省略號。但她也開始意識到，那些模糊不清的感情與記憶，遲早會抵達某個臨界值。
7GCHRkvXA2cQbuNTK5DVYp3LjoxlrPeSIa0s96E8
Yd6rRhkx7ZOX42mbPKnB5zlMyvN0SJVCuQ9e1F8q
等時間再推一步，她會記起。
f97yN0RkhSjZ34BGE5idDIxH1Lm2VacqQbunCvzY
uJNpQICRDsY0tZnvl12dG3LHT8cAyhw4rz9f7aUE
### 無法重構
El2h9YKsfm8Obn1eLZTo5j0BXv4kiV3gcJzwFHqy
raCWjqi7gZHDUAmdc1RsMFkT2QYwXvlKt5BPIJbS
木沐坐在桌前，正在把一份份頁面手動拆解成靜態檔案。這是個她以前大概不會做的決策——太花時間，太沒效率。但她最近的節奏就是這樣：手動操作、慢速完成、不尋捷徑。她不是失去能力，而是想讓自己體會所有細節。
oxvOMw0hbgkR7UCPmAVe4tBn1LTl5QYjfIpNDr2F
7VpGeoFhn23fx0J8amWsPMUzvOjZHRkYt61rdES9
這週映芝只來過一次，帶了一些秋葵和枸杞，說是有抗氧化的功效。她像平常一樣不談任何關鍵話題，只聊食譜、天氣與某場商展，但木沐敏銳察覺——她笑得更多了，互動得更「自然」了，但在這些底下，是比以前更深的不安。那不是單純的愧疚，也不是單純的留戀，而是某種強行裝作沒事的行為模式。
ZKp0zbg4SWcENRH8m3lLfMrFvtqBDiY9hsC1aduw
oSF6OJ7DsbQ3atKkywr2PVxi5p9N8GYjgdhLeX1u
她把這點寫在筆記：「過度控制，有話不說。」
1zgcR0YQnHK6eGFtyEAw78PpBIV4uWqvMZixJDkd
7kPWCExqgmRXLV6TznduGw28rv0O1Z9sKItjcDfy
這幾天，她幾乎不再刻意「想起來」，也沒有主動打開什麼紀錄。她只是照常生活，一邊觀察，一邊把收集來的訊息在心中排成一張表格。
YbJ9fX2NovGlC1qVhFHLT4ekgQaZURyzE5iB0xmW
bIfOeMVa5Kv8qSZmxUAHjksLWpunlBiFD4yTQwhz
第一個確定的是：她曾經試圖輕生。
1V3JTFkCLiBwhmqzsWDrnbeSO0IGQou4NAEYvZP6
nHVsMiBbJvWpfuA1ymqzQEx4RjoPOK8h6k9NIc0r
這不是醫院說的，也不是誰明講的，而是她自己推斷的。從傷情的判斷、從陽臺欄杆的痕跡、從自己接觸到的種種線索。
HVeR5zxPNO89QCI01rclXgUhFLb36Gki4WvyTSEd
MfdDPUBk5lm68cSI2QHXpGiOLYJCsy49zV7ARajW
她記下這些，但沒告訴任何人。她知道自己必須確定下一個問題：她為什麼要輕生？
QGRWFZKeIqtS3McYinsxOgrB7lVhujEk8ap0yPzv
D02fp5mPsXQERIVhZkS8LTHwCdtcierNux7KoUJ1
她不是個會衝動行事的人，她知道這一點。若那時候真有這個行為，動機必定充分，而且經過完整演算。也因此，現在的她無法排除——那場行為，是由一個「曾經被說服的自己」發動的。
jKt51d3LeU780NyuDMroQnFhiRGOfs2IVHvpaqCX
MmaZH0LkKC62iWy4q7Prg3T1b5doUGxJNlnRSf9t
「我會在什麼情況下說服自己去死？」她對著自己的內心問。
dU6bgORmznaBPEofyMxqCF8w3IlcVQuih9kNGjJ1
US8qWwfajZvQgOyIoPs3eAp6hV2GxXNCTYlnKcLD
下一個關鍵點：映芝知道這件事，卻沒有主動提起。
z2BrMRD50bUmxwogEPFAT873CWI49ni1sdGcluSL
xUiTCKsVOrLSc1tk7DJul45ovq9ERPdaA0j2pNh3
她試過幾次問些擦邊的問題，例如「妳當時有看到我跌下去的樣子嗎」、「妳什麼時候發現我出事的」，但映芝每次都閃躲，語焉不詳，這是明顯的逃避。
4UQiNmAof9Kd7PpYZWjvwxqJHsFD13tMrkXyRbEV
nVzHGpkLDfeijmh7CMvNgIbtUS21r95XlcBwYaEs
木沐推導出第三件事：是映芝讓她輕生的。
njJuwmhEsXP7fTHkCygr6aSFd2p389VOUYGcBQbv
WeBhpuYdAOzKilmN6Ly4V0ZTws3oXqbHPM8Ij9UD
不是蓄意傷害，而是事件發生的關鍵觸發因素。否則不會出現這種等級的逃避——也不會在事件過後仍這樣照顧、補償、陪伴。普通朋友斷聯就斷聯了，甚至就算是普通戀人，發生爭執後也不會留這麼久，像守著什麼燙手山芋一樣，一邊逃避事實，一邊又不肯走。
DFWLmq1nwHGeTCQdtfOb9g0r2zRZ6lNuE8XjxPUv
e61goqM8fWjuz9b5Ztm2GTSy70DnhYvCEPwiVFIl
不論是她的衣櫃、冰箱的共同物品、還是Tether中留下的訊息，全都顯示出——她們的關係非常緊密。不像朋友，也不像鄰居。
fn9ORAE708C32SbN6s4DKVLaIyPzhQkx5Z1YGJFv
eaF1yQ0Bo43MLrKpdCZzUbuWhVDH5mftIxRskqG7
她在某一刻停下所有推演，只是在腦中默念一句話：「我們⋯⋯曾經相愛？」
v0m1GJz3AVucrD8otPsZOnXYq4hedU5bQ2FgLHkR
uSEwtChRYB2gZU4OxWasdmVPANikp8Q3LFDIK70f
語言一出口，她自己都感覺到那種奇異的動搖。不是動情，是某種——拼圖終於組合成功時的失重。她沒哭，也沒有什麼劇烈反應。只是靜靜坐在那裡，讓這個結論在她腦中慢慢安靜下來。
Wl9K06y2kvqdfPm3aHDSoBEFOgcxeT4Ap8RXhzCs
1UzvWiRKwD7CqAm8SMFsfQNrP9H4GghnOeV0It2X
她曾經愛上映芝。然後，那段感情崩解了，讓她選擇死亡。而現在，她還活著。
Q1kxcFNdb6ZVrXWMO5gPDaptJRTh4eKUInsSv2iy
39JAwrG70BI2vfesnoulqmMXKCdTHi4FRU86kxtQ
她曾經想過是不是爭吵、是不是出軌、是不是背叛——但沒有任何跡象支持這些假設，而且她想像不出自己會因為這些原因而做極端選擇。
4OATNRJFWHQfU1qSsic9kuXExwvBzeLoZgM6DVmK
w6gpVJ1zLeEicODnST0f2luM7W8hmkr5sFZRatjd
這幾個推論沒有矛盾，但她想不通的是——為什麼映芝仍留在她身邊？
mUEXo2RWHgKGwrZOyaIqnVeiDflPzvCjxkdsbT9N
CbdINs8alcezQiLm0oF7gpBhnurZVMvwRXUkD25f
若是映芝傷害了她，出於愧疚，那走完醫療流程就可以全身而退了；若是她傷害了映芝，對方更沒有義務留著。她想了很多，想不出太多合理的情境，有些可以自圓其說，但終屬牽強。
Hd3KEW5uivBVRc7MAb8hxJZIFPp0oqNswmj1Dtga
bg8Kyizrtmvq6nWaIfcuDpkAhY70wd4XV2QPxsH9
木沐拿出筆，寫下兩字：「愛過」又在最後打上了個大大問號。
GwxdjCS4tkco9ezNE5RHh0TAYfl1IaUyu8QPiLgr
0lDtnCKvITkWgLQNhGbyUZHdP4oXMOapzYre1qFs
她閉上筆記本，決定今晚跟她談。這不是對質，不是審判，而是一次必要的釐清。她要知道自己當初為何選擇死亡——這樣，她才知道這次要怎麼活下來。
9BcLlSZKf0QXgmTdit3FRWjpNJOE1sqaChUHVbe6
NxH1wCuQLXAfsBGORTKW0ZFJrb3VpEMlgqUmjh76
她從來都不怕結論，怕的，是那種不能下結論的停滯。
BEutAbadwM1Iih9mfkgCrHZRlPeVNLvKQ4ToJnc2
OiIYeSoVv85pk7ANCHRGs2UMBqJgy6rbtchT9faQ
### 請先處理前提
stFPdZxiQ5NfEwLJ82ShbHR9rjaT3VKpznXg1eoA
g4N6zBLWqh7iVvRZUeMOxKF3JdH5sCPXmfAbylI0
夜色灑落，燈光很亮，但空氣裡沒有聲音，顯得冰冷。木沐坐在客廳的沙發上，腰背挺直，雙手交握在膝上。她沒喝茶，也沒拿手機，像是在等待一個必然要來的結果。映芝坐在她對面，縮著肩膀，眼神四處游移，像是想逃走但找不到出口。
NlxyoC2ucH3XKLjzMJWr0kfObR7dA6vFaD15SiQ9
DpxJlXOBbkTYREiW9U1tLa7dHNFScCo25AQMv4qm
木沐語氣如常：「我知道我曾經試圖輕生，我知道妳知道原因，卻一直沒有說。」
KSporhlQVkU4Om5Jbsy3q8RINLcjzFuTwMY9giZP
2G8LxXFaoTlCP6VjJdvYWksgiftE1DZwBIcMKqpO
「我不知道妳怎麼——」
HRjS3V1JCcTwWbNipxEkg7LXl402M9IOZretom8U
cGR9F1JzlPHjuEyvhbnO6BZUkx0aKTYDMLpqm5Ni
「妳沒有告訴我。沒有人告訴我，但這並不難推理。」
18HzyWxrJUkfuVZDBqaEs45m6o7MhdK9RCGF2cLS
KBG59cCND8f4SUxIQbz7oHT1OpWAsl2Mh6EgkjXv
她語氣並沒有責備，但太直接了，讓映芝難以招架，最後只好低著頭咬著下唇。
JLGV4XE1Zl3ftYxpKN5maU0OewF7zRs8ShAjbcyP
hKwx3JyBe2VnqWDu9d1grHX57QM8PSiZbNLTszfG
「我推測那是一場完整的行動，不是情緒衝動。當時的我一定經過思考，確定了一切，才會選擇執行。」
RWy6UXeLm213ZadCuYTEqtK50pxbFfBQjknOM4hr
fX3UK245cSmBuxJa8dqMsAnjbYIDkQtNVghOirv7
她說得極冷靜，像是講別人的故事，但那正是讓映芝最害怕的——她知道這樣的木沐，比任何情緒失控都更可能將事情逼到一個「合理但殘酷的結論」。
7xl8MU3Lyp4Vd0Fi6gATzP5vkqn2S9jwhrJOWHZc
Va1pkg8U3bMxsEymCOjZYchSeqinvrHD5oANfutL
「我⋯⋯我不是⋯⋯不是不說⋯⋯」
jYRPlCbWxQuI84DGvXhJyZU0czM2OFSLNVfAqTa9
JrZonRf8NcCdXEUWKVpgAzvyLt4eQMHDTPlmu5hk
「只是妳不敢說。」
ARVuabrL9zsfB4S3plDOJU5WZjKQI8wTXMEihgdx
vPwgzN2HjisUcfmyJ90XbGYKW3IZCRlE8Fo45kqS
「不是⋯⋯不是⋯⋯」她聲音顫抖，眼眶泛紅，「我不是故意要騙妳⋯⋯我、我只是⋯⋯」
ULVDcMHIQZiW5Rlpu349sBKXgotExh0fkwPaCFGN
UIKj1h8nbBgraJ0qWTHyxFNRdlXS4sPOu9Ev3ZtY
木沐沒有說話，只是看著她，安靜而誠實等待。她已經推理到邊界：她們曾經相愛，那段關係突然崩毀，崩毀之後她選擇了死亡。但她怎樣也推不出導火線——那必然是一個她無法想像的變數，一個她現有人格結構中完全不存在的認知漏洞。她無法繼續推論，因為那裡必然藏著某種荒謬——荒謬到超出邏輯框架，導致她的大腦選擇遮蔽它。
dnzBD1HoTurYNUMC7pX9Ki4tW6laGxqPEfbc83ky
CA3kaqerLzKmdnSgWt89lswfiI2DR7EXVbZB0NG1
這種情況只可能是：那個變數太失序、太顛覆，必須由當事人給出原始資訊。
I45nQY6jml9NbW3q1PEBUodtJg8a7uCTwVXOGpSx
YNmZW59VqjIekaSlDf8MyTJQGO7KpXrF63C4Puon
「那妳⋯⋯想知道什麼？」
10QG8C6TYEnsLtWMywjOzBSRluPgiaf3k9KrZcDN
oDwTQiKf8nRUjr0XMOIaHYBlGu6E3e2C9zhkLAF7
「我想知道，我為什麼要死。」
WS1wDOq9g3j0nGLBCTuXHxlcybZ5o2tfirk4UP8a
bF6z50AuvRDTWIOwNSe37Q82VPhdLBXHMyjf4CEU
這句話太過直白，映芝的手瞬間握成拳。她開不了口，臉色透出一層蒼白，像是所有逃避堆積到臨界點的那一秒。
65VqAQGIZLb0uX2FHl1arKsCtnycvoBdTMPD9pg3
bmaQxL2rvc1IMqulGT05hPdiHfNFD6nCjUX7RswO
木沐沒有催她，只是靜靜等待。
n9CcX6ZJA7tuS1wMhm0vRPxW2YLoEHOaTUlKkgB8
PiGQEVwAv4DtXshUM6CbuoFK701BHNxe32zJcZO8
終於，映芝低聲開口，像從喉嚨裡擠出來。
H6ynTAxDEb5JVpzIc1CahjFUqu09YmOMs4o2v7Nk
z4vZOqf5bMl0w3mdSgLEUIcN1x72rjWeJaouyHQ8
「是因為我⋯⋯拒絕妳。」
1w7MR9CrPlIzK0e84UihHFT6oYyjuDZxLs2bOS5X
CZFSQOah8fbBVszjdcyAwmNEnTMuGWKlJgPRYL9r
木沐眉頭輕微動了一下，但沒有說話，只是盯著映芝。她認為這不太可能是理由，至少放在現在的自己身上，不成立，自己不會因為這種幼稚的原因選擇離開。
l71D3XEsaKYcrUjQToICpiPVLqAfSg0xzhekn4ZR
15IslKiJySjYNGaEwuOhTAzRBekMWpxrFbvXnV9c
映芝終於哭出聲來，幾乎是崩潰式的喊出來：「我以為妳是男的！」
Twczk0iQBZbN4sqhIKo13Ce76fjl5DVxASPg8EuR
6rKvCbBSYeEzngf9JROd8XLqG4HVMPs5W7hw1cyl
木沐怔住了。「妳以為我是男的？」她第一次在語氣裡露出一點明確的訝異。
GkuHOKz16Wi0aV3PjT8Af5mnS2voNl7DQeEZtJ4p
6iYjdrmPuVtO3xqHUQ5KwpyCDn8sLbBI9FkgRl1N
不是驚訝那句話，而是那句話與她所知世界的邏輯完全斷開。
Fkm9oRh4cspSflYW3CiqgBL2OnX6bKP7QVew1NuI
IGYptO0xS8sPhm9MqBnRDTkXVdaQ7Uyg4WAovbCf
「妳說什麼？」
dJkhXFKQR95zZ8eaxilp03IosO2S4vn7mgybEwqr
dMilzNfkubCr9mgwT5j7W1KEGeYvhcFoxAUapH30
「我、我一直以為妳是男生！從第一次見面到、到⋯⋯一直到那天！妳什麼都沒騙我，是我自己腦補、自己誤會、自己⋯⋯自己愛上了妳，然後⋯⋯然後⋯⋯」
EsU8n6xQakMyLIFJivbAf41rKHejqXPGBCcgZ9lo
w2Kf7h95i8CLmtr03nHcE4uQWv6xaYFepdRkjGZP
她縮著身體，聲音破碎到幾乎聽不清：「直到我們更進一步⋯⋯上面⋯⋯我摸到妳的鋼圈⋯⋯底下⋯⋯什麼都沒摸到⋯⋯我才發現⋯⋯才知道我愛上的根本不是我以為的⋯⋯我當下⋯⋯很震驚。我後退了，很明顯的退開了。」
ePtnuNGi9rlSzAHEodwZYv7fQUg6kDOChq8L54R1
Y9rW5UhktmSgzDw2LIsx3c8RvnqXZ1aHdGAlQFVC
空氣凝固了。
yvdwzCBqXca2TufkW0bE5GLF8e1o647UtlKSsOpV
3wbSc8ULuJkGDyqtxCOZiszWXpmrflh4eAQdFjB7
木沐睜著眼，像是把所有感官全數調動起來，只為確認這句話不是幻聽。不是她沒聽懂，而是她根本沒預設過現實世界裡會有人「真的、從頭到尾」搞錯她的性別。她坐直身體，語氣卻出奇溫和：「所以那天⋯⋯妳當時才第一次知道我是女的？」
uNOqvdRir3eDTowB5zjJ46ApaFI7XV1tQb09sPG2
J3U2EYbzxZowLvNrlpkhMfnjTK7CFSugI5Ai8WPV
映芝點頭，整張臉埋在膝上，哭得發不出聲音。
137TcjXkmAEr0zwNYglyGadJSniHs6O9xVtq2UR4
fPn3AgqZd0c4NsTYr9GohVRDwb6BpkeuFL7JXHCi
木沐閉上眼，一瞬間腦中像有一整條封鎖的記憶通道被開啟了。不是某個畫面閃回，而是語言、觸感、場景的排列重新對齊：她記起那個瞬間——映芝伸手，手指觸到她胸口時那種驚懼，那個縮手的反應，那個明顯而刺痛的退卻。
8hsYIdDE1Wj42okp6GvPVqyg3Oi5TeltUZAxKnQX
f6DRF0myx3qgQaHUKJTAriLv2uSbjd1WYVpz9hM8
緊接著，從搬來風城，到兩人相遇，以及之後半年間的點點滴滴不斷湧現。
juJUFei1kmRODs9W08nVhtzqQ3PKygCB6raxHTNo
jhJBq9lzIRWMdAFoSncVNe2awpZ6EQb5sDH7yxfr
她記起來了，不靠情緒，不靠衝擊，而是被事實召喚出來。她睜開眼，聲音沉下來。
iQcbpBTaJdl9G4m78nLV3oqfS5kDhH1MjeIWzuZg
7afWjCZMiGph0vT3xOAbVREUsdIyzmgk6XlJn5qH
「妳不說，我可能永遠都推不出這件事。」
I0zUi2ncPlvubtogke7OV4p8XJKDwCHjh19G6YmR
HSRkEwbrJK7UmC5iva6jgxQ8MPAohTF4fLtXn0u2
木沐站起身來，慢慢走到陽臺門前，一如當晚，這個動作險些讓映芝魂飛魄散，驚慌失措的起身攔阻。卻見木沐的指尖撫過鎖頭，那個位置以前沒有鎖，是她前幾天加裝的，鑰匙還特意託給房東，讓自己打不開這個門。她輕聲開口：「我預測過這個結果。」她回過頭，看著還在哭泣的映芝，微微一笑：「我預測，如果真相讓我重新回到那個邏輯終點——死亡是合理的——那我可能會再次做出同樣選擇。」她一字一句，不快不慢說出那些準備過的步驟：「所有門窗加鎖，丟掉所有藥品、刀具⋯⋯要購買又是一大筆錢。」
wunhSK8DcyaYBHEpjbvi9RWf2VedAqPZ1Fo04IQM
JLnyx34oqr61UQhHceYRIZg2dzD8mpAj7NTiwKuk
木沐嘆了口氣，從口袋拿出一張折得四方的便條紙，攤開來，上面只有一行字：「妳已經做過一次結論，這次請先處理前提。」她看著這張紙，呆愣了一陣子，把紙摺好，放回口袋，坐回沙發。
p07YiQtf2qug4rc9nZPKwOvR5CSh1LD8oUJH3kAl
icz4ELmbayAZ2T0s3SfgDIYxNUFvVeBnp7dWQt5q
映芝抬起頭，眼淚還在眼眶裡，語氣發抖：「妳現在⋯⋯還是那個妳嗎？」
rmWK5PLpNuxhG4F0T2qg8lUa6SJfceX9sCH3ItQo
XATndoSMF2hLp3rWwDgIQiGaebOZJsP8B4l5Rtv7
「不是完全一樣的我了。」木沐平靜說，「我記得了，但我不是回去了。我只是帶著這些記憶，繼續成為現在的自己。」
rwXQZHyUJ36eWgEDMb8nx7i0GaROucthF2B1jIoS
qE2GKv6ZojApCsmNtiurwRWBhUfYxVlDFS8Tg01P
「那⋯⋯妳還會⋯⋯再⋯⋯」
50McwsUWfR7r3H9GOzAyPxhlqbZiIpYmk2v1Bdu4
t8RECTx3gJHr1KWeSjkF2wOnvGishL6AVYpoDauN
「不會。」
3In57ZHGz2Rl4T0YuQBwXyqPFk9MhOm1gNdJAcWr
HPASf7B6u98tkQEOJcv53zC4XRIDbphmqFdTNLWV
語氣堅定，乾淨。
FKL0HRTpGVw1ijNo8UXu5ghyenJ7SYca4vbPC3ls
NP9J8aBCjSHGyR4EgO0AM23mrIof6zvu5kbdDXQt
「我知道世界不合理，我知道人是會做錯的、會愛錯的、會以為自己能承受事實，但其實根本撐不住。這些都還是一樣。」木沐低下頭，像是在思索最貼切的詞語，但最後也只是搖了搖頭，說：「不會了。」
Un2aRosGTJ54LSIPtxHv7hkdMgpbuKAV18OYqlci
V5U2quCrfJwmv3Z6DWkaiNs7McGQRAgFXS1lbeYO
映芝撲過來抱住她，像是終於崩潰到無法再管任何邊界。木沐沒有推開，只是輕輕回抱。她不再是那個會把愛情推入程式碼裡演算得乾乾淨淨，然後得出「錯誤，請刪除對象」的自己。
cx7Fhr2PSXvKUTuRzN8BlEqijAyQbokZnVML0YIH
MoijOtJWgwhqK6kdLxP1Ef2CX4m7r3B8ulUVTR9a
