### 甦醒
AfYTL3nGVDpvgbaKohHdCuNeMlzRc9OBZUtxwF1j
sv4LkdnaZ0r7GxD9oiJly3uzbhmTRpCU1FQcHWwY
病房裡的燈光柔和，牆上的秒針走得極慢。映芝坐在床邊，雙手交握，手指冷得發顫。點滴滴落的聲音像提醒——時間仍在走，人還沒醒。
rjWeGYIxdkb1NlvJB4SUQ0pqMLD7ZzoufnhET2AH
OemRUxyslJV7Ldz0tS3aqDiFfvcrGHP56b2Y1hgQ
病床上的人身形修長，留著利落的短髮，面容精緻，眉眼間卻帶著英氣，長長的睫毛則彰顯柔美——此刻，那雙睫毛微動。
4XdLVt6cC5s2TpOMH0huiwDkvUefGZoA3rmxBSIN
XO4cywI35Yuo7U0leag8WKCqRd2hGjpAHz9kQE61
睫毛又動了一下，很輕，但明確。
0n2RTmSxl8eWgyXAE6fBICsk9HYOaKv3DtQGFoZ1
2ioqtkYHjKbLEPUD7z3agBSn9d0AIZRxNr6Ovehf
木沐睜開眼的方式沒有劇烈的驚跳，也沒有茫然的亂看。她只是靜靜張開眼睛，盯著天花板幾秒，然後轉頭，視線落在一旁的人身上。
ae23hFZ8HCiblIznvEWRGjp1x4JrBfd9LXtsK7oQ
97wymouJCetYq3pSTIKiv2gDrHhXLk5fB8AZRPcs
「⋯⋯組長？我肝到睡著了？」她聲音微啞，眉頭稍皺，像剛從夢裡爬出來：「我說過那案子不能照甲方意思做。用 Node.js？他們不知道從哪裡聽來 PHP 要被淘汰了，但他們的需求跟規模根本不適合⋯⋯那套寫起來會虧。不只我們虧，他們也會虧。」
I7uga0ZmxrVwTMoOJpEHCitSdcPLFNQhlYBsj65X
NVG5haiQOuEMLjbfW8XnKFskP7mTl9z6oycg4UJw
那語氣，像是對工作的埋怨，卻又帶著冷靜、確定。
HPTYhIsaWtmcLdeXSA6k3up17z8nyJjZvMOowifB
LIzkwn9Km41T2hGYXQUqpOCENcF8f3xZlHusjr0o
一旁那被誤認為「組長」的映芝，愣住幾秒，才小聲喚道：「木沐⋯⋯」
18Oj7MDrKRtFSgcPGa30XEHkzxn4Y2o6lCpvAU9y
WeCAnwBa3sU6lOITHVoiDX1NmfLzqSg07R8bu2PZ
木沐看向她，表情無慌無懼，只是眼神慢慢變得具體，目光重新對焦，開始觀察這個陌生的空間。
Fd5vanJ9MCjOeGPthVNT3xwgZBEQLUzfK1DA0pX8
d8Ip4H3kUejsiYJPC6rZytnxh12EmAbqFGoKcTX0
「⋯⋯這裡是醫院嗎？」
NInvT3iay4CSQwJM9ALKpxezEr8U1tBslq7omkO5
q1ij80FrwLoXyQDSva9T6tgYMN75cA3nE2JPCxIB
「對⋯⋯妳⋯⋯出事了⋯⋯這裡是牛同醫院。」
dUTXNe8SR5kpQfouqP7xbH6mgjnCzLAZ1VKvcMWy
LsYk8uTGa7CQcfHirj4I9zyZ0wNKEP63BndAqpDO
「牛同？風城的牛同？按照就近原則，我不是該送稻江榮嗎？」
NmvxwcW9RUKAQbeVPfrGCya7F3JIY5hDtplEXOds
gXlQfuKTGNySAipPezWO1DHqmokv46RB9c7JjZLU
映芝猛然意識到什麼，呆了一下，沒有回話。
o14JK7sr2OE9IThmuDUqRH3yGfwFYzBNlgibV6dX
0EQg5OnNy8ASHaIlXGCrBzRM1dvj3sFuo6Z7Ve4U
「出事⋯⋯什麼時候？」
TKaOwoef2PvIYN1kQVBlcbCrs9umSZUEJpdXMgq0
Kv2ZGElmFiSC4z6JoYyPkLqMX9baxWd0I3jpuN7A
「半個月前。」
ahGPOpLe1HJsKq6FECwUm8WkxDIc5vgTiQ3A92l7
vs9mzLd50Zbk2j8iQp6CRAxIgGMUK4EwyWhPFHJY
「怎麼回事？」
iKvLwEoR1ykjrXbN2q0YtF7Q5aUMumsfI4cldnzW
rFXlwRAeyEdPU5MKoiGqWIkt2HBOv7gZDV04Lsp9
映芝張了張嘴，但說不出來。
rlXkhx7NHRSfdjoW94zsIqTABCKvDmpuPFgynti0
PalTwEY7C9e8NDKOFHnpufIvB32QcrX5ito0JWsm
木沐的目光掃過房內各處，呼吸平穩，像是在搜尋可用資訊。她的手輕輕動了一下，感受到手背插著針管，又看向自己身上的病服、包紮、固定器材，又看向一旁的點滴。
r2J1RxwZFs0cQvOLBYP8MmWu654VpCajqb79iNHf
tFO9RhdTPLyp4MoaN0cVDAEjkKbn7W23s5eGUQBu
「⋯⋯我受傷了，這我知道。但我不記得。」
UTDySaEH7t3ONXl1bIsrRi8qdoJhMG6wnBz52xuF
xdTV6OwmlZBDhNb70cE8oKGf4JYiFjvUgA2kWyrR
映芝喉嚨發緊：「妳⋯⋯妳從陽臺摔下去⋯⋯」
fBAj2H0v6ZpqDKdgGomR8inW3w7CsShXFIyxYaMc
KR3LDjCNA6mI27qSnsaMQxlzJXr41HTYUPeyuB9t
這句話像被吞進嗓子裡，發出的聲音輕得連她自己都覺得無力。
ur2J9pjXLQx4TnvWCzb8GaeMykEqdlsDtSf3I7OY
Wx6noUeN2IMK8JfGX5YScqRQmwV7l4dCjL1vtz3D
「嗯。」木沐沉默了幾秒，點點頭：「聽起來⋯⋯滿嚴重的。」接著，她又像突然想起什麼，抬眼望著映芝，語氣裡第一次有些遲疑。
KfaDrw7NUVZ2jlS1u93L4oOqxcFiQCehPTBnkEm5
LHtnpe1lE82vORCdow6qG4BMPig3zYbQFT5kNfVK
「抱歉，我知道這問題可能很奇怪⋯⋯但妳是誰？」
cieOU0Zb62PwqLMnVWYCa3RkgtXomxG7DpBhHQE4
qGYIucSOyTe5690DCA4dBnL71ZajFvKiUbHVNMzo
映芝的指尖抖了一下：「我叫楊映芝⋯⋯我們在風科附近的公寓，妳住在我隔壁，是503室，我是505⋯⋯」
x6V1uc0UmRqNLGf7z3tSI9gEewMdrTChAX8kPovs
znRwVHiJlPj1NFUvkDhpqSg9T0B2IGaL8ftC3ubW
「⋯⋯我記得我住稻江。」
QAiR7eJYhHZa8Om3olnDMys1bPEwBgzLkrcWFNGf
aFRuNABdshbLCMXcUrf3yHieZE5kgS806ozO1nqJ
「妳半年前搬來風城。」
EtODBiocuYTFqRjUCAkVMf2vdlzy16aJXWLPw4ep
mto9fzp8iXHgJxbyBFOcA5YhCPwWsDSZREGK0uIn
「我為什麼搬？」
9rD8d1byejPpzgfJ3SqUL7TVsBwvHCiIFhWklmX6
wDY1rHcTl7y9C6FhMKmo3tBRxJV2ziZgLOPjavbs
「妳說妳工作太忙，想換個環境。」映芝聲音低到快聽不見。
4B7szET3yiDva0x6pnm9OwS5HKUh8ACZW2R1PreV
UfPWS06kp5xJybEYO8e9wGC3niT41hrtRuqlQcms
木沐沒再說話，只是閉上眼，又睜開，像是在確認某種內部讀取的失效。她的聲音變得更慢了一點，像是在小心措辭。
j1dtv3Z6BpaLsqUz0F5gh2J8VRG4QIkOYWfxoNPy
wkm7Q2S3WTY6czRJLC5iDBuKH8dUnAlphVbsFO9g
「我能看看⋯⋯我自己的手機嗎？」
Ylxn8bKBViFegk1yz5hasMoOT2u6tPEdjGSc7mDp
a6IpqzhNQKr0cAeXR15D9LMO2dsBm3kijUvPot8n
映芝連忙從包裡拿出手機，解鎖，交到她手上。
2uhWemXa7l0s4FPorSDL3qVNwHikdTYO6JCZURQz
I4vXaVGhHk59qLpRT1xuZdyoSrFK2PnQJWflsmUc
木沐接過去，指尖還微微發顫。她翻著通訊紀錄、相簿、備忘錄，動作輕緩，偶爾停頓，表情安靜到近乎無波。
mB7L8iMCkHsOvo4x1rhyAPQwYKpnNRGXf5jFdVg0
5UPmdct4SXhIHETor6qbwlNGQKga38xCALMp0yYO
她沒有說話，直到看到一張兩人在百貨生鮮區的自拍，才出聲。
KtxyXaMOSF2UsgqE79oG1ik8whCDpQVjPTmA5fdr
nyBlLC0ebW748GcfvpdP9x1AN6O5mFYUkQ23ojTh
「這是我⋯⋯我看起來好像⋯⋯很放鬆。」
lYhfsZ2LndXpC0HmFkBt68AWMR5xJ7UoGwqjEcTv
vXiMAYhKsj5pDGxyPVCEu6IQNamWd4Jo0SOrLZfT
「我們那天煮了馬鈴薯濃湯，還記得嗎？」
b4crW0GEg792FAxDpfBOIwz8ydP1QnJ5HZNLTCXh
rNscRdOy61YikC5mQ82uvGUJ9lPWLhIxatSBoMpE
木沐沒有回答，只是繼續看著照片，然後輕聲道：「⋯⋯不記得。但這些紀錄不像造假。」
Ju3LzdsYRpDH9PCwIG01jnyXaK5FZ7BNES4q6xgt
H1EzbS72peOQni5rl6JoTfP4B8GLAvxgRUZ9haDX
「我怎麼可能造假？」映芝壓抑著語調：「這是妳自己的手機⋯⋯」
tR39ocFJigNAyXC5HSmQ7wT0DkaKnMp6ueBflObG
eDVPjm8yGnQSYKXd102bxcZ3kMuEqzpfJChWagTO
「我不是懷疑妳⋯⋯我只是確認⋯⋯我的確有段記憶⋯⋯空掉了。」
0QhNJrfqkXGn2EzoCU8Swcmt6M1aF43l5pLAvubZ
J1DErLQilkfoqdZesN0OS9htX2gu6A7HCVG5aKTz
語句卡住，語氣卻不是混亂，而是那種不想太快下定論的自制。
jxpS0gAGi9C4Q1Mdqf6UNorYtPmbJyIOuDkHaWnL
iISH3oWYgbNk1FX8U7LefOm92JT5yvACautPdrcQ
過了好一會，她才低聲說：「我現在，知道自己不知道了。那感覺⋯⋯說不上可怕，反而是某種⋯⋯未完成的感覺。像是看了沒結局的劇本一樣。」
QDsmp5MV7d8vFzlBRtYUTC4PfLoya3nrZExh1cbg
dQ3YZyexrnqBhSai7c49pFMNgtPvuUOD5sKwWkJV
映芝咬了咬唇，想安慰她什麼，卻發現自己腦袋裡什麼都擠不出來。
FWgob2tuSRf8lerJMk7G9ZVnXEajIdQiH6x3KhD1
WubpEtRUoVyLJam2dQH9k5x8DKgjrwSB7cnqiOMY
木沐抬起頭，眼神望向她，語氣很輕：「妳看起來很緊張，我讓妳擔心了嗎？」
YGbHnsKIUtQ4NjS8kxwzpBf9ougveFL6q3h1T0Er
W1PJneDKmRBS0ztgCMY8vXoqlAZiQfrwkNTOh9cy
這句話讓映芝一時間幾乎掉下眼淚，她低下頭，不敢讓木沐看到自己的表情。
IT7j1RgvbwYa32M5DtiN4omHWy9peB0cfAF8hulS
2sXHkbeQtjVLuAPNgrqIGxfo816hR0UTlcWaS47O
「⋯⋯妳休息一下吧，等下醫師會來。」
9jRTkZiNVyfvatMzWIcP5ACrLEs7DS3qhdQYup6n
kelDiItxqAPpFyg3UbJCjYThSVov5HsOc10GN9ud
木沐沒有回答，只是靠上枕頭，閉上眼，眉頭微皺，像還在試圖整理內部的某個缺口。
blS0HXGnidUV9LNjE4OgfoWPJKv1wFsAhDZm6Cuk
wm45yNfWnhoeHdkRt7S23Q8XP9uOTvGZIBsMLJEc
她並非不害怕，但害怕對她而言是個客觀狀況，不需要逃避，也不值得強化。
xXjRueUQVpFhLHvobMdP3zc87rZ0AY24n6lD1Ngs
LB3JzXgi1MmnDeqNIWyUA5cFG86pdvatfKEROT27
這是她的方式。不是無情，也不是失常，只是——她本來就是這樣。
rA4vkPf73HKbQqIeXEOc5VJ10BLTZs8MlSxpmtUi
l2mHrfg8FqVEO3tIveyi0QZTYRJhwDPsGjoAU519
L8T2nW5YrU7ZOHNycgDPJVuFetzviBaopAxMXCdS
### 清晰的自我
1kPRImXjEsAryHldhJKecgNOpwv9ZCbLtS4YMxnu
ZT6X4q7DrmFfzOLBSVQypgNA350C1PIWukJRMUx2
醫師進門時，木沐正坐在床上，雙手交握放在腿上。她沒有因吊著點滴而顯得虛弱，反而像是在等一場預約好的會談，神色清明，姿態穩定。
gj1opfJ5wT4Qr2ReiHXs8mxvIlASBDkNdy3ZMaGu
kg7FdIXyTSOL4WqEAe2rNBVMsixcCPKQuoRhDG1j
主治醫師先問了姓名、出生年月、身份證號碼與一些常見的時間與地點記憶問題。木沐的回答速度平穩，但在「妳現在住在哪裡」這題時頓了一下。
HKbUemBZdW3FaSwnsiIftM51xART9DzXLGy8Y4rC
UZTtnxzq3sQcaEYedVlH1urvCmo9J5pX2SbN0Rkf
「我感覺我還在稻江，」她說，「但如果你們提供的資料顯示我已搬來風城，那我會接受那是事實，只是⋯⋯在我主觀體驗裡，稻江仍然是現在式，並不是記憶中的過去。」
GceWaTADsEoQk6NJzgu37BqXHnhfxKlFRUSyYdm0
NoxyjXIMBU7cKaems0EDhFJObHu1qSRzPW8vk3V5
主治醫師點頭，望向她：「妳很清楚這個分別。」
6j3ZYGMpvkgtKDacrSBAhRQ41PsCOumxnV5XWUbe
WnMrPmUoYvICRTcyVKGfBszqw7Ak2iS830ebX9Jg
「我不認為那很難理解。只是⋯⋯我無法判斷現在的我，跟你們說的那個『搬來風城的我』之間，有沒有性格或認知上的變化，這部分需要你們協助。」
FnDUaX2RE6PmJKs7dVtf93GBzyigM1bx48uveNoC
lk13t8urCvoSYfWxmB5gDGy9HMwp4niOTaER6Z7A
醫師這次不是點頭了，而是搔頭，內心默默吐槽：「這是又遇到什麼奇行種⋯⋯」他轉向映芝：「妳是她的朋友？」
qBCYPEO3hcVjtxmudav0iWsb6XSIr57My4eFgJQn
dFvh954Vyk7XeLf6PzKrboJSDRMljBQ83N1c2AWI
「嗯⋯⋯我是她鄰居，住在她隔壁⋯⋯她受傷前⋯⋯我們相處很多⋯⋯」映芝支支吾吾，不太知道自己算什麼。
VO4sx1mle0cKI78TyMrNnZav3A6QDPL9k2GzJt5R
vx3gQAysFJYcjCEiL6nm7DOfaRUT2PztVpKdZ84X
「妳有注意到她現在跟以前有什麼不同嗎？」
GLPNVfkaniACKgyuWJD3pXYd4l1IsxFqtZoUBM02
jqmrtU4SoOkgi61sZ2wxhyzXCcvf9YlJKGW3FuIV
映芝一下愣住。她抬頭看了木沐一眼，又低下頭：「我不知道⋯⋯她以前很理性，但現在好像⋯⋯更像老師那種感覺？」
67lOosXVLQdT2HZPBDYmu3wyx9qkz4h8tWrCMafj
pVYGgNy4CwHz2uRmsSeADfIdkxj6nL0BEqQaW5th
「妳可以說詳細一點？」
U5OeZRaEJwS9HYDkVou08QrgypKXlMPCbIxcA637
IKCn8M9DlNYGftr0oqUisdXpyQLBRP2kEHF7jzcJ
「她以前雖然也不怎麼情緒化，可是⋯⋯不會這樣講話，好像⋯⋯」她斟酌了一下詞：「好像她現在講話都先經過一個⋯⋯拆解？會把自己的感受拆開來講⋯⋯就像剛才那樣。」
h2MQnWau9xyURijJwZb0mPprXv4B5z8YI6EGqgOd
Y95qvK3ysz14iP6kNHdWexrZIpDFbJcMfQOmAgTt
醫師轉回問木沐：「這是別人對妳的觀察，妳怎麼看？」
D5a9Lrh132BO7FjlQxnNsvb6UA8SE0qM4HVKCwGe
KrJEUxmALadVbGIw1kp74ZYfcN0P2sH3hlFzBeQC
「我不會駁斥。但我無法從自己這一端判斷『有沒有變』。因為無法取得失去的部分，就沒有可比較的基準。」她想了想，補上一句：「我只知道，我現在的狀態，在我自身經驗裡是『合理的』，但這當然不代表它就是『完整的』。」
BpUwtRd12TnF7EXWbq3vcOzKkHZjQVuxea9CsmPf
N1wHlY6mfEQRjG2kiI37SAzT8ZpDbMJWnhoK9xLa
醫師記下，問道：「你是學醫的？或者心理？哲學？」
6BxY5NCTqbflLm3GnWKFvrEySOpH9PwuMDV14tkX
JD6i7Knxyl3S1f0CXwI2TcQd9sZovpUm5HEgtzbr
木沐搖頭，說道：「不是，只是因為有點興趣，讀過一些書。」
FeNRt4Thj1KZfvr5Vzb6Y7ES3PxnICMGlHmgBXpA
axNkWLH2onyTwCqgDUlc6Qe3fv8hrjVuzdpbZGs9
主治醫師若有所思的點頭，接著問了一些短期記憶與注意力測驗的題目，木沐全程配合，不急不躁，反應精確。每當醫師停下來，她都不搶話，也不主動延伸，完全尊重對話的進度。
fsZQOSWGFgBmdXv9e3AzLPb4tEhNHl5wVJpRoUa2
5qefzmOl8doF0ZwLXc4PvMTuhHQE3j9YCiVNUIpr
結束測試後，醫師站直身體，思考了一下才開口：「從目前判斷來看，妳的失憶範圍應該是典型的逆行性失憶，影響的主要是近半年內的長期記憶。不排除是因為妳當時有輕度顱內出血或神經壓迫反應。」
9oVwMO6RWgUD5kT0sHX2NIbCd7JjE1u3lczhiZQY
gpZ96BDOdnkEIA3XQKaS1jqmsvbY0eCzLlPuWGxU
木沐點了點頭：「我理解。我的整體感覺是⋯⋯」她停頓了一下，搖了搖頭，說道：「就是沒有感覺。我知道主觀與客觀存在衝突，這種時候我會相信客觀事實⋯⋯」
TbcLaP0OZfj9tqkU86Fo5nSIsQBMmDlVy7KipzeY
7RuPtz609bWIL4gdHUDJxjsMa5GkwFB8hoEAqXrT
她望著自己的手背，動了動手指。
1m8dfQy5IupoEa4tBwsAC0cznjxPNMLXeqkKSFTU
2O4jTDYLC6wioHXrWckyStNMJvlz0GQ9sn578gdf
「如果記憶是一本書，我不覺得書被撕了，我只覺得，你們說的那幾頁一開始就不存在，但我知道這本書的目錄從來就不可靠，所以——當你們說這幾頁確實存在，我不介意把它們加進去。」
4Po9zD7UKbWX0uETcHiOAynwMfvtjhNgVpdxkLeS
ZoYPXng0pfxDkdtOLQwiBT13CaqUzMlE2scRh8Sj
「妳形容得很清楚。」醫師點頭，「那妳現在的自我感受呢？有感到焦慮、恐懼、沮喪？」
IsbJ12T3CqdYrRQ9GL7lgDaKeukAFE4SZOUwHfoN
t0jQRIMNKCmpPdlu8Gczw3n2yWx5H9OhbSais17e
「我不太確定這些詞對我現在的狀態準不準確。偶爾會有種⋯⋯不算恐慌，但會有點微妙的不安。不是針對某個事件，只是一種間歇性的、模糊的缺失感。」
ka4oVzE1lRXyBrQ06npbNmDv5JTtLjsKHUgcOifS
iYsyPcmn5RGJ942rjXxMheOBFKz7uqbCEN1DWT8S
醫師又問了一些，便轉頭整理記錄，示意兩人隨意。映芝看著木沐，心裡酸酸的。這樣的木沐，好像什麼都能說出道理，但她總覺得那些話後面，其實藏著她聽不懂的東西。
5Q2edMmVF7PjkatfNYBIxySbhJcCK1LlupXR4AZW
fFZJPxpeqlm720uCyUBGSWg514kOVXtE6QzKIciL
「妳真的不記得我嗎？」她問得小心翼翼。
2mPb6tCEwRrXo7UvLhSnDVKpsgd48qGQykIHFZc5
AtyeBdbjNfrnI24YU1iFawVg7ZkHcMO09EhQ6mW5
木沐看著她的臉，沉默了一會兒。
tfkypwQ4jGZz7o9J3CSuPqXc8IONFx1DiMvbRraE
uxMZ8e6nc02OhfUzildbNJGQvCr5pagtmVj1YsBF
「從我剛醒來到現在，沒有任何畫面或具體事件浮現。可是，當我看著妳，我有一種⋯⋯說不上來的熟悉感。但我無法確認那是情感記憶，還是因為這幾天，妳一直都在。」
iDYMBrhXJGqoxIzfZktlLQUK7uc0VbTCRsaNj4ev
0x92MKeyNCVrb6WfpLvAB5gaqQTmU3OYl1nIF7i4
「喔⋯⋯」映芝似懂非懂，有些尷尬的低下頭。
xu83QgIwmCUMySo7aHkvPcOVDLz6le4nfZJRijYp
VleAOMf2ckBPut7gSyqGs59ox6EIHQrnaW0FwLTD
木沐輕聲道：「我不是想讓妳難過。我只是還沒找到那個連接點。」
1nJqFkXrczjCTDgiu8xYpa0Rt3odEIsSOPL2UhNG
f4lEpAIBhzJoxag7QqLMtcFNKCmu8eX9kPynG3Tj
醫師收起平板，說明稍後會安排神經影像與心理評估，然後離開。
foF4RDeIsrS9WiPByT8nGhmEvctMa1C0XgUx2NlJ
MvgHGnpm45oiucYezN8WdTPUBRyaSF1Jt26AZCLb
病房又安靜下來。
euqaEhxHUPywI05fRzQF9mb8AgSWDBsZToKr2C6N
07FhWVdfaLRJCEBocMpyjikXzKltGZmDYg6T5HAP
窗外日光柔和灑進來，落在病床的皺褶與床頭的水杯上，沒有什麼特別，卻顯得格外清楚。
iTk7Ajnq5YpfaPZsumGlNcwSU0XCMRWv6Q4E3Ozb
7zpaiQHkhwNgBKR8Yd9Ay4JlD1bI3MeoLj6OWFrx
「謝謝妳，留下來照顧我。」木沐忽然說。
Ei4zsKTVklIWYMBx1SawQcLy3of9GCjXdOPrZgpF
Dxn7gOWAILUVjQMc9BFJdXmro8G3wY6lhP4kt0ps
「啊？不⋯⋯不會啊，我⋯⋯」
X2JAbthEcRM7lBaI9SzHnrOfxjkwomyuNC35ivL8
qDuLHrCp9W8c3lyQZSis5Rwd7hxOMVvFk0jXBf41
木沐低下頭，看著自己指節。「我會盡量配合⋯⋯只是⋯⋯我還在找，這段空白，到底是缺了什麼。」
dNfkoK0qRFP1tDaIVGJpxbigUvHYeuLrZmzB3s62
Y8V64b9vSJXMnz2gfCKsc3xd57FZOeRmDTpQtwEN
她語氣不急，也不假裝堅強，只是誠實說出那一種正在摸索的感覺。
RAwfG6JCHl5P84xmupzE0QN3hsbUqrMnVB1DLOiW
bCfirwWAoEDuIn230mxLRXeNYa9k8BZQyqTtgPz6
映芝不知道該怎麼回應，只覺得那句話像針一樣，慢慢紮進她胸口。
fwIaEqZ5sbjP2eryRDWCMk3LHBz9gtOXFTKxNS0u
kbZQEJqcne7YxWOfD1svauFMSNolrHmwAByP6GK8
ol8HvpQkMVB13NAnWimGuZD9bXTPRjwdIrLt4Ffh
### 太過清醒
c2ZaIhljKx0FPVws6HykLrJ4nuoBq1Wb5Rgp7AD3
ZsPuEoQatzlrIg2Mk0Y9qbDcGRnhe1fFHUmWdy7B
木沐被安排做了完整的神經檢查、心理測驗。她沒有排斥任何項目，也沒有流露出一絲不耐，只是在每項測驗結束後，會低聲確認：「可以請你們告訴我，這項測驗是在評估哪一種能力嗎？」
p8YmiPVZydL5e3GzKQ14nfvahwWs96UNMDTjgAqu
zQwnEJukvGBpqh30DYR1a6l4AFSLMjP9mdVZ5KsC
醫師並未感到困擾，反而有些驚訝於她的配合與理解程度。他們很少遇見這種病人——不僅理解測試本身，也理解「不能完全靠主觀自覺來做診斷」這件事。木沐似乎完全知道哪些判斷是她可以自行處理的，哪些則需要外部評估，她不做越界判斷，也不做感覺性的否定。
Ne2HnP5cqThC0Qyo3OlWZwDd8RAVIrmB7LfFjUxp
XM6Uj4pJQd2sAH1eztDoOGBifr9ZwEKCvyIaPbW8
回到病房時，映芝坐在窗邊的椅子上打著瞌睡，她聽見聲音，睜著惺忪的雙眼抬頭。
WdLV7wqE0xNy5enTYIJFrZp3XMcRibKt1DOPfAU6
37rAHD2zitqjkfWKvwbYFSNUI8me90gMQ4JsohGp
「做完了？」
uUcBY5LJl1o2hkIT4d978eKsmVOfbpwZXtDRSxnq
rWkUR1clL6mIZtP50jwDiSshbv3oNBQqaJOMe2Ad
「嗯，滿多項的，但可以接受。」木沐拉起毛毯蓋住雙腿，視線落在她臉上幾秒，輕聲道：「妳沒回家？」
EQY7ptVACeHO8XS2TkKGxLU4zZa1i0w5gqB9Pj3I
XtvrZgBTnmcFK8kC760QY1feisRoJwV2hWu5ISHp
「⋯⋯怕妳沒人陪。」
mEKoF1ez5Pa0NwgS7JR4nv8xUGOLHkuZTQjAq6fh
4oCGfwUkaxZ8EYBS7jM2qNP9TAKHlIy1rc0uXspL
木沐沒多說，只是點了點頭。
DoOY06QWymP81CdnVNcavtLhiXw2skAbqSg95Z3F
PEmuZDGo8iFBq74fcITLSUyxA2sH5OKnagJ6Vv9z
「那在結果出來前，我想先請妳幫我確認一件事。」木沐語氣平靜，抬眼看她：「妳說過，我們是鄰居，對嗎？」
iBI8SeOrjCucmf1UYHLgbv06zpTw9ahRnG5yEsM3
lgiz7B9sI3Qt4vKhOJYmw8nuELoTeqdW5pDFyjZa
「對。」
OF8YGbfh4QIvNwnmCScDTzBdX71WptM9a6k2R0lJ
gfMQovTbCRuz0Bn9eAYZkiVtUPNhG75E6Oa3c48X
「我們只是鄰居嗎？」
tx6ucEdQAyIiwHXsvPgFCRWjoU7KG2bJh4ZSp1el
qfmgyLWZXUDxozuS3TNCE4POahrMJdvtne9bA51Q
映芝遲疑了。
gIUbmQ1talnh8cj7PkyqFvoSwV2GfHWurOs5RdJB
HWYw97zpSMNQ54vcPXB0aox18g6ZnrETdfAVheIb
「妳是想問⋯⋯我們的關係？」
qpPA6UwIt9oxlV4ZBzjhY513bGs7QKmi2MJN8rRe
WCspOSzTUn6lAoYqcI3LE8PRbHJx7rwgFyiv1GVk
木沐點頭，語氣仍溫和：「因為我從妳的言行中感覺⋯⋯妳對我很關心，不只是鄰居那種關心。」
HIQhiAF0G7P5flDSyjZMwobapdVqxg4NvmWunzKX
KoJ5NPmfXln2S08yixVdDCh1OM7I6evAYq4uwatb
映芝眼神飄移，低聲說：「⋯⋯我們是很好的朋友。妳平常在家工作，我常常會去妳那邊⋯⋯我們會一起煮飯、聊天、打掃⋯⋯」
pDPwuAzJmLKsTIjyG6BoZOh4kdiHCv8fNc25eaMW
GvJ3Bc58O0xgCKmYZERUQIbp9NlWrtAShj4X6VnH
木沐靜靜聽著，沒有打斷，直到她說完。
s2bceFtXzWAG3O5jCH1EMJwarY8BRgiDdVuq4kmh
FApwkcYzCgIjVZbM1Tr0uqiDxXG8KNB4JyfEsL6P
「聽起來，我們相處得很密集。所以，你認識的我，是怎樣的人？」
JTIthVvBADuyQErYk7flMgUoj9XeNH3iFOxC4wKp
j9MzKyqU6I4ctPNXZ5BmbO0YvEGwhodnLg7WJxCr
「密集？這詞聽起來怪怪的⋯⋯嗯⋯⋯妳是個很溫柔的人。至少⋯⋯以前是。」她說完這句話後，有些慌張的想補救，「不是說妳現在不好啦，只是⋯⋯妳現在變得很，嗯，穩定、理性⋯⋯以前妳比較⋯⋯會說一些讓人心安的話。」
rYtAiXR4FKx71BWjw5dzEenMUHkGfJNSmO0hlyu8
xPIOEQbeJdYU6c91SHlvVr73wqyK8k0atjnGATFf
木沐側過頭，望著窗外。
4x6cUwSQhYjT3eG9gDfarOumKpvls2LMIJNo57VR
qAb0xNBpz6UHFfVZ5XsRymKtSG37EudPkYrL9wID
「妳剛剛說的⋯⋯我聽懂了。」她停了一下，像是在斟酌措辭：「意思是，現在的我，和妳認識的我不一樣。」
76YAFusQR3zlSPTtNigZhf9Gbe2vXOmDo0rVwJUj
X43Kyx9FbMl2gTQftL1Z7zBeA8OjhpGUw6Jr0vIP
「⋯⋯我只是不知道妳會不會變回去。」
84i0xmto32z9GV1MkNvQuhOscjnPfEKWCyFplBLr
RVcK05Fqm4DBjx1GI9hk3vwQXzbnUrd6CiHpZlta
木沐轉回來看著映芝，眉頭略蹙：「變回什麼？」
n2CfPoZFe5bwBgDiaAUvW81KdV7qmRcQXJkhElp3
RHlGXr8uAOSUTDIdNB42n6ego01jFC3mL9szVtZp
「就是⋯⋯以前的妳⋯⋯可能比較有情緒一點⋯⋯比較接近我能懂的那種人。」映芝小聲說完，卻突然覺得自己這樣講有些無禮。
5P3sTMyY0BovqtegS9HuibVI4Q7d6LJlFWU2OaAr
OITJ4tbS07jlP2U5fNQsdAFwuCxRGy9V816aLWpD
「我沒什麼感覺，至少在我主觀連續的體驗中，我一直是這樣的。」木沐說，語氣沒有反感，只有平實的釐清：「我有情緒。我只是習慣在處理情緒之前，先弄清楚我在感受什麼。我知道很多人會覺得這樣不自然，但對我而言，這是我最自然的狀態。」
7nIt6gUsDxT04PkfaSZEYXumFKA3whzWoHdNbJqM
oWxG4rY2a9cAT8KMF5dfubBUkZqwmHetnhlXN1Is
映芝聽到「主觀連續的體驗」這種令人陌生的詞，張口欲言，卻又吞回去。
8E4mH0uN2ryiVf1gdIUaetCPxnbT7oAJw9FkvLpD
zA4uyqmabHfs0Zoh3gtVrcjK2O9SNkIwRdCM5XeE
木沐忽然主動接了一句：「妳擔心我記起什麼，對嗎？」
HFgWYrZfC1kIdhyVRcv8K0E5opQG4A9OblMUzLxa
ioq6GIkRQOSNVn2Zjs4dhxfAKmXl8pJErC73eaDg
映芝猛地抬頭。
J4UCVXHrPmu591wMyxQFLegBtYIv3k8dOzDKEiSc
XQvS6j4ZtdyNHwFYpf0CUcE3uoxnAIPhsTeWbL7r
「妳不需要說出來，我觀察得出來。妳在跟我說話時，常常像是在試探。妳會觀察我的反應，在某些話題前猶豫，甚至看著我說話時，眼睛會偷偷閃開。」
aRMFzLln7qUjtZ3POiQJ1gbCwrp9TcfDoY64A50K
ADzyvNhkISwB6dMfoxiYcEWTLjJ3m7GK2r1Fg5q9
「我⋯⋯我不是有意的⋯⋯」
A26mzWx49PUYh7JNge0DOfyFHotRXnqpaBu13Mk5
t7DkKOdInX9LqR8cNY2gero4jba6fTWA1wSVZmuH
「我知道。但我還是想讓妳知道，妳不需要承擔所有東西。我失憶這件事是事實，不是妳的錯。而妳擔心我恢復記憶之後會承受不了⋯⋯我不知道原因，但我明白你在擔憂。」
nWIeLTVwF4OPzA9CiHMygGsYNdbqhZp087jvJ3f2
TqsjKr0D7OohYG5wndiSFNbc49J2PgyIUEvQezMR
映芝低下頭，輕輕摳著手指。
h2RVzWBD9bvFASaPEHZgG7TwplnNJyLsomX4r0Ut
2pOFR31oZbNvVugTrk05wKDPsAxBW7eiGjmSQfIX
「只是我現在沒有資訊，不能推論後果，妳如果認為這其中包含危險，那我們可以等醫師評估完，再決定怎麼進行。」
tuI054SYLPsrbVeAUiqX7KRC1agFl8zMoZBm9W2G
Qgqa0KlcXZEWkw21OpSCmDijRLMhAFeubB7ry853
這句話彷彿像刀子一樣剖開了映芝的心臟。她抬頭，看著木沐冷靜卻不冰冷的眼睛，那裡有理性，有察覺，也有一種溫柔的尊重。
FO8m9uB4TftQrbnNW0kZMaJXUviVsoxKLqASHly7
z6Y3aZ4nLsRiOhqS2mD5CX9cPdUt8WlHKyA0kMJv
她張口，幾乎要說出口，卻又忍住，只能小聲說：「我不知道。」
1cH2CO0LfzTYQXhyukWtSZxKpirVAUBdwoEN3elj
LGmAhIPBrcbkelpvCVD0JRaiXFHN4WZY6fSUxowz
木沐點了點頭。
6sWdqDjbkNxiZFGAfJucmSLn1yYMzX4oVBEUwtIK
ZxYB3rHUJCq4XLoEvemgThj5PpwIuyz1aAKtkn8N
jbcna310yJok76TidvhzSIEHVmpRPGQ4AL9wurqX
### 大陣仗
LS4o9rpCwv5It6Kx2GYhamgUjklQW1D83bHPyfNZ
OyJLmhpbK29kDqCQ3PreSuzajH8GvZ1iAWTxgw7M
木沐不知出於什麼考慮，簽署了授權書，允許映芝與醫師討論病情，甚至主導。映芝私下找到了主治醫師，想要找到可行的方法。她坐在椅上，雙手緊扣，指節泛白，她看著眼前的四人：主治的外科醫師、身心科醫師、神經內科醫師、臨床心理師，她不知道為什麼這麼大陣仗，弄得跟三堂會審似的。
KJnufkweA4bXzZaovHmCD2xWFQlR3PpLIydErhVN
lpK7onqSN9vGzf6WeQbRu3jkZPTwiX0t5E8VagFI
主治醫師翻著記錄，直到最後一頁，摘下眼鏡擦了擦，又戴上。他的動作不急：「她的神經功能恢復情況很好，記憶缺失目前看來只限於逆行性部分。人格與認知結構沒有崩解，也沒有病理性解離的跡象。」旁邊三位也點頭確認，他們其實是出於興趣而過來的，這次會面不是什麼正規流程，更像私下研討，而木沐這樣的病例相當罕見——不是病本身罕見，失憶是很普通的精神狀況——是這種人罕見，只存在於「聽說」，從來沒親眼見過，這種人作為病例絕對會很有趣——啊！真想切開看看裡面怎麽運作的？
STXpynYuz2NjWPl1dBG6UsZqLckwJefKrIR7hiV5
FcdZfIJHBMbvkw9mQXq1Gh0l7TUWO53z8AEtNxeS
身心科醫師開口：「我們確實觀察到，她目前表現出的行為傾向，比妳描述的『以前的她』更理性、分析力強、對情緒控制極佳。」他頓了一下，「這不一定是異常。可能只是原本性格在失去部分經驗後被還原了。」
DRMIf7Fjg0HbV1nQmT6tBiwk9zxOECrsvXAh8ePc
ugOcKdz8EUjM43GNHZ01Lw6DaJ9hX2fQpqiCVbBS
映芝艱難的弄懂了：「她就是那樣的人，對吧？」她聲音有些發虛：「只是她失去的那段時間⋯⋯她變了。現在她忘了，就變回去了。」
4dzbugOamX6jfcYByUi902P3tAvNTR5HorpL1hSx
AqrDboaIxSUhFgvTByV7cfG1u5NL8kQzesXZK6EP
神經內科醫師接過話頭：「妳說得沒錯。根據主流的觀點，記憶對人格的影響是具體而長期的——不只是記得什麼，更是『這些經驗如何重塑你對世界的理解』。當記憶消失，那套理解也可能消失。」
mJxdB28bKv6tujaRZzgHWShXGClFy93cAkpfoYE7
186QSGqakpMJO27ZfCrEHLYBgnFU5vK9s0oXjmlt
映芝垂下眼：「所以我很擔心她，怕她恢復不了，但更怕她想起來⋯⋯」她吸了口氣，下定決心，抬起頭，說出了事情的原委。空氣裡出現一個短暫的斷層，但醫師們的表情沒有波動，只是更專注了。
AqTfaUY4KmLr9kQScd17loM5Pp2uwxgsijOeFIbC
Tu3URcF7fmZ5ApCQjHMyinsDNGIS9twar0J6l2Vv
心理師點點頭：「這確實是高風險因素，如果事情無解，她恢復記憶後確實很有可能再得出相同結論。」
Q04dlvi8G6qP12Rwu9SVny3mgzaYAWo5jbHTMcDE
Kbgu8VHOMW0PlyUqC2sp1eDYFQRrEvx6X7JTBdcZ
「所以你們明白我為什麼害怕讓她記起來了嗎？」映芝的聲音像快撕破的紙：「她⋯⋯會重複那個結論。」
IGWro26i5wK9HVD8LyFJkgSvQMquzENjOYXmCshU
UAVxCwSDeGznbB0Y8uJqXk2frWvdKR64lEoT59ac
身心科醫師靠近一點，語氣溫和：「但她現在的邏輯模式可能已經改變。」
BuNEfo4z5I6hDSlitRL8pVjPawkCGWgqAO9r1M2K
HrEACNL1j89mpiqxuW6fVODKM2kP50XQo4tJIZgy
「怎麼可能？」映芝喃喃。
kI0rqJRbCYjlaE4OFP6XGefdgAyxWv3m92sKHN7w
uB57RIKzUsJkAjfLQbYx6c98Vd0yWEtrXMoq1vZa
「這不是空話。」神經內科醫師開口：「情感與認知都具有可塑性，尤其當她經歷了一場重大事件又在醫療支持下逐漸重構自我。她不是把過去的自己載入回來，而是在缺失過去的情況下重新建構了自己。這會讓她重新演繹那段記憶時，不一定得出同樣的結論。」
k3vlwcN9E6zUq01oCeOdyHnAIhsGuFTmXYBtQKZa
DgIyKbxZ6vaM0dBo542pAcO9zwnhrf7RCiuVjemL
映芝盯著他，像是不確定自己聽進去了什麼。
9GWnL6OIBSqHvj38lhDf2MAcpVb0dwYz1EseP5aZ
SnGZwW1MvTOytmiAKe6UQXCB2dpF4RDzhqJgs9HY
「可以逐步回溯，從生活事件、無關回憶開始，一點一點來，不會直接把核心事件扔給她。」主治醫師說。
kGAdXx8I7zOB0uDtNJmEyVUqpvaQFcrHe61WPwhS
vA0nijxS8Ne9DHw5MgpPtmXuoVzk3qrWaBRlIEY4
身心科醫師補充：「妳可以引導，但前提是妳準備好了。」映芝沒有立刻回答，只是低頭看著膝蓋上的手，一指一指慢慢攤開。她不是沒想過木沐會記起來，只是一直不敢去想「記起來之後會怎樣」。醫師們說的那些，她懂，但沒人能保證。
INoUKduGY3SZamB6VPHMfT9RJ0cvsFQDzWqpexOy
fAxetcqo2yNanEbvMDu76BSUjWTPJ1zZYC83LgmV
光線從窗邊斜落下來，把她的影子拉得很長。她不知道那影子裡包含了多少不能彌補的過去，不管木沐記得什麼、不記得什麼，最關鍵的是——現在的她，會如何理解那一切。
o9rAZwCEpOKIGR4MT82yufWFNUh6X3qdDV1b7QJ0
249GZApxheWHzOfv5YMXas6CdirRKjLQgUN7tmFI
Dq1l0ona8MgNU65KOIzBpVALh7Ssj4tweuZkrfJm
### 存在感
AKRZwOrSyQjMEzFkbIe6u5aNV9p10fmcGPCX8LUg
crI3jmq08NhkXyKUwC5BAx1uFidDQJfVPEpL4tbS
「早安，木小姐。」心理師坐在木沐對面，語調平和：「妳今天身體感覺還好嗎？」
arGcqIdPK5O4bjAHJsSBh23VioZMDwxzl8R0Uu1Q
dVJsphPnx4yi5UzD67fj2RmNbE3qrcSG0TgaQKvk
「有點頭痛，但可以忍受。應該不是身體的問題，是昨晚思考太久。」
dLa9DHoGCTYrqO1gy7vMPAzFl0EtmsekBWwZ26pj
cbT1UEYsCLjl9rpmvHVGPzDxyenutoK4h36SJI0a
心理師點點頭：「我想先從比較輕鬆的事開始，請問妳還記得妳住的地方嗎？」
yJrHuYbi045CR7UtBp8ATnZdmvlsGKkE9aV1Scz2
iXhZRBF2yzv3SHsqDegxEcpo7N1mkCYVMrGOLwaP
「⋯⋯我記得我住稻江。主觀體驗仍是如此。可是你們說我住風城，而且證據充分，那我接受風城是客觀事實。只是目前為止，我沒辦法『連上』那裡。」
3DwTi7mMgBeHkQnVrLUF9SPGJRf8Z6pXWyc24qbj
jHuvPtJF3lBYeVOfAdRNcgKQqT5ioLspEkx16rC4
心理師記下筆記：「很好。那我們可以用一點照片來幫忙。這是妳原本住的503室——妳現在的家。」
fNzLxiavU6SBgbVXEsZMKrCwO4jy72kh3WF18Pld
foOR7jE28TdI4nlt3hruVpmU6kJMQYGieHF5SbAg
她接過平板，看著那熟悉卻無感的畫面。她的房間，布偶放在窗臺，桌上筆電的位置、馬克杯的款式、充電線的彎曲習慣，全都與她的使用邏輯一致。
T2oilcLuxn1DBrKYOfk6yEFU5jXa378sWSNwbmtI
yjfDaS2ckVIWY5sFgq6ZvUx4wMTiKEt1PHbOnQAC
「這些擺設像是我做的。」她輕聲說，「但看照片的當下，我沒有任何回憶浮現。」
WIHe3yc5ZDPmdafr4B9QEOuTqXs86pUnzVw0CjhN
XE3HvKVuBfNc6Wyi1jkA8hagSTZULrdYptOb0lQ2
「有沒有一點熟悉感？」
m7ZdVolazGKO95PUtg3YuNRT1pevs2w6WcEyHQAb
v0lru7OeFLDS1ZQn2Hgfch5jERAN8Pq9TxdJCa6I
「有。但很表層，像是看到別人整理得很像自己的房間。」
AROlDTdCGjUBNwyq4pbMht1KoxuPz6Q3E2vY7SFV
bCNBWLT9VFsguyQ0HGnAiPpIS2ecRtxXYEUl6kM3
心理師點頭：「這個感覺是正常的。妳的認知系統可以辨認出這是妳的習慣，但記憶系統還沒接上來。這不表示妳失去這些行為的能力，而是⋯⋯妳對這些習慣失去了時間軸的感受。」木沐安靜聽著，臉上沒有排斥，反而像是在吸收工具說明書。
zW0DmdhGnINLKSrTuZqf6YAxcFg4MBsy2v1piQX8
Oe9wuEVcxhP0bDICMQBUvFHlSY3dXq1gNTrjK4ZL
「這幾張是妳平常煮飯的照片。」照片中，她正煮著湯，一邊打著蛋，穿著印有貓掌圖案的圍裙。她看了兩秒，語氣輕了些：「這是我會穿的圍裙。」
ZWJAMqfDP4RHBsVtT5amrxygOYjuGolKdXn0N32h
9TKSMQzOLqCxINaj87ZWVYBhu2UHteoiDnPgFr41
「這張是在妳的廚房拍的。看起來妳很擅長煮東西。」
yQAB6hdLbsZNfjIuqVUGFg1HSoOnv0cRJxaC2375
VXtnS8YLy1x6TcWrf4KCElhUZgBskQD2FaiJuHdP
「我素食，對外賣選項有限，只好自己做。」
TS1g0oLYinGwcv754KBjtflq8XaD9HZNPRkubrAI
XgKLSDUJq2nyNterTQjv9pabwk3zC4Glu8IhPfMo
「那妳對照片中的這個人——妳自己——有什麼感覺？」
jzLS2nblQBdwDakqeITghrvMmEVR37i4Nt98scx5
R7x41WhKz09yTHviLZUEDO6JmdwjnGlaAP3N2Y5S
她盯著畫面看了好幾秒，眉頭輕蹙。
pV8ixRD9oIq7rl2ckvLOBu4sbQtKE1CWGAdXF3Nh
pMXayBtzlsowA0kxHCJThvOQ8rSeYqPDWEFdu36N
「我知道那是我。但感覺像是在看一位模仿我生活邏輯的人。不是排斥，只是很像在看一段⋯⋯我不確定怎麼說。」
FdfCGY9oEXp4hgVKuZ5rqWOiy8SwRbMNIstln6xk
ewg0mqlTdBpb3ASUcRNVz9XIjQ8i5oMha4O1fZnJ
「這樣的距離感會隨著重複接觸而慢慢消退。請妳不要急於『回想』，只要專注於妳看到的事物和細細感受看到時的反應就好。」
Vdw8oKjeY0NxZt2IiQ37OWXmAcskS9qrC4BJzhuF
O6rxADQX3fvZi5YELb9PBd8C10UKz2wWalhF4nSq
「我沒有刻意催逼自己。但我在觀察，這些照片會不會激發什麼非語言性的反應，例如身體感覺或某種模糊的情緒起伏。」
7cAOgmlvzHB6KPT9ira815YWCQyNsRSU4on2jxpw
uYDEO1fMs58QUeo2JCyvNAgH06zkTl4ZWjtwFL3n
「那目前有嗎？」
pGbk1uXaOfr73KWLFNIt5m2DqPCQ8i6zE4UxnMsB
gCp36WARvbU01BG594jSTNo7zMOn2QfkxdZJEHqI
「⋯⋯只有一點點，在看到鍋子那張的時候。」她指著一張放著淺褐色陶鍋的照片：「這個鍋子⋯⋯應該很好用。」
Fp1HP2m4nQsjBzoiKVSYlCZ8OX9qJNAbf3WeUGtg
1bztgP6plRai5uG2JsDFZ8fYeCo7S4AmWVcxvLnd
「妳對它有記憶？」
O65oQWSzuC91nKXPlevAByiGk72FhUfDxm3djrpt
prDNA9lPQzjk8U2a71TuXsg5LYhEyqWmcBxdMGJe
「不是具體的記憶，是一種感覺，好像我很喜歡它，但我想不起為什麼。我甚至想不出它的品牌、購買來源或使用習慣，但我感覺⋯⋯它對我來說是『有存在感』的。」
NMBuK91TZYiCth4v3Wq7w6dDHf5bnLPkxrIXeRUA
Gl0AqbTK7yaMNDXUOwn6jHF9ZL3hRskP2gp4zYSt
心理師點頭：「那已經是進展。」
KcCNI5jGR0x6nFMhtbJeVBA7iWU3sv8zZkQ9r4EY
GOqNTMHd6rmYB7ng1zU28xtKPwAfioXW53ksy4FR
木沐沉思了一下，低聲道：「那你們接下來會讓我進入情感相關的記憶嗎？」
tauBPSmNYpxc4vI6q0jHUK2A8TfnyzrE3O1howCd
MXLHckDwb7q5vjEs6Nf0tyhouedJ1zn3xpGIQiKm
「不會那麼快。這一階段只會讓妳熟悉『妳是誰』、『妳怎麼過日子』，這些都還不涉及人際或關係，只是幫助妳恢復空間與時間感。簡單說，讓妳傷愈後生活能自理⋯⋯雖然我覺得以妳的狀態，這不會是問題。」
ij7hRA4PKqUWkLDnYaQepGOE1V2rH5bNlFvuT0t9
fJaL3wedCl45WBH9PRqU7tovhQIK0gFZiEbzuD68
木沐沉默片刻。
i978QJZDcgUIl3nTCL6SoXWymFBhvwbqYRr5OaKM
YSuzrImDJgsG7a69niFLPOhqpRv8cM1EN5KA4ZlH
「⋯⋯這樣很好。」
K7YtAl84oX5TMFHGLSZBidfqeusC9UxWbI6Q2z0w
D6gJTcB8l0O5wpVnPWsuNzRYUyarA4Sv37XKihqC
她沒有露出微笑，但語氣第一次帶了一點鬆動的情緒。她低頭看著平板，重新滑過那些生活碎片。對旁人而言，這只是照片。對她而言，這是從空白地面開始，一磚一瓦找回「我是誰」。
2u9meEAY3sPoJdvKLQrItM8jlxFON6hp71cViXbG
WDJZxEp7RjLUhQNvu3d4Ik2g1cqwi0ftlBeKmPMA
pfdbBOULSn0EwY2rxjQqCoXPk9tJ4uNsTmlV1DRH
### 無法記起的現實
ohjb2VmTSqJU1QsRFdI97yE8uMl5fKDrY6BxWwXp
qWfu5ymKnZBwMA6RlQXYPDajkTO24LzeN0Sx3dsb
病房內的光線比平常黯些，窗簾半拉，外頭是陰天。
Q5txK2psDihIwVRzev6ofqZkB308jAGmMJg1SlC4
lDx5McVe4Js76PvNuIrTFiqfE19wpUWQ32jd8kGO
映芝坐在靠牆的椅子上，雙腳交叉著擱在床邊的架子上，手裡拿著手機，卻已經停在同一個畫面上好幾分鐘沒動。她的肩膀有點僵，眼神也像是被黏在什麼不敢看的地方。
MflgtixShR4Xk7L0NpYTwvZcPVAW3CjbBr6zoQa1
OjQK10d52bTZtL9AprfcG8nWiF4zP7UEYuqms6NM
木沐坐在病床上，手上蓋著毯子，神色安靜，視線一直落在床頭自己的手機上。
4kPHnbMuYTiAFfjEKW0trmv5Z6IDs7gCzaGB3U2R
1pOIigFtSsdm78T3L4RjhaVxvZXb62uw9WEHrU0M
「我想看我們之間的對話紀錄，如果妳願意的話，我希望妳陪我一起看。」
GfuYtMd5q1EnXjpCsyrLOFlBQJaPw3AW8IibzNx9
IhabzjcEWTtog8V9B6QC4OKePmNH3rXSqdL0GnJx
映芝抬頭，像是突然被戳到神經。
IjSbJKxEQTW0pyOAw9mr2BvlnCXctho3MZ4UgzPV
qbsxiKMnAD3IFm0pzSUNvY9gEZj8wPBu1XrLTWlG
「啊⋯⋯對話⋯⋯妳是說，之前我們Tether的那個嗎⋯⋯」她語氣亂得像剛醒來。
QhyBGtOIPJjVDvqu9CU4XEiRYxSb3nFaAK7Zp5k1
4Jtkhd8sZrLqVQDNRnaubEvBP7YW6xOe29fgIFyo
「嗯。妳說過我們常常聯絡，我想從這裡開始看會比較有頭緒。」
AZuQDkKovzCGEdBx7U8afNWF4qtn0pJihs6SHyOg
weS9JAsXtfLzDp0IV86m721YaWHQxTZPOCnjNMFK
「哦⋯⋯嗯⋯⋯可是那個⋯⋯有些⋯⋯有些內容應該也沒什麼重要啦，像什麼『妳下樓了沒』、『湯要不要再加點鹽』之類的⋯⋯都、都很瑣碎⋯⋯」她講話講得越來越快，聲音也越來越小。
dhLGHC1TK8JX9oeAOSl0bsD3qWnZztpPEa2iNcm7
nosh4ZpI9JrKdLxtDuU2ieYm1TCESNO3kMw5FGVc
木沐沒有接話，只是看著她，沒有催促，也沒有表情，只是在等待。那等待的氣氛讓映芝背脊發涼，她終於低下頭，語氣發虛：「妳確定要看嗎？」
rIVwOAe3b0nltum25UfWQsJFDSyxNGpP9jMagRz8
WTDiKGPYjJdN4yIBEew7sgqtLZ3cr8nQpzF1RCAX
木沐平靜的說：「我不是想追回過去，我只是想知道那段時間的我，是怎麼跟妳互動的。我想知道我們的日常，僅此而已。」
0gAUvqIQXSfPejDu1CW2YsVkB7bhEpwKnRZ9ixlG
qHw0CpKcoEh5T3JaRs4S2I7giNAdk1O6n8LMeZFu
這句話雖然溫和，卻讓映芝腦子瞬間空白。她知道，木沐講得不重，但她在這句話裡聽到了自己一直不敢碰的東西——「我們的日常」。她不想被問，不想被揭穿，不想被定義成什麼，也不想去承認什麼。她只是想待在這個模糊地帶，不清楚、不說破，然後守著木沐。
jXEeuayCzwVD41MoxY5mhBdbcWrvSUTL0fF8KPqn
wnLEtObf4I1j0mlz39CX6yvNJQY2xsk5TuBioZpA
但木沐開口了。
Z1nhUIOVczpHAg7qYkPSfLEBeoa0Di3xu4tFQlN6
ybKw3roNvYhTUZk9GO0geIAj28VpQCXsHSfxDzu7
她只能動作僵硬的拿過木沐的手機，遞了過去：「那⋯⋯妳自己看吧⋯⋯」
J8xg4fb7YzBZ5DvKiI6qErXpLwWRPMcSuNFVnheO
WqJI8rGvRij6tKApYyfoTbNz420uMcQFd7kEms9C
木沐接過來，沒有立刻滑動，而是問了一句：「妳想不想陪我一起？」
dByafOEvMiNbT1A3WSV7Yuh4JKQG5nqsIjxLmet8
o3IxpU2CKZGMmvXjRyAtONFfY61euQaqgcWV8Tl0
「我⋯⋯」映芝張口，話卻卡住。
ulCaQbN1p4Z7YKL82MkxrSO5dfJohAWHGj6BURi9
gfJqxVeaM2UlsH318CtYXFAzprjDoiZnK0NkSEbR
她想拒絕，卻怕木沐誤會自己冷淡；她想答應，又怕木沐會看到什麼讓她回想起⋯⋯那個晚上。
e8gV4uAaoEls1tHdRWqznYpmby0J7KBDPvLhQiU3
pUwt1AIeyzXPT8g39S6B7voQOxjcaGMZm4hHNqCb
「我⋯⋯可以⋯⋯看一點啦⋯⋯但我不知道能不能⋯⋯一直看下去。」
aD0ufPtQTKBAR2F8C6qV94wmLXYr5gnlMvGNyeUJ
M9OBnWuHlpJ1adFijEsU5oxQSt8PrIyqeGAYKTzh
「可以，沒關係。」木沐語氣輕得像水。
Zlp1UKukSmB7E9GFcbhWQ0osC2XjfL48yidJrzn5
WYMoHAdb2jPO0myK37UNXsInkcihvFRVqxGtpZeu
映芝緩緩移動腳步，在病床邊坐下，離木沐有點距離。畫面上是一連串短句、日常問候與零碎的生活交集。木沐滑得很慢，看完每一條訊息後都會短暫停頓一下，像在讀懂其中的語氣與空白。
4xLT3ka2Zzeb5JmGpFVwOd78fqgouiDP6R1cEKSA
yOoVZ2AjN87e9DvpwlJCKScumFktXqhLTgHaRfY6
「妳常問我吃了沒。」
VfvbAgenqNyEkoKY7ludDp5sJ3GjSIcM4OU8Fawz
bIy743OJt2mr61nYKlBXdUNskhcaGi08CSDWxfQp
「⋯⋯啊⋯⋯那個⋯⋯妳以前很常不吃東西，忙起來就一整天都不碰飯⋯⋯我只是怕妳低血糖啦。」
5oxZcR6XfIQP7adlWuC4e8zgbw2ny9YOLmkGrsDM
3AUzYym9JSedgZB7IfXv0xMcpoFq2hsTlkuiHEDb
「妳那時候會幫我訂晚餐？」
3rHMyAnRO2qs1CcXzPJWuviBQKTG9bFLt0NI5Y74
yB6cbEpWv1x57jeT8PHDosJ2ZtwdKXiMnISUVYLu
「嗯⋯⋯因為妳說過不喜歡用手機叫外送，每次都說『程式介面很爛』，但妳又不想下樓⋯⋯」
GL5paMkVPD3nN1O2XgU7FsorEJ04lA8wZxWmKYei
KzYib60lgBSeXORc9kwH1DAZnLmIvusGaWxy3pj8
木沐點點頭，又往下滑。過了一會兒，她忽然問：「我們以前吵過架嗎？」
0YJyL6E5n1XiPt4KUMNeQvRw8AOgThW27GCspoxq
5fkZpmcNnt36oXWFxHPvJUdG0QyA8OjCYVguq2MD
「沒有。」
mKOI7WVsF4zd5X6uRePfDLGJgaZBcY2kwqCnj9ht
dp0R9chNOzILo1gE8PfCYsvbxQkq5HTBWeZJiX7y
「妳有對我生過氣嗎？」
BU3l2IVK0mR86MtCaGH5jkhLwAbopxqDQZieucsd
zXlRm7WDxHyTQAOiPNeUM4L1BYg9JEanCVskIdu2
「⋯⋯沒有。」
7bunyH2wtlFsdkBp6f9MUiEaWJTCD1LrKOGjRvNz
7txcu49Z6ahX1spk2gDHGJIVLfQjiBnCmwbeAvrW
「我有對妳生過氣嗎？」
OL2ADUHW9I7bBnRV4Ydco5s6wxkjaCzKiMN0JpfP
k2pYgmH1DnEhIZzsf3G5L8Jec6CFuUBOSw90MaWr
映芝嘴唇抖了一下，勉強說：「妳⋯⋯妳就算不高興也都不會講⋯⋯妳都很客氣⋯⋯」
z4CotqFHwA5sGrJQIVlXp7BPZeyLOdvc90mMDRWE
G1ZcDAroWykQl3LEzsB9iqpNjh7FCX4JPdtwHgIb
「這樣嗎？」
bY8qxZNFJ6MOXan1levfVW4PRBQyjAITk2Umc90g
W0UvubohBCXRpfHSjwQnIeKLZNdr52lJq1AFkPyt
「妳都⋯⋯很懂得怎麼講話，不會讓人不舒服。」
ngP1mQuWN4L5ZAqEpBRbeIwMVFUoy098YX3krDsT
83psvwfSKhCPAQOyEZnGmilRJgD0XqF74kcVdMU9
木沐靜了一會兒。
mOxMlvU29q5YNnbawyFKEdQuTRDSje4J1tzWsXA0
cS6uoLjebqYBzQayUGtWJ2EwihsX5IfC4mMnOKZv
「我們的關係很親近吧？」
Ll7KtY8icbgFaQzwIPme93fTjuZEVos5xyCJqO10
0gqfwOlPzia6SnuUXWKvkN8EhoQrDb4epd71tZG9
「⋯⋯還可以啦⋯⋯」
4E9LoVSbFmUPxTplZrBqIv8OejgsdJMQi3RncK5u
jCQBUzg91k3yYmWEOwXLGhtqofudisFVNHe26MZ8
「是朋友那種？」
tLaEbhcFK7q1gezX3vl0xf5koOIyZPjJSQpW9iAH
W4vGpM0n9qjPBAdsVzCmclxor6FKTYi25Zatkgbf
「嗯⋯⋯對啊⋯⋯朋友。」
e9Is6MtRPAvz3cqxlijEnpHQBarfyUK0gkhFN4T7
w0SFq13fOvhdlrB7DnWXkAybzRIL9KCJYpu8VTQi
她說得斷斷續續，音量很低，但語氣很快，像是想用速度蓋過語義。
UfxpJ2nrOgIul7yFoiAVDZEB5KkH3bPNXt0cW8Y1
CXeJyc5RYr7Bz1aS68FmhtOpk23GIL9V4NgZPdil
木沐沒再追問，退回主畫面，看著桌布呆了一會——自己與映芝的合照，兩人都笑得很自然。她沒問照片怎麼來的，也沒說照片代表什麼，只是輕輕放下手機。
8lT4e1MzUDVPsFrQutdmXgxbfiBNWJ9RHa3SC6Ik
kYr0LWX97tPdBEV6eM25oxpAgTDSQR8GbJ4CiUnw
「謝謝妳陪我看這些。」
ygIkhMGDtAN52Eu4crqxSfCvJwK3zQanXOpTi1ml
kWSdZNbp6D1EFqg0KV7YrUeMwHm8LcJQ3Ct5vXTi
「⋯⋯沒事啦⋯⋯」映芝垂著頭。
2obTWSUBuDavIYOLK1XH4EZh3zgFdRpr8sVyPljm
iGke21ZWuBwFy5vTs9OdHISMr4DlmfntA6QRYXEK
「我知道妳還有很多事沒說。」
TM4WOEzh9gPBlIpySfm1ijUFRoCA3YXtZGHwdKVa
OgKSwaeEAHy2qCIcoXiNZL1mMR9j03f5GWpzVQrF
映芝肩膀一緊。
fQhzSsaTNHKxu8AEytGIkmOBnJpqvo1UcFYejRwV
wbpZc8ymELDK1qWVUlvY7tr6fBQAGJ2eCkuOMojs
「我不急著知道。妳可以等妳覺得適合的時候，再說。」
qOHMs1DGgJVER72ukdWeo9BbyYiwUf5Kvcrh0lnL
hZVYKIaG4zl6dtjFcACbqeuySTJviX7PLrEnR0fU
這句話讓映芝心裡一陣抽動。她知道，木沐不是不知道。她早就知道了。但她沒有說破，也沒有壓迫。她只是用那種⋯⋯像是已經失去過一次，所以現在格外溫柔的方式，給她一個選擇空間。
kICF1zvuan9dshBoT3Z4jY7wyQq2b6VOPDLiE5JS
IFkZJl0ab63KN9qgMw57RUToHLVeAjxn21OrvihE
映芝一時之間不知道是輕鬆還是難受，只覺得胸口堵得發脹，眼眶也有點酸。
Jq0aP3pnUhRSy8BV4Q5EZxCF7vemolHjKG16AIWO
Ah80nsS5kEwXL7eYMB4mgd2Ux9NHQWCK1fJRIOco
「妳真的⋯⋯一點都不生氣？」
lfE71CGQxYTB9eFWOdsoNik2za06ctyD8XvIMgPr
rdHyD7ISZi4FXLCquvMm39OQhbpnRJafl8xWPozK
「我不知道以前的我會不會生氣，但現在的我不會。」
NPKrCRJn9dcmpUiLDIGyqgv0tEusXH2bxOA1oeZW
GDQhzUgmEofYqcvkZVsN3pyTW04A5adliIbCtB6H
她語氣平靜如常。
L5krVXYa9IUeT6dWpwszj4HlAmGgvynKRBJbDcFh
XljJ1CYtfE8RviOZopzxaIkbBqhUM7VryGuDmeS4
「因為我不想用不知道全貌的自己，去責怪一個⋯⋯在努力撐住某些東西的人。」
Km40dCA8u65zVBNvsJ97geEhyPq3c1xULbwfIOXM
Dq7SarBAkJcYfRCyZO5V3xuWNog2nhvGmbHi8FKE
