再過了三個月，報上刊載了威廉‧埃瑟與梅莉爾‧古柏訂婚的消息。這一對演化生物學界的絕配佳侶，男方是明星架勢的美男子，女方是典型學者性格的獨立女郎，這組合既完美又逗趣。倆人的婚宴都還未訂好場地，已經惹起了城中議論，紛紛猜測，愛搞怪的威廉會不會在宴會中布置甚麼「恐龍復生」的節目，來作弄賓客？
NspGFnvl3wHPyDTE6WZf7oRqhj8aYV4bIe0QC1gM
比起硬梆梆的學術成果，這類浪漫的消息還是比較討喜的。所以，除了威廉與梅莉爾親近的學界同儕之外，幾乎再沒有人注意到，與此同時，威廉將他對古企鵝種的研究興趣打包收拾起，已經命了名的企鵝物種，本來正等著他大展身手、探索牠們的習性，眼看著要開花結實的所有數據，牢牢封存在他前半生學術活動的閣樓。
ScDFOTbB8vE1L3emdUoQM6grwuNzxni5qpfyPtWs
他轉身又繼續恐龍研究去了，還有那許許多多左右逢源的分枝課題——我一開始已介紹過，便不再像個迷妹一樣歌功頌德了。他甚至沒有再在著作中提起企鵝這個字眼，直至二十年後，在另一個洲的內陸，爆發了一場侵略戰爭。
BJWfX1wp6ub4CPgvxRyTEIYzrsL7UAcZte2KFG59
那場戰爭甫一開端便是報復焦土戰略的狠絕轟炸。一個國家入侵另一國，受侵略者起初不讓敵方在自己的邊境城市取得資源補給，敵方推進侵入下一個城市時，轟炸的勢態便極盡毀滅之能事。全球都在注視戰情，我國的戰地記者—值得驕傲地—永遠走在第一線。
yEV86LGq5Jk9ueAX742RYwjMOxTd3P1zbisIUQSv
連番轟炸捲去了七名戰地記者的生命。第一次四個，第二次三個，舉國的大報與小報急電刊登了七個真相勇士的姓名，當中包括路易斯‧文德森。
oyjMBXn9ZmwRQcDbT0HeOqz2A4SYkhfstvd7UK3W
路易斯‧文德森，一點兒也不罕有的名字，人們對這名字致上的敬意與悼念，和其他六位並無不同。但這名字指的是某家報社、某位早已不需要親上第一線的資深記者，這個路易斯‧文德森是一些新聞獎與報導文學獎得主，這一次他追索真相的精神也沒有破格，為取得深度報導的第一手資訊，寧願自赴戰地。
ZyaQgNb4IFA1U5WekCrwlmB8iEpM6oG2sThVqtHK
這個路易斯，是令到威廉‧埃瑟在古企鵝研究半途而廢的關鍵。
SjcNwn1PV7xJh0YMkiW8ZbyaCpvQgfGOdLIuqlz3
可是威廉記得的，只是那個與自己相約探索世界角落的友伴，那個瘦弱卻喜愛臃腫企鵝的男孩。
nerbfV47vEjtloq5BHXmPGyCgMFWz1U9KkhN02wR
「我看著報紙上的名字，妳知道的，嗯，妳不知道…哈哈，抱歉，我在說甚麼啊……」訪談當中，翩翩自信的威廉突然間語無倫次了十秒鐘。只十秒，已經是這個傲氣才子罕有的失態了。「…好，我整理好自己了。我是說，我看著那印刷的名字，妳知道我第一個依稀看到的景象是甚麼？是清晨陽光裡的公園。」
QRf3Uumn29Xec5EljOMxrNKk7PtowAsY4iGphvyL
距離路易斯之死將近四十年前的陽光，自那日清晨灑落他心頭，便不曾褪去。
OEluj0MgKAcos23QHiITrvnWF6xUaP4yCedGqhk1
「噢，是你們在談著夢想的那天…」
wZmy4h2dF05SVnNcpJig7us6WPbQarO1GkeUH9oX
「是呀，很有意思吧？」威廉伸手在前額拍了一下，那是自嘲的動作，由一個老病之人做出來，竟是迷人透頂，「當妳看到一個人生命的終局，想到的是他生命的早期。妳看到黑夜降臨，卻瞬間回憶起日出。」
SofCJ46sMP5ZcIbE9uUikWBHNaKVQhd7xmX2yFtn
我猶豫一下，鼓起勇氣小聲說：「那是因為你自己也在那幅景象中……你想起的不單只是一個生命的早期，更是你開始參與那個生命的重要時刻。」
5dmzrXbt0nl12iyj4qfuQ3UDaIeW9PNxTC86FBkR
威廉聳聳肩不答，偏頭望著我笑，眼裡在說「心照不宣」，望得我差點臉紅了。
V9I5DkCXpzfoLqE4NKgmidvSwQjGnPerZu38txcY
我的害羞很快轉成從靈魂裡湧出的心酸。我也整理了一下自己，威廉用那樣溫煦的笑容憶述重要之人的死亡，這種感覺比凝重的氣氛還要哀傷。有一剎那，我寧可他嚴肅地說出追思之辭。「就這樣？便是那時候你重拾了企鵝化石的研究？」
J19VoEHMskqatQLgnl4dDvF7yPhuAwrO5YSNK2z8
「我就說啦，當黑夜來臨，你會懷念的只是日出，還會在意那天午後曾下過一陣雨麼？」
xRm1p8k70UwE9JPXnLhG3qTeKcv4ftz6QNWro5bV
威廉停了一下，瞧著我，確認我懂得了他的隱喻，而後誠摯地補充：「何況，那陣雨是因為太在乎。嫉妒也好，失望也好，無論他怎樣沮喪地看待我寄給他的東西，那份沮喪都是因為在意。而我，明知那篇寫錯了的新聞與他沒半點關係，仍執意去找他吵架，也是因為我在意。」
jA2Wt1KNhBwQzOxX9gsDy7FIR0lMZqYSHfv38Ven
我記得，回到家中聽錄音時，聽到那一段，依然為那回憶中的對白感到痛楚。
RMkgYUzewVHryK3XFsl4LAqCjJoWpZh01QSfcP9G
「還有一個原因，」威廉撇了一下嘴角，也不知是輕蔑自己或社會：「我和他年輕的時候，這社會不是現在這樣的。甚麼爭取愛情權利的遊行，都是沒有的。我那時已是公眾人物，他自知不久會成名，我們的關係絕不應該繼續。他在劇烈爭吵中突然提起梅莉爾，一半是對『敵人』的嫉妒，一半是，是……」
wk7s6VPXxZTzjaQYMgR1N2C3Dnf4OEWhHLuIA8So
他卡了一下，我接口：「所以您回信，說您知道他的意思。」
cG4lLyUFuMJKbiDB0qRxrztsN3vPSQOpI9ACfZde
威廉望著我的神情，似有些感激。要親口說出心頭之人怎樣將自己推向別人，太過殘忍。我能為他做的也只有代他講出口了。
SAwI9jMVqQzv6cFeKEpuGmoxY23n54f10aDLyJgT
我心中很悶，問了一個當場懊悔太過尖銳的問題：「但是，難道不是知道得有點遲了？」
aDhflowuVX8e04yISLB6zcWmgdYvR3tCO9jsqQpn
威廉微笑糾正我：「是『太遲』了。但我們沒有法子，人生裡的情感就是這樣，越是在意，通常越是很遲很遲才會發覺，因為太過深刻強烈的情感時常免不了扭曲的。」
QmU1xGO9pvTj83XP4itnezRYSfoHDCKqlENWbI72
OvYWVfeLPi8cNIHFBqka7QbJKRu6jsX3MSyA9G1d
CqUk0PndLmINQR1xStsz2bwyjVZGh6BYKp74MJou
§ § §
ym0vVc2xPELJ54N39pjHSqnOA76DbuWQIMiskhTt
qT3CiWHj4z2rgtJ1l79XFN0cnxSMbYPDsoEBuLeG
CIm3oAsYV2P8a4cOJEq1bUf9QuDiKvGMXNe6l0Hw
Gx38k4qFD7z5gJU0tQoEHdSNXerBYRTPZ9MuKayi
