人在童年與青春期總有一些夢想，是成年後引為笑談的，有些人則乾脆不提起，以免惹來譏嘲。少年威廉與少年路易斯的夢想是遨遊世界，而且不是那些名勝大城，他們酷愛角落與荒原。
W7jkgSXa29G6oqBypNzLMlcDtC3enKiZQY0hAfvw
他們都依戀大自然，於是特別熱中談論報上那些奇特生物的資訊。在孩子而言，現存的物種固然很吸引，曾佔據地球卻走入了歷史的物種，更是教人神思飛馳。
SrO2s7k1C3Pu5JdhzloiaemFw9xEKDcZVyA0pTtU
所以，他們談得更多的是化石。兩個人都想要親身去挖掘化石，那不正是遨遊世界的絕妙方法？
cV3CBxRtaySGeb4fWrP1UqA0EX6l8oswvkmh2YDZ
路易斯的體能遠遜於威廉，容易生病，但是他倆誰也沒有質疑過路易斯夢想成真的機會，因為未來還在很遠的地方，沒有人能預見，可能性也就無限。在他們的青年時代，有部經典電影的插曲曾這麼唱：
nDoxHiZuP62qmlWXfpcNBa1Q9TE0vtAdy73eGs5K
「當我還是個小女孩，我問我母親，我會成為怎樣的人？我會富有嗎？可會美麗呢？母親這樣回答我：會發生的總會發生，未來並非我們能預見……」
5CE0mtzV7j9qx6cBPZrveRi3QLOYNwpbnydMlKhW
威廉的興趣廣泛，路易斯由於體能的限制，更專注於少數知識，他尤其喜愛的，是企鵝。
lT8CyZJQAI7m4cDXFqV01GwzvHWEhBpN3LOu6skg
瘦弱的少年怎會特別著迷於肥肥的企鵝，這當中大概沒有甚麼關連。威廉知道路易斯是個缺乏安全感又單純的人，也或許在他幼年時，曾被哪一套繪本中的企鵝擄獲了心思。「我沒問過他，喜歡企鵝這生物的哪一點，」話題進行到這兒，茶早已冷卻，威廉替我換上一杯新茶，「他很單純，喜歡動作傻氣的生物，這很好理解。」
20IrQojPVNwm3XMEvlhOCYzkS1GBdT87ugFsiRKD
路易斯畢竟沒有成為考古學家。大學以後，他衡量自己的體能與長才，選擇了新聞做專業。國際新聞記者照樣可以四方遠遊，對體力的考驗卻不如挖化石那麼嚴峻。至少，不必在寸草不生的莽原揹著露營裝備與挖掘工具走上三天，或是應付隨時撲至的極圈風雪。
kxbIayorn681R9V3h2YvqEPNKiZd7MXBszUWGmOQ
那些嚴峻的挑戰，由威廉替他扛了。「這麼多年來，我一直覺得，那所有的化石考古之旅中，我是在走雙份的路途，另一份是路易斯的。」
h9wTvJlFLsK7Pty1IWUEjrSDOxoQgpui8B0nXcZm
我由衷地讚揚：「你的成就也因此是雙份，甚至更多。」
TE9pLrYjAMWysIbgBnc12ovDqaO5HtCQKZ6xR748
威廉搖了搖頭：「當我倆在那個清晨，我家門口的小公園裡相約未來上路時，我們可沒有貪圖甚麼成就。遊歷的本身已經足夠。我知道這聽起來很惺惺作態，但我相信妳懂。」
jhLVIyNEA41zsgDti7rk3qmen05P8BZbfXdCJxFQ
從這次訪談起，威廉頻頻提起「那個清晨」。講到後來，我都錯覺自己當日也在旁瞧著了。當然我沒有在場，那一年，我祖父母還是幼童呢。可是從威廉的敘述，我感覺自己浸浴在初升不久的明媚陽光裡，坐在小草地的一邊，傾著身子，支著下巴，望著眼前稚氣未脫的一對少年，聽他們為往後志向彼此承諾。對望著的兩雙眼睛，一雙澄綠色，另一雙灰藍色。
YOMjpirkREZNgP3InwoGyx5W8K0AdcLhQsT2VmCS
「我們要去到所有未曾被命名的地方，探索未曾被命名的生物。」他們在說。
KXFGwJbu6ax5DNBRmEyjHOVWZk2CIgnUT9ohciq8
威廉的「雙份路途」做到了。他還未取得博士，便挖到了一根從所未見之禽類物種的跗跖骨化石。在他畢業後的數年間，更多這物種的胸骨和前肢骨被他掘出。物種的形態與體型被估計出來，這是一種古企鵝。
VRJe9ongufwxFtkXOyjdb85ZK4cPMNWGLABUiSpH
威廉所命名的第一個物種，是路易斯所迷戀之生物的遠古祖先。他興奮極了，將剪報寄給了路易斯。事實上，那幾年當中，他從不間斷地寄去自己的發現，少數是筆記，多數是報紙雜誌的消息。哪怕只是報紙的小小一角，而且內文的術語對一個非生物專業的人來說，實是艱奧又拗口，但是他只需要路易斯看見化石紀年的估計。他只需要路易斯明白，他正組合著企鵝遠古生命的歷史。
nN9RdeolHcPvCOLfm4ytMs6aTibxw2G7Zz1JSrI3
他們一直通著信，路易斯卻很少回應他五花八門的考古發現。路易斯經常不在家，常駐別國的城市，他知道路易斯在用自己的途徑實現著夢想，只不免有些失落。
cyIoPdpfEKxlZR2zB1YSW8AvJUNhetCuXqgM7OFs
「如果他能在『很好，恭喜』那樣禮貌的句子之外，多一點點熱情就好了，一點點就好…」
L4BGkbI2u0S95ECn7sVU8xpzgjtKODmlyeqFXAM6
威廉說這話時沒有嘆息，我聽來卻每個字都有著惆悵，「企鵝、化石、未曾被世人踏足的原野，這許多事物，不是他所喜愛的嗎？我給他帶去這些事物的消息，他難道不開心？」
ozmlKQju0aDxbN84GBS2MY5HAkIhZRntyXfFreLv
「你們那時不見面的嗎？可問了他的想法？」我問。
3kSxRKJ4VdpTFhQfrcNqZOWY10BiH7IMbXn6LyGa
「我們都是長年奔波的人，一年見上幾次。化石的話題都是我在說，即使當面相對了，他還是禮貌地評論：『聽來真棒啊，恭喜。』請妳知道，那不是我們對彼此說話的方式，絕對不是，只要不談企鵝化石，他又恢復了正常！這多奇怪啊，最迷戀的事情，他的反應最冷淡。」
Akp4nqCeBNV69s8U53vFRKSjIZflWbX1Mt0GiczP
我小心地問：「因為那是他最在意的話題，倒有點害怕多提？」
5ndlDab3EtTI0JPm7sNfVKSc8AZkg6X4hj2CrG1B
威廉沒有正面回答，但表情顯是不太同意我，「我不知道他從何時轉變的，在我的記憶裡，就像是昨天他還興高采烈地跟我談，今天一覺醒來，突然再不理睬同樣的話題。當然了，事件沒有這麼短促，從我進入考古學領域，到我寄出第一份、第二份剪報之間，是有段時間的。可是那段時間裡我們可沒有失聯，他知道我做的一切都與他有關。害我想得頭也痛了，還是不知道他態度轉變的原因。」
Tc1PXN0HOY9eMu6xoyKLnGrkvR5wfqbZ8EsI2Qim
「總之，不管怎樣，我決心找一個藉口，去向他問個透徹。」他一字字地接著說，「那時我二十九歲，將滿三十。」
Lr0AeazhMl2T5ZHcqFpJRdK8Iwv76PboBx4m3YuU
這是我們第三次訪談了。在這之前，我亦有訪談了他的前同事、學生，以及梅莉爾。經驗的迅速積聚令我對資訊的敏感度稍有提升，我一聽他這麼強調時間點，便知道那次的會面是很大的轉折點。更加抖擻了精神，握著筆桿注視他，自然也趁機欣賞著偶像的面龐。
jqWIXmvT9aYwftAl0g6MiobUFrJhEHsdQeKSpVc1
——我只沒想到這轉折點影響絕大，幾乎是我想要釐清之謎題的一半解答了。
znLIf0WPpktZHyQhuw13KrmN2Uioa5SMAjbXG7Fx
他要的「藉口」，以衝突引火線的形式出現。他接受一家報紙的訪問，講述學界正在推理中的某種恐龍生態。當時，他早已不專注於單一研究對象，已對恐龍有所涉獵。他提到一個數字「一億三千萬年前」，報紙印刷出來，記者寫成了六千萬。
FWkGU9bSdKEZVC7y4rNJoO10HuD8AIszftXvMxwi
他勃然大怒，若不是要留著投訴參考，他險些撕碎那份報紙。他舉手便同時向報社投訴了那條新聞、寫了通訊文章給學術刊物，並在電台訪問中嚴正澄清。他是個隨和的人，可不代表他是不嚴謹的學者，想想他後來出版的科普書和小說，可見他也是個擅長逞文字之能的人，罵起人決不客氣。
PIxabvrgkwQC0GLo8yHdZ9l7p3XTzBAh1Yc4qn2U
在那則期刊通訊，他以極盡譏諷的口吻寫道：
4FfyZUVvgtxN6sPj8piqkoHcQDz0awbR23dICeGL
「我的數學能力看不出，這樣的誤植有甚麼經過計算的邏輯，這是兩個很難聯繫的數字。我猜記者也不是弄混了地質紀年名稱，因為『白堊紀』（一億三千萬年前）與『古近紀』（六千萬年前）這兩個字眼，並無相似之處。總之，這可能是由於科學與媒介間的鴻溝，但記者先生既然要來訪問我，我以為他與我都做好了克服那道鴻溝的準備。很遺憾，他沒有。」
mD0dPaoUQW4t7lxs1GZOuv3jzyrXVRYkJcfnpN8M
這則文章，我學生時代就拜讀過，一邊讀，一邊拍案叫絕，好笑之餘又有些顧慮：「這樣尖酸的批評，真的沒得罪人嗎？」
BPTuQVFw2cKRb0smUjkSJlZ13qxeHdX5OgLY8pNh
由此我瞭解到，威廉‧埃瑟博士是個鋒銳之人，為人也不算十分寬宏。如果你沒有犯他認為不可諒解的錯誤，他對你便是「企鵝紳士」，讓你如沐春風。可是你若歪曲了他的發言，他的辭鋒不會讓你好過的！
KDkvzgXWqBPC2jY3dsyhRFU05m41JTrMO7n9VZS6
投訴、澄清、批判，全數公諸於世，他還沒有解氣，從他驚見新聞錯誤，他的心裡有一塊地方便感空虛不平。特別在他寫下「科學與媒介間的鴻溝」時，他知道自己隱約是在宣泄甚麼不滿。
IE9Vh4yxDZ7vwmjRzOnb8qPsgk3toGr0uMQ5afp1
但他不願驟然對自己承認那不滿的來源。不經多想，他打長途電話給報社，知道路易斯剛回國，便拍了電報過去：「我們之間有些事必須談談。」
ya9g6dbpHGVUCMRqcPnZjvImWQx32zJDkewNAi84
hwB5VUsOASrcWf70DaKxnveqMN6JYQTG4R8ig2b9
aCiRMb8oxO32KhXQVLdemAwkn9yDt4gr1HUuTJFE
§ § §
yAG9acgFhUfMvVwmj2NoHils0CYpZqzLXQRndEWu
rBTNRADjKV9WhC8kvtxFL6qmIHXpP24fiab5O7SM
znlG7ZvgEiOVwYjWFL3UxBtQb0PHq5S8u2psTXAd
