HOT 閃亮星─喬木稿件大募集

【說一個故事 聽一首歌】咖啡杯里的银河

苏仪知道它们的存在——当她在凌晨三点按下研磨键,那些藏在巴西山丘阴影里的咖啡豆,会发出类似小行星带摩擦的细响。便利店荧光灯把她的影子钉在墙上,像一张被星际海关扣留的通行证。    

那位客人推门时,门铃摇碎了一地冻僵的星光。    

“老规矩?”她没抬头,手指已勾住印有仙女座图案的陶瓷杯。男人大衣肩线落着某种特殊的褶皱,仿佛刚穿越过尚未命名的星云。他每周三出现,身上交替带着海王星甲烷冰晶的腥气,或猎户座参宿四膨胀时的铁锈味。    

“今天要双份浓缩。”他声音里坍缩着三十七光年外的疲惫,“最好…浓得像黑洞事件视界。”    

苏仪转动研磨器的手突然卡住。有颗特别顽固的咖啡豆在金属齿间尖叫,让她想起昨晚新闻里那颗被太阳风剥皮的彗星。    

当全脂牛奶在钢杯中发泡到45℃,会短暂呈现创世星云的混沌状态。苏仪手腕轻旋,奶泡洪流在咖啡色时空里撕开一道悬臂:    

先是天鹅座χ型星团的硫磺漩涡,    

接着是船尾座V391脉冲星剧烈跳动的糖浆核心,    

最后用牙签蘸巧克力酱,点出他左眉骨上三颗连成直线的痣——    

“这是…”男人瞳孔突然收缩成事件视界。    

“英仙座流星雨。”苏仪撒上肉桂枝,香料雪崩掩埋了谎言。她当然知道那三颗痣实际对应着天鹅座暗物质晕的坐标缺口,就像她知道冷藏柜第三层放养着会偷吃布丁的微型黑洞。    

收银机吐出带荧光的票据,背面印着:    

「第47次观测记录:目标仍携带室女座超星系团引力波残留。」

男人罕见地点了热可可,苏仪看见他无名指有环形山般的戒痕。“能帮我加五块方糖吗?”他推来一张皱巴巴的纸,上面画着开普勒-186f的大气折射率曲线。    

方糖在杯底垒成废弃的空间站结构。第一块溶解时,苏仪听见地球电离层破裂的嗡鸣;第三块沉没时,冷藏柜传来熟悉的、物质被螺旋吸入的声响。    

“你听。”男人突然抓住她沾满可可粉的手腕,“人马座旋臂正在重组。”    

他的掌心温度是绝对零度之上1.15℃,恰巧能维持量子泡沫的稳定性。    

活在指尖间

真相随春天首个雷暴降临。    

男人浑身浸透反物质雨闯进来时,苏仪正在擦拭永远显示「88:88」的电子钟。“给我一杯…”他咳出参宿七的等离子体,“…用你头发上那根橡皮筋当滤纸的咖啡。”    

橡皮筋是上周绑三明治用的,此刻正在他指尖发出柯伊伯带天体碰撞的蓝光。苏仪突然明白:    

那些咖啡渣总呈现相同的斐波那契螺旋——    

因为她每次冲洗滤杯的水流,    

都在重复酿造    

他逃亡路线里第521个时空褶皱。    

男人消失那晚,所有咖啡机自动研磨起来。苏仪接住从排气孔喷出的、带有碳基生命编码的咖啡粉,突然想起某次他舔掉杯沿奶泡时说:    

“每个黑洞都是被遗忘的外带杯——    

杯盖没旋紧的瞬间,    

就有十亿个太阳系    

从吸管逃逸。”    

上一篇回作家的PO下一篇

回應(0)