我一直以為,人是離得開故鄉的。
NWFT9DOt41jLycXsda8fhGEuzHglYpnMwVQ7IJxq
bCRG5rnDjX3VKw1QdFs9clZHzNmPTopuhv6AIeqY
直到今年冬天,我母親過世,我才發現,一封用毛筆寫的信,就能把我從市區那間靠近電影院的單人套房,拉回這片山林包圍的舊地。
qw7zTQsvSRlng0ABka5Ef2LMOXjCoHtixG4YU8rd
KoSNzvfiXcphGV853r7EjU6nDlFtygxTPCY0BHRQ
那封信字跡端正,不帶哀傷,也不見催促,只寫了一句:「小年夜前務必回家,家中長房無主,不可空席。」
txYVoqLeEs6W2RHgQDNTlaPujwF9cCzd1MypJZ8i
lsvjZurxJDbQ8gKYHtTnXUVPF97iySWwEGhdk2ON
落款是「朱氏」。我姓朱,自然知道這宗族意味著什麼。它是我逃離的理由,是我長年迴避的陰影,是那座祖屋——那口井、那間廂房、那道刻著朱砂的門神——連夢裡都不願提起的地方。
pXKyDYeQu7sLRhd1mIroHZfEicAzbgOjklWP4qS5
M2J3aqsgvRVAeLmo7fKX58OiDcZ6UYzSB1uyHbQd
我曾經相信,那些記憶都是童年過度緊繃造成的幻覺。
GI0duC6V4nNA259xjHLFBqa7gTDXrfceJWp31vUO
LuGTJjwVEH65Re87aftAhFxkbDQBidv1rXUlW93P
直到火車駛進山區,車輪壓過隧道時,我耳邊第一次聽見了它。
etrG2TIER0BF39mD64nlcZgMPsQfSqozYkpyiV1W
q4gFazGe5uBIZKCEPNnWRQmvL9D1icrxfJA8typU
「每條大街小巷,每個人的嘴裡,見面第一句話,就是恭喜恭喜......」
tD4UROp3Fke0YiN7cZwojzqLbBCVxQ2vWGyPrKsm
2Vt0eTaN1L3rBjFxhkf4RZpQvXADimUdO9nSGWEY
那是一種發白的聲音,像舊唱片被針頭拖過,旋律磨損得像被水泡過的紅紙,溼答答地貼在我耳膜上。我四下張望,車廂裡只有兩個老人低頭嗑瓜子,沒人唱,也沒人聽。
BMdjpeTrFL9IxNy1OQom7ciEw6VKvZ50JlPnhXqD
CNfjUasrOeMczFP7q10IYnTSV5RADgLp4lvKZwdG
我按了按太陽穴,自我解釋是車輪節奏碰巧吻合,畢竟快過年了,這歌出現不稀奇。
oqzPE65FtQZeYK7RWfC4cSBAiUd23HmjXpV9ksgG
7Ti6plxQywzsvKILHa4ef5WRc2ngEbMYSrXdk3hV
但節奏不對。
DQYPJaX46Kfgj53VTe8s2RGh1kM9LvmHyiUzpC7O
pZOD8HlXUxziCRrLMkvt9woI5hfAyjsm0Vn4K6u7
-
Q23xitC1hsUMyjWOqzPkuo8DSYJKgAnNp5HIGmeX
G61cKm30tarA7dkPs4N9nLDIu5FRewC8pviyUjbW
我踏進祖屋的那天下午,陽光是暗黃的,像隔著舊玻璃濾過。院中梅花初開,空氣裡有細微的香氣,但那香味過甜,像那種祭祖香餅裡會用的蜜蓮與硃砂。
I4jKBDakUFVhulPrvSfcnA6zgLHmpYxq3wCM01eG
YxLzGIW8Pq1Bj49RpbowJ52XFAKSlEidQkHnZ3uV
長房的門沒鎖。我推開的時候,木門發出一聲像喉頭低吟的聲響,我本以為會見到舅舅或什麼遠房叔伯,結果裡頭只有一位婦人。
YL52mgtXsNO0HIicA6FwRa3ovdTMKZxrlpUnGQ8S
h68N3esC9r7Ak2TbEjSO5KzXdvPgcoQyVZmiD0fw
她穿著深紅色繡花棉袍,坐在堂屋中央,朝我露出完美無瑕的笑容。
fwUHK1EN5GcLq7hg3nVA8kWYMJ0Xy4ImsFtBoadr
H3Ad5DMVavWjiPNl6LpqtuwF94mr7C2GyJI1OoxU
「小阿讓啊,終於回來了。變得真俊。」
RIVOa67FpZxNG9jePszD5Y8tQholAHEbyvMigCnm
UmIT68MFC01H2vw4Eyi3KrqxkoRDW7zBY5QsaVub
我愣了一下。沒人叫我這個名字很多年了,除了母親。
WTOBr1QUh7yVZnfFlxbpRqIS5J8eiYm4PMDasHvc
MjmXIqsPB6Ay0zwfVNo4LepcEk8i293RK7JOGZxl
我叫朱讓。讓步的讓。母親說,出生那年我哭得太凶,她只想我往後能讓一點,安穩些。
zcdr5G7WMt2saL9Cg0lYAyj8QHqFvNOZJDkShI3R
jzpeo9rhIxHRUZS5y6CvcXqVkmtQ3ETLFDwKANO1
我點點頭,婦人笑著側身,像個優雅的老電影角色般讓我進屋。她的笑容完美得不近人情,就像一張掛在牆上的年畫:有眼、有口,卻沒生氣。
dkLcgh1EFufn2Yz8GbxUOo0r74IjWCtDl9R6AaTP
YzmjRrX6dcvSt7ZoQVNTGO13sWbIhL9u8Blg2EAy
我沒問她是誰。我甚至......沒辦法問。我站在祖宅的廊下,忽然覺得,我曾無數次夢見這個畫面,只是夢裡的人站得更近。
1pmN8tJjS6yacAzxXU9EC43VGZR7b5nKgDk2Ihsf
oYIln8pReMAZD5ib6xUTmWfG3wKPkdvjuQqHEc1r
那天夜裡我沒能睡好。廂房的窗格很舊,紙被蟲蛀得稀薄,風一吹就有聲音。像低語,像笑聲,又像兒歌。
jt0NvhduM6fYlKGbzH3XJLB4VaIOeqprP1mRWc9k
Wy4qntBNvoGl7AYZe3FMQD6ig95aVTU8w2LOCkKJ
凌晨兩點,我坐起身,頭皮發緊。
K4CDG3usE0BcmyjNAW8XeFR7gbpnPV9fqdkwrZ1O
Ss6PnizMN85yKJxo9ERc0VBfCaTXrU2ZpDWuIhbg
「冬天已到盡頭,真是好的消息......」
Eu8jzip75L31Qo6KGeFJCqXHn09ABcdVlsUOPkmg
yaLgRzr540njUs936eltWYoxqfGmESvZFX8wIhOB
這一次,不在耳邊,是從廳裡傳來。
LsXa3bwCl7ZUGTtdB9fkmHNS1ryiWupAPFcYVzI5
0oXlkLePn9xi4sdW37fpECaFcM2YDGA58JbzBrSg
我光著腳,披了外套走出去,月光像水銀灑在磚地上,我的影子長得不正常,彎曲得像從古董鏡子裡照出來。
kEt6FNPLe3STAB1RsbgpV8dDJ7h0UGuHjxKr4CvI
lsufmBieIkQ56VWE1UDoRMb9znO8LGr7HNTXCd43
我走到堂屋前,門沒關,裡面坐了七八個人,全穿著大紅長衫,頭頂包著黑布,對著一個燒得通紅的香爐,低聲吟唱那首歌。
e9DM6Z4oktV2qLJhUaQlfumRxBYwCb8rGPc7H5Ng
sz10UuyTGtP436X7f2NRCIeA5orL8nQaZjqhmkcD
但他們的聲音完全沒有起伏,一字一字,像是從喉嚨後面擠出來的。
uryI1G5TgBSJ0Fv9EUVeNKktWpXPxYzhmo2Rn3Qc
rEeAGpiPl36wkdVWzNnQXcH8BauIxqjygCf7Y9ot
「溫暖的春風,就要吹醒大地......」
f1VJRpMnvXrPkWQ6UwygYGoAacHDmNLx0S5C3uzl
sUnWBIT7MSXaVKGb3Q6Ojh8roREieLy42pmAZ5Cx
我屏住呼吸。他們沒有看我,但我感覺到每個人的眼珠都轉向門口。
RekmYIQM1CnDyS2cNBLfGKt4FEjuA5wO9306X7xi
Q3xnHPTUakzgmyCOSZ5A9ErJi4s1e6IfjbluhG7o
不,是那香爐後面,供桌上的一面畫像——一張模糊的臉,像墨暈開般糊在紅紙上,但它的嘴角微微勾起。
Z319QPenSCgwiFlbfXoYLRVaOHxNTkKsBcUr5Dqm
cYbmtaNzpwv5MBheFfDn9JSHPrdE4Xx0gCiRu7OW
我退回房間,一夜無眠。
ISHWNn3MtErLXz79U4fGQhyK0x8gp6jmdse2OoFw
HeWglOdPVIoMbaXK0wfhTGRxCYuj37cLrUmz4yAt
隔天一早,天色還灰著,堂屋已經掛滿了紅。
VysedJcuRSkBl9OAg2NZmptr7iUHqCMPWf3hxXzL
f3ILHJOBjt1QhYX8zZmCDVudMFo4UgixET0vWnwb
燈籠、紙錢、春聯,全是嶄新的,卻帶著不尋常的「舊味」。像從地底翻出來又曬過三天三夜的紅布,雖不霉,卻有股說不出的黏滯。
0QDoTUjzHYNEkOLq1MXg8mpeSwyIKbsPW7VhxZ9n
k9UNZKgHGPeCX82BA7YEx1nholf0RiWspLwrqmDb
我揉了揉眼,看見前廳坐著一排族中長輩。男的穿黑紗長袍,女的戴包頭巾,全神情安詳,彷彿整夜都在等待我起床。
HCu6tQ34TPOUnwWKEc2m7XlqeoGYVvAF1apy5bxz
QpafkA43GoLuhzEemIwXTRr5dCvYxPyUMWg86O7s
「來,阿讓,過來給祖宗請安。」
TKVkveD32mzlL4tu9RCOjN1IEocqXSbi0JF6HsYy
yiRUk2djTgFxHOvNpW5cQY4I9z7Bar8GeMwCobq0
那婦人還在,她的聲音像搗藥杵敲在瓷缽邊緣,圓滑又硬。
Go8DlxXVgcar1YSL9NIwAfQBJ4CnjWkZvsUKi7T3
FCZNrMKhqSXyoVclP6jw721IWbtGU4gsQBdHTvi8
我照做了。畢竟是母親的遺願,我想,頂多忍幾天,過完年就走。
QIUfBb8gy4DNvZmlko7xYptSW1zcP5sMXu09rLqJ
2Je7C4VRfsqcoypgUXHNAOaixGmK59QM8nEZWBwz
供桌上多了一尊神像。面容模糊,只見髮髻高聳,似男似女。桌上供著三牲六果,但仔細一看,那雞是紙糊的,魚是燙過的石頭,豬肉像是黑布裁出的幾條布條,卻都有骨刺。
fh7zwKOmItdsvNSCJDuqHy3PGUr1M2nB5lXxjpZg
CN1lapW2bG9H7vUhkRy0QBE5sXSP6wmg4tuJYeiA
我低頭作揖時,那首歌又輕輕在耳邊響起,這一次聲音細得像針。
gLvSHapTrkU7Ne9lu34DV58jJKA1ZMwoznsfRIyd
m8yhfpx7CU3cTN6ovKI4XrnHeg2EVARB5FziJtMQ
「恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你......」
XVhMAWzuLU2vkmreyjtigl1PbS7sw5YpDJanRTfB
zAgB4yY2ck9CXn0iZoSLDpuew6Na3Vd8WGMhEfmQ
我猛地抬頭,看向供桌後的長輩們。他們全垂著眼,彷彿無事。
BGHDSgrReswjJ6Qy20FEh38ko7LZnVzv1ucXmIUA
9SnwYCGhD0X8Ke2FLP4Jaz1Hc6EA7ryOdilbgQ3s
可我看見,那張紅布神像微微抖動了一下。
qaFSAP6VyEMx7lNZUOGJXcCt150wkmdWDg9IQfs4
ZT8kP34cvYnpLNzl6dWeXGa9OjimIMQHtBUKJh02
像是笑了一聲。
Qhu4mpIoN7Fwfn6YSBEGatdAKgsXv9T3Or5PM2iD
FvVHhEWwT4xosukbjPD7eq05pLK986CBlRU2fJcr
-
4K23lCMjxPq0eQY1OuhEnLWy7dVvJm5akgAIGBNS
Tk7vLWfQ9nUScGr1HaMJZAo62xyNjtmD3qFY4KEO
午飯很奇怪。
PBXCkR35AVTuLED1voJIeltd8W6sZFphOKgn2jmr
26DMiREwyvhdKPnmcOoCtXWq93SB5Z0HYVpargkb
那桌菜擺得滿滿當當,全是我記憶中的菜色:燒芋頭、冬筍燉雞、花生米炒臘肉——甚至還有一道我小時候最愛的「祖傳紅糕」,但我知道,那道菜早在我六歲那年就沒人再做過了。
NGX5S1zqIeh9v8MFWgrsUEAcZ47xjbC3f6pk0oaH
0REjPhbvrAwFtYD3f7L5ikcxOndyGm8Xg2Q1K6Mo
那年除夕,我吃完那道紅糕,高燒三天,後來母親就再也不許廚房做它。
QV3fw2WsLl4BzXOHYCGU1PkpEuitJTrocFIjxdNm
4OVeLAWM9cXg7IBm3ivwzCTFrpKtl1N5Po2EydUf
我舉筷停頓了一下,那婦人卻已經幫我夾了一塊放進碗裡。
4vn2rmzJCufoxbFTIRXK5B97yetpqasVgZ3HENDi
vBqkFaH4P8mh3EiuT57YRfS69xedcyLOVIwJKbZo
「嚐嚐吧,祖宗留的配方,外面可吃不到了。」她的聲音依舊甜,卻像蜜釀過久,酸意浮上。
dofRXTerYNjyUuthSACxvJEw7LPDc9mO0pZHVQ3W
L9X28WInNAucP35UY7y4CSQkz6xlTedmGgBaOMbV
紅糕入口即化,綿得不像實物。我嚼了一口,有種奇怪的味道——說不出是肉還是果,舌尖像沾了血,但我沒有吐出來。我咽了下去,然後什麼也沒說。
KrPUyjHl3qcze0tIanTLN1G2ox4gXvdAfRMDpbwB
jvAxUy6Quropc4O0NLJB3PhzYWmsTiMKwHnR2lqZ
這屋子裡每個人都太安靜了。他們會笑、會點頭、會說話,但聲音都是一樣的音調,像一部老錄音機不斷重播著「正常生活」的樣板。
7nPEpsxGJ8CmiVo5YyZ2fDAjOcwBKzNIQeqgHtb9
2vJSwajHLsPWROkAmfl7bG4n0ioeMYNXyh1CFIxr
-
1TdIm2PAuhUs4Xcavo0zOfWHYx3p5eELVBrjF6JQ
aprM1UFODk79xXqVoERLINSKvcWZs68TglmiwC5y
那天下午我在祖屋內走了幾圈。結構沒變,左廂房是灶房,右廂房關著——據說是存祖先遺物的「凈室」。
DSuahdZweN7KnAQFRtX0GbJ2xB9qcsgfk1rl4jIy
pEMOXPy3VDJbQoCigq1kvrhTx9nwuAN8UZHWSzG5
我站在門前,試著轉動門環,發現鎖是從裡面鎖上的。
YL4fOkbGyzgJjUdRVEucwH2asBxI5hiS60e1qAlr
hUqzDLxQRPpy0XdlgoYSrIw7GN8vcWFJHfBVuktK
「裡面有東西嗎?」我問婦人。
oXvMZYhqHS4VciPjC0KENzLTGfruWBRFO1teIsDm
ABhLRvtVpgc04zyO9naN38S7qeMC2oYjb5iUGZkH
她笑了笑,語氣依舊輕柔:「有啊。祖宗的聲音。」
QT1aU6KeRmIry0AE7h84lJ9LHkWxcuvGfDSXoViN
tL5G6gD39wjCb0uMmqh2SBPkHEWxfdNy14FY7JvX
她轉頭走了,腳步輕得不像踩在地上。我呆呆地站了片刻,耳邊那首歌又開始了,這回是另一句。
iHkvCXoegZJFGPUKr453jzIMlS6qs2YdwfLQm9nN
Dhj6GsOk8mB1iflx9JwVIWNKryeHRaZczuSMUqvt
「經過多少困難,歷盡多少磨練......」
c5ganKPI7GBb08rw3NYXes9Jlo1yRQECODhLmiMH
CamYdGsPBRiO72k6pKojVSTHZ1yfgA9Ex0qFblzM
窗紙被風吹得鼓起,那紙上隱約浮出五個指痕。
1vik2mbEphZzDAL4wR8d7egKjGQ0JTOVSNsq5fIy
XUdgKnExeZRsAWTDuBci0YN2HSO938l1IQajPykb
傍晚,堂屋開始布置年祭。
MDegjBPafURV4ObCKSETi6c53mGk8lFhQvWzYNtq
QUoSm12sabX8dGtujyiLRf7HO3DJvAMwEnhkqBPx
我從祖譜上看見自己的名字被重新書寫,用紅筆圈了起來。其他兄弟姊妹的名字都淡得像退色墨跡,只有我一人是鮮紅。
KC2qki015sdEthrwevNHZUcfWL4In7TMGyJgQObx
QVzujOLp31qFnSBKP86EUZR4lir2dCob97hmxDNJ
「今年是你值守。」族長說。他年紀不大,看起來和我差不多年紀,聲音卻沙啞如廢井。他的手很乾,握著我的時候,像把我手裡的溫度抽走。
Vgp1OKxtIWrijZL4qDz0ElX9CbM65wNGoRBaYT3Q
oFZCdHsj6cIDOh3m2Xw4fUaASBqMLp7tuPWxvGR1
「值守什麼?」我問。
CUzsqORa9xX6NMB8J7eoWv54ipcK13w2DZytjIbh
aWtiKpHd5lyFY17oS4QGqkxe3bVUZNJjOfDwXsRh
「把年過完啊。」他笑著,露出一口極整齊的牙齒,像刻意打磨過。
AZQMepOdit0kVbRNsqEXj94TG5hmn3gF61vJHzwx
Qo6ZvDPETgG1yRdMY23IBXhFCLta97HsKJi5zeNq
我回房後再次失眠。夢中我聽見那首歌變成了不同語言,有時像吳語,有時像潮音,有時我聽不懂,只記得每一句都以「恭喜」作結,像是某種咒語的歸結。
e8ZnzB0mjvoOxFWw1y5fIsYKr3QACkVEMPUpHiDN
X6d40NqZUtylOCVTaLFiKSoJD29BhPH8pQYbRW7c
半夜時分,我走到後廊上透氣,發現自己正站在那口井前。
kZQuiFDUaMwtPnK4AC28VdqYRmO3f9bGH7orNleE
AVpHZU0IKfblCYNcyTsStnJiM6jrRDwxhm2vaqgX
井邊纏著紅線,貼著「封」字。我小時候曾跌進這口井,差點溺死,但被母親一把拽起來。
a78HDPEXKicozdxt3uCAbGe4SLTqpZsQnWrg0kJB
8OKguRwSvqUaEIfM295cNYF0HQGVi6pxsXBdJP3j
我往井裡看。
HyY6PZtCmjraqJI1BkzGwW8FMLsUDgbiXpvKAQeu
Y1RUviW6SjIXzpglb58Nf7ah9kqArm3L2T0JDuco
什麼都看不見,但我聽見下面傳來小孩子的歌聲。
aIwLhlOJSPNdouZeM5EWXnD6vb7F4YpCHi81Ar9V
ISiwykxnUu5JNX4H61hKsMm29qpBDlAYgP03fCE8
有節奏、有調子,像一個小男孩,一遍又一遍唱著那句:
YQbZnFrl6PzSKVj2CeIEMhdfvg3Umu7qcxLXkHa4
3TyjnY7S1p289mixsdXDfFuLVUr4HokPQJgOMaCl
「多少心兒盼望,盼望春的消息......」
l8odfQnAEC6SFsBJIbNtY1picWjHOqLk52RXKmDy
z7b9MPIJ1hpkCGsENnc2x0rLY5UVqua8fKgFTZeA
我沒有逃走。
fgvIUFwEkop5Plq2K6bTZcDAQBj3XCn9R8s0WNHG
FAamvcZ9pyDljbE7IqYHnMQwPdJiTo01W435kUht
我甚至沒有害怕。我只是站在那裡,聽那聲音唱完三遍,然後低聲附和:
EaqhMNKGB2rlAom3QOCk9W56ISjZ0fx1vdTeJsPg
AlzPe9XxdHT4OINSZuqQWJ18wtFsYa2b07iGfnUg
「恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你......」
CWH5TXs6glcEaMLwxi8Dm09tBoySnNQAzI2pbFk3
Ntw85DsyhCcixAprOnZvBRQzeVgfSLFIJMjGlEo3
那一刻我覺得,這聲音......好熟,好像我自己小時候錄下的。
UTEfNKCmdVBr5M1IYahnkRZWP6tOspwyH8XFQliA
ikoHqLCXa3VGUZyRzQhNpWj6rf8ewKuE2bvMBg41
-
d2sBb4qN0jzVeOvoaF1tSDgnxWcfu8pUX5LykAIw
FaQfDI9TxeqUyCg1GkiOt8S4ZzLBuKE2hvdrnb3m
我不知道那天是幾號。祖屋的掛鐘已經停了,牆上的日曆只撕到「初一」,但每個人都說今天是「小年夜」。
Ttird9nx31Yu8lqRbSVJ7cOesIKGMw0UpZNQWgHL
kzd5cGDKHCubpMZ6YO4emXq1ERownxFf80JLgvUW
奇怪的是,他們這麼說的時候,眼裡帶著熟練的誠懇,像是排練過百次的戲,輪到這一年這一刻,誰也不會念錯詞。
XLVlxyfuN1ignDPSChm7Bjtd9Y5HAqzJGZEvorsF
SgChsOvZMKklpYHq381ADVjnr5JIXNmzEdB09ati
婦人開始教我準備年祭流程。她說我是「朱家正支男丁」,過去雖曾離開,但如今「應運而歸」,祖宗高興,要我親手封壇、點香、開井。
ORwvEuD2zBLNP4slnFpUSYaMH7tj1fiZImAW0GJq
igK3SreJjZQGsN0aELBYTOM8q6UCxoFR5PX2wWpt
她說話時,眼睛總盯著我額頭的正中間。不是看我,而像在看我腦殼裡的什麼。
XZgStWOQmhHdyD9oGvU7rxfawe2qn0uLi68ckT1l
ZkrhjeiqL1KzU8n0Qs7HaINOV2RbYTDxpdXAM4Fl
「點香的時候要唱歌,不唱,祂聽不見。」
Z9R7fcjATIFpBa4GqSQPev15UdOLKMg8Jb6XYxlr
JMcAIvZYTS958kzsKWQ42ByNrHpDtEFCOx6gmjUf
「什麼歌?」
nlk9bdR5HEti4GhKeJICgpqjy8vaQomBrTzMAsL2
4fus5T6UhMdjiE7QBJDoZ0P3vmaNxyck9wqnzpOL
她只是笑,沒答,但我知道那是什麼歌。
TMEkBipIRJ0zPuNo1adcwrQxSC2HneLv4FXD8y6U
vc5Dr7aioFVp4emuRBSNOUZAC2sMtnQPkjfEl1XK
從我回來那一夜起,它就在我腦子裡繞,像生根。
t4TupekGYLhPrd6Rm7FyNgWQX3AOjHBEZU1niJof
7jYchb90fFpPJgUMiERWxawLKz1ZIqHuD6e4T5nr
那天下午我在廂房打掃時,發現了一些東西。
Yaobf7CI5QNAucr3e8PWvqFyEDhTSgzRnXMtxl2w
t8GoFJ4e2ZrQYR6wOEdjlqscXbWhTgmivBy5H1Mx
一疊泛黃的年畫,畫的是早年的春節景象,但上面的人物都有些奇怪:每個人臉上的五官都被擦掉,只留下空空的皮膚,一雙雙手卻畫得極細——像蟲,像藤,纏在一起,一直伸向畫面的中心。
TtRsLB4YUrZ632mhAbQ0xjivpPnokzyOu5GICM18
NjTu3IWeCrxvUH6APlGsq4FKY8a05oOBD9nLtc1V
中心是一張紅桌子,桌上供著一顆頭。
5Y4Au6PeRSlcUgOKvdMatV8W2N9mTkzbxHoIC3jy
8ftgUH2xGmLdcI3NaBF9iqSpy0KrnZ6YEXPvkORW
那頭低著,卻張著嘴,嘴裡有四個字:「恭、喜、恭、喜」。
VTlg4BWe0kxdmN2s1P9EG86nIcLCRYhOaqrQZ3AH
oZT2zLDkHJOyFCewdEN7PXUxAhargSVmsGlIWvbY
我把畫丟進灶爐,卻發現裡頭早就堆滿了一模一樣的畫。每一張都不新,有灰、有手印、有油跡,像是每年都有人畫,畫完就燒,燒完再畫。
lC7AJNt4EyM1b8HLmaZqQIXDvwxgVozjnprP9uWT
oUHqD17A5szYNmx6iIcrwEG4eQRbPLvj30ZnOdF2
這是一種習俗?還是某種......堅持?
geuw2qyPx9AQiJICDoc7fEOaMvtjTWFnh3BKlL4N
7NWEaPC94SUKGLhF8xcROesDIdpYZtkwHu2lvqnJ
-
wknP5uZBtmbcE0GI2Uxgai39TCq1Kej8oWMlzfd7
SPYlAhkUVqBrQJejK9y8mGpzTNowvbtxWHa2Ff0d
我想離開村子。
PiIEuvoNAY3jJhlG6VdZeQWgtM75Kbf2Orq8UcSm
avEVhu4ysnPOeXSUIdpMBoNq9F1Y7liTg5HJwkKZ
我起得很早,收了幾件衣服,提著包,往南邊走去。那裡有條小路,記憶中只要翻過一座坡,再穿過幾畝竹林,就能搭上鎮上的早車。
OqoPJcIbkzUrMi6V4RmvK5SNy0HZa3gxneswTdEQ
GHIkj9NgD0V7ySB5MKhPre6ZuxzL3FOAldfE2w1W
我沒帶傘,天陰得早。濕氣從鞋底透上來,黏著腳心,我走了三十多分鐘,看到前方那棵枯槐——以前總有一隻黃狗蹲在底下,可今天什麼都沒有。
icdmjBFRT5oXrLewbClgu4qD0263KfENhxOyMZQH
DUhMvE9QIewscyXHkzmYbdLG51KFruo0xOlAVqCN
然後我發現自己又站在祖屋門口。
sDpyRTE0jBJ9NL8tCVFZXMxAibgnUQvcr2K46hoz
aU3r78Lz1ZDqt4TAHoWP0VXwNG9iymdQulk26Sc5
門上還貼著那副春聯,字寫得工整:「祖德綿延香火在,人心歸順萬事興。」
XgLBRyteT9UmOQ2fqGsDWJc7KC3uYPhMropwdbFn
DRlYUyJXG3L49bgI5c70QjSEAB2ZadiPunoztsKp
我記得這副聯早該換了,可它看起來......比我昨天看到時還新。
3av2iSn5bgqHQ0esrP4MGFEjlCRV6p8IDLTh9kWK
cRF0kShGrDBT4E6a7pnQzgWeCsIXoyH1l2VUj3PY
我試著笑了笑:「可能是太累,走錯了。」
YwMR8oLXsr0UZTFk7buGvIajgBetCcp25nO9JQhq
dgaMepoqJ2xAukO6mZrStnG5H37N9sW0yQBl4TYP
我進門,婦人剛好在煮晚飯。她見我進門,只說:「天氣濕了,路難走,小讓啊,明兒別再走那邊了,會冷著的。」
izY2uOCxB78rI0WTtfqcQE9AFgmy1LloMvZ3XeVj
50ihePQjprlgTVSzACZNsDytv18f2XMuR4nwE3cq
她沒有問我去了哪,也沒表示驚訝,像是早就知道我會回來。甚至——像她知道我根本沒走。
eivDdHmCK1r9UNoPGq0FROnypSkca2zQIhYZM4j5
4M6DQ5pKCL8dXFAUTW2Gf3v7wOh9St0jP1ycIbYq
那一夜我睡得特別熟,熟得像不屬於活人的睡眠。
xyQtYvnEhqPw3zKNkjM4oO8HdDleFg9Smf0s6iBJ
m7sa0Fc1BMuJitSP2dDUel9OgC6kNbX4KLZwEV8T
我夢見自己站在祖宗牌位前,穿著大紅的長衫,臉上塗著粉,手拿香,唱著《恭喜恭喜》,但每唱一句,我就少一根手指。
YqMsc6oTrFUjg8I07t4QDdiESwk3LmfzeybHGKlV
E2ugFp8oGsHxCakDbAnf03ONVZtWImy9c5Kjieq6
唱到第五遍,我跪下了,牌位後面傳來鼓聲,幾個長輩擁我入席,他們說:
oq5f0vKJPwsuU8XiVYrhpyANb1I4Gal2BSemdRDj
2tsPQ0Rw7ZWl9iIydompDLb1u6krKqMVAxC5a4jE
「好,好,這一代總算肯跪了。」
6vANjtdqsBo2pPhK3Hka01lZT4y5zJOgUCSRMG8e
ildEOut7LS6sMc3pryKxw2WnbD4jmX1AFTqJUVQ0
我醒來時,手心冰涼,地板上落著三根紅線,纏成一個結——那是我們家祭祖用來綁死雞腳的結。
Is3682YrnJMBWcAR5OQ0NFpLkujXqbPzUDh4eTg1
d7Vl12PUTEsiyCb5GBnYqNgmKDuH0AXMJZk3SOrz
那天黃昏,我再次聽見井裡的歌聲。
y9KrtGJdPhi6zoOU8Zjb4pAWQEBqcNl5Vf02DwuF
kMABOUeCQFT69gxuahNJvHDGspLIVR5lWctYrqn4
不只是孩子的聲音了,而是合唱。
mqWxijeHFbIBco73aGy2ZLQP06NhSlVAsp15zTwE
wfZth5m87NlBoaEA4eVUukxLGSzc9gIMjF3s2DrP
有人敲鑼,有人拍掌,有人在喊:「恭喜呀——恭喜——」聲音越來越大,像整個祖宅的磚都被聲波震得發顫。
y7R40QlCUXjpfkotdreIagsu1vn5mZhw98KSb23V
RDV5vNfBzX2FeJqZKWIrxjnk73puG0cmaS9Ol4bU
我趴在井沿往裡看。黑暗深不可測,卻有紅光浮動。井壁上貼著一層層舊紅紙,每一張都寫著我名字。
gp75LiajrYwDxeJ1kP4cCv9GZUOAWIVN6fTSQ2t8
y4sh9IQZuF2fCdaxRKHAE8BL0WVYSknXpDmqGM5P
「朱讓、朱讓、朱讓——」我忽然聽見婦人的聲音從背後傳來:「你祖宗叫你了,怎麼不下去?」
Fjt5DgBHRWXhbsVSnLTOx1JwpQvaoP6AE3CZlkGM
NxSpU5roqYgwsLM8ek4ibt1TuKVGaZPXOBl7Wj90
我轉身,沒有人。風把燈籠吹得鼓脹,那紙殼砰砰作響,就像誰在裡面拍打。
HmK7Wfjq5XMzwyGcpeP9RrxZJlOQTu6LkV38NUgI
jJpeqmnSu2PQ18ZC0ysDE9RBtVKvH3lbTG4A6kfU
我忽然想笑。
xT5qeKfQFocGHkN68XARZ0Mjwv2dL1mIpYrWDSnB
YQ5lrXwCSbEI6snWhMNoj9y43kGcORHqV1fZ0vmL
真滑稽,一個人被叫幾聲名字,就願意跳井了嗎?
oKlZQF8P6LrbuNeBA5R3GdnwWCgsizEUc7YOatxv
rfAgZd7peLcjUvFuXY5PE1CQzW2KTIhByDwm06qH
可我還是坐下來,靠著井沿,聽那歌聲,一遍一遍,直到入夜。
8j9F3c4vhVMICJAys2HoLfmYlbqEWDuX0zOk5dUG
osISzZhg5Cu1AFd7a9T3VHRy2cQEqtM86jmOBGJi
「恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你......」
sfpW3M9kDCtwcNnHFTUoubGeKv2xrm5Q0z7LX1EV
GKsR2baHPzeJAXtyIYm4Whf6BiVOUxMuEFdQNv8p
聲音越唱越慢。像拉長的舌頭,像黏膩的祝詞。每一聲「恭喜」裡都藏著一張臉,每一張臉都跟我一模一樣。
gChm0LnRIjBvtSAkcUKJ74O1i3QoVFlDdpEqGuW5
xGIAe0hRBMipaf8FJr4NjVzP3sWY7U5dbLCK9ytX
我把它當作背景音樂,閉上眼,覺得這樣也挺好。
skZy46Dq2xbHWf8vPTJGI0CVtwB3SuacFMAhpzQj
z7veZw3EbJtOqAPmonLU1l08cjXyaTFuIVSs5Gx6
-
Oi84eRfvyJdnU1WDhNwT3bsBHcImaQkFXuxL0gPS
9HQicPztyDf4YXKx67m1jZUvWRJqIknglSOGBsrE
今年的年夜飯極為豐盛。
bpEk7g9FQc8oYaSuN5v3M2RGqzhljT0irK6ZCfdO
is4dGNJOzmX95tBaqZCAbKvWIune0wFoTc8Uplf6
院子裡擺了三張長桌,每一張都鋪著朱紅的桌布,桌角壓著壓歲錢與紙錢,燈籠高懸,紙虎鎮邪,祖宗牌位端坐正中,香煙裊裊,香灰不落——不落,是因為那灰飄起來了,一直飄,在我眼前盤旋如蛇。
EwKV5d4QSuLa2o1ZRPjk0NhYcpH6M7sTIiJxCyfm
dy5erAaqvn3lPFJZbNjXCcixzkR9hIEO7BSf064g
我坐在主桌正位,兩側坐滿宗族裡的男女老幼。全都笑,笑得恰到好處,像燒得剛好的年糕,外皮酥脆,裡頭熱軟,黏糊糊地黏住人心。
TbdEheGqXitICS7f2O18BMWRclFxZ6Uvpowu43Am
pMjykGmDSJUTFRHnrb08Ku2vIsoql13BWQa6dzCe
「今年這桌,你來當。」婦人低聲在我耳邊說。
n7ReJk4N2zLoItM5lrG9qOsBvjcp68WhEiAHKZ0Q
Wv3814JbXrToUNenkilAxSDmCfuazIytHE0hQY65
我看著面前的金爐、長香、湯飯、燒雞、紅糕,忽然想起那年母親偷偷塞給我火車票、說:「快走,越快越好,別讓他們唱給你聽。」
Y4iIxhbaQJNe9oBK21f7TqcnPz8GXRpSwL35sOjV
gYdCSc2ytfaXZOeFmVKW7DALnMoxiz0pErvGTIbw
可是那時我年紀太小,聽不懂她在說什麼歌。
3MuJXZ1qzf28ES7r4HiRjxcCwktO0vyLYPFgAIep
aikzPmJQt0ZG4yghMoxLf9IeFjp15STHqWABbcN7
現在懂了。現在我會唱了。
ZiVeU1DQpAvPSTFrqCMXgoJkRbxuLEO48aYnlGw7
4XziAJMxUcIPK713Wtk2leyOHusnLVbB08FgadTr
我張口,唱出第一句:「每條大街小巷,每個人的嘴裡......」
Wz9gYucE5a4nLj1wtbvMXq73PrVfTKdADhiZyCU0
m2k8HK0L5PJVbevUIo4BQXrM67wxyhSfA1C3NDOF
眾人立刻合聲,像一場默契極深的合唱,歌聲一層一層地攀上夜空,像煙火,又像磚瓦拆下時的轟隆聲。
0i9nEtysq8dfVvgxIChR2XcJW31GT5ouelFazMNB
8diFyuPYjMAwaDWZVOTfcgErbUQxJ91sInzp7NKB
歌聲中,我看見祖宗的牌位裂了一道。裂縫裡滲出墨汁似的黑,流下桌腳,浸到我腳邊,一點點漬入鞋裡。
QvAqFzb1xNgKawJLlBVR6E9Xfdt3jmkSe247G5pn
UhxAwGY9pSBPN2DzLXFO85VW1TmHsREe0dnCKbQv
但我不動。
o0f6HjITa2DLJc91dzMPsZm7ubEWGiRvVQAghCSp
NHSpUu5VBJ92MqLg8ZcEsmjRtnzd6T3yohW0OvbF
這是儀式的一部分。
ZhJemG2UN9n3jF6DpB8do5HRyqvVbLYOQziWCfSt
AKeb9og3npjVaL4fEzUcyhkOGvSwrx8NIDtiYF5W
我拿起桌上的紅筆,在家譜裡我的名字旁,畫上最後一筆。那一筆畫得極長,像從我眉心一路畫到井底。
6z2NHPRae1CYcm4fBpjuKWQ7oxwvgrZSUOTlAMsV
TLEVdCxBiuY7X2fPp3No6me9Z5h4WqzOJlj1UDvR
婦人遞來香,族長說了什麼,遠房叔伯們舉杯笑著,但我已聽不見了。耳裡只剩下一句話,在唱,在我腦中打轉:
BoUIpcKsTqYAJGH4bvu3ihk5VMgaNElWP1628tdD
rZVMT3XdbEvno7pflQSLWOIG5AzeiRK8t4cgxy2J
「恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你......」
WOjNIoXCTsJRvkyw9i6tE4zxSQH8FBbAp2V51gre
5zb8pAXsTo7HSPDyhjVMtw6qQ1F3kRf40rOvWYG2
燈籠滅了一盞,又點燃;煙花升起又落下。我坐在那裡,動也不動,看著大家一碗一碗盛湯,一口一口夾菜,每個人臉上都帶著血脈相連的安詳。
j5TpG4t8sF0NIkB6ocWfhUS1nyeb3XvZP729KwQm
7fyqD2kNlO5c3F19wAZoTtEbxnI8P6XhUgVJzs0j
我忽然有點感動。回家的感覺,真好。
ghxywKOvIN9u680Y5Q4HRibJnpdozPlMtfDTSWqU
cb1LGUdBW27AaKTjQzrV4vgf56JDyOltw9XF3Zsq
於是我笑著,輕輕說了一句:
IR3Af64twqhDKHZ5Blgs2j8pyWvzQmEdLxYTVkaC
pOzSJq8oVebvxWM6wTmH9yjCgrdQ3RNfZEk0Fc5I
「你們年年都來看我,真有孝心。」
o9mSVyrTex1NpgculAHFJtRjUWaXQYwCi48BM52k
w2B0YpAfDxborK4yOGEZugIFia3z6qJdv157eWnC
好有意境,喜歡這篇!