HOT 閃亮星─喬木稿件大募集

就像賴床一樣,最痛苦的是「剛開始」

從小就養成「睡前在腦中編故事」的我,到了長大之後,愈來愈容易因此而失眠,連帶地,早上卻愈來愈愛賴床。

因為不喜歡明明還很想睡,卻硬要逼著自己起床的感覺,所以我在某天突然想到:「如果當我身體醒了,馬上也讓腦子趕快清醒過來,那麼讓我痛苦的賴床時間,相對地就減少了。」

試了一試,果然如此,因為賴再多的床,醒來還是一樣沒精神,倒不如就不要賴床,省去那段總是消磨我的意識的時間。

套用到寫作上,似乎也是這麼一回事。

每次都想著今天的進度是幾千字,想著想著,覺得目標好遠、好難。更不喜歡自己因此而拖著不寫的感覺。可是如果不從第一個字開始寫,就不會有第一段、第一頁、第一千字。所以還是要逼著自己趕快打開電腦,趕快進入良好狀態。

但我也發現,往往只要寫了十分鐘,就算寫的只是「廢話」,之後可能會刪掉或大改,只要乖乖地待在電腦前十分鐘,那麼我就可以有接下來的二十分鐘、三十分鐘、兩個小時、三個小時,寫到真的累了為止。

那種腦袋空空,什麼也想不出來,一點也沒有寫作動力的感覺,馬上就會被文思泉湧所替代,這個時候,我就會覺得「有開始寫真是太好了」。

所以最難的,是「開始」。

這也是每個寫小說教學最重要的法則,寫作方法因人而異,唯一不變的,就是要「動手開始寫」,否則小說永遠不會完成。

可能,我怕「寫不出來」的感覺,就像我怕「失眠」是一樣的。因為害怕,所以反而會在意,就更加睡不好、寫不好。

最近對付失眠,我兩種好方法。一是「放鬆身體,才能放鬆意識」,二是「想像自己是在早上賴床的感覺」。那麼對付「寫不出來」,或許也能用「回想自己曾經行雲流水的感覺」而寫出來吧?

回書本頁下一章