威廉·柯恩低頭望自己的腳,嘴唇皮微微顫抖,身上的棉布襯衫已經破爛不堪,腳尖在砂砂礫礫的地面上,左右左右,刻出兩道無色彩虹。他從諾羅敦大道彎出來,沒走多遠,就遇上了一隊紅色高棉士兵。
Jb4H5fc3xkM97YXTdjIvAmqwlSnPrGgpQ1KV8URO
Q4fX9qtePcJ5KM8jTuhspWz2rIFnSUa6NvYA7GmR
「舉起手來。跪下!跪下!」領頭的高棉人吼叫著拔出腰間的手槍。
OKdy93shWbE1kAZeaXP4IM8VnSjJLCpgU5iGRxtT
「別開槍。我是法國人。」柯恩張開雙手,順從地跪在來人面前。
2xCQIeRHrW5wOYFhXcl60T8m9o7fMiqGPUdzvbSL
「你為什麼會在這裡?」
B7Eu3qLWebnwxpTSHYvlI4NJZFrcPQ1CMgAKGamD
「我是個教書的,在金邊大學。」
PsDiz1HCwSr38yvXd7MB5Rfm6G2nTjIFKt9NlcJQ
「現在,已經沒什麼金邊大學了。」
c2aMkuHhGiowNyxELS8d7TFfeZY3RmJlqzQv46BK
「我明白,我只是肚皮餓,出來想找點東西吃。」
RnOQBzMEhXePTVcl5xNq2DuY3F9gsWHyUf14iIwo
「就你一個人?有沒有和你一起的?」
Y7kOIc6J9zHfia5pDUVLrnR1mKMlNTqeS3t2jd8s
「就我自己!」
AS9Ey2wBFfVJtqZncmkhY7obrMlCT5GUPvLsKu1Q
一條黑黢黢的麻袋套在柯恩頭上,他只能聞到一股槍械潤滑油的味道,噁心極了,差一點嘔吐起來。
giXMxIVeUTC3RNQrylwfHh6ubB9oJmF1K02ZnScz
8fk6qRsc7woWdpBI0M5AiPN3STxQDGE1KjhevbXZ
能再次看到天光是兩天之後,就在金邊大學柯恩自己的辦公室裡。透過窗戶,可以看見當天的天氣並不好,風吹得樹枝在亂晃。柯恩被命令坐在地板上,而他原先的辦公椅裡,正坐著一位中年高棉人,戴著典型的草綠色中式軍帽,卡其色短袖古巴領襯衫,胸前披著一條紅白相間格子的高棉Krama,一邊高一邊低。
Jl3XcqQ9xPkrVt0RzbAMfCjud5hZwNmOvWGs7T84
RqZ1dbYyMJLE3fvmCUG4j9lBFhpcxgo2Trk7teKW
紅白格子走到書櫃前,嫻熟地翻出一張黑膠唱片。
cJHCLygEjOxi5TsaYKt1w9Zz47onkXWr8GARD0up
貝多芬鋼琴奏鳴曲,作品編號109、110、111。克勞迪奧·阿勞為菲利普唱片公司灌錄。
YuOHeFkripdabnw2N3myRG1TvICKDlsgUhX4VAfP
整個校區已經停電,也許整個柬埔寨也已經停電。紅白格子,嘆了一口氣,雙手懸在空氣中,彈奏著第三變奏。
ykBrWnYbN1Vf4dLIxSoza5mvOR0QiTw7Fsu9PGgA
pOWuUQbvl2XBLoyDRiGmV65YSCEqsMTt1eHPF8Nc
「想笑,卻是含著淚的節拍。」紅白格子扭頭看向柯恩。
Kah7Dz48RZ0lJmW9oVt6XxS2FGBpMwjEiU3ynLuf
「先生,您是行家。」柯恩恭維道。
2vwrQ15GdE7KhRVngkMqFXmYA0cWCB68zlN4PHfy
「請稱呼我同志,Q同志。」
OjJuiaSvdm73LZNbMIfhy1qBYswTU5o2cpg0Vk6t
「好的,能先給我弄點水喝嗎?」
lzV9CJx1WRaqOEgUo50mhvYGkurbeDTnQ3XjK24L
「您請便,這本來就是您的地盤。」中年高棉人順手指了一下靠牆的椅子和旁邊放著玻璃水壺的邊几,示意柯恩去那裡坐。
bVht7xsWjM3HnkL9oG1aPzyKT62JBZ4ND5YrEIRw
「我們是解放者,不是殺人犯。我們只是要把這個錯誤的世界給予足夠的糾正。」
6LQysgiCeSN2rUOxD7lJTIwV8EnjcbKGzdXav1f5
「我只是想離開這裡,我對革命沒有興趣。」
ucoQ6ZhTwO0KrY3ER8V2CLsNlgS5vJAj7WFUfHnm
「我並不奢求您對我們民族偉大革命的認同,但作為殖民主義份子,您必須糾正自己的思想。」
xEgX05MAUaejopJqwOzkvhFI8PisQbKdCnfYW1RN
「放過我吧,我只是一個普通的教書匠。」
5MtuFIb9re3gTSNVDzUaHKj2xlohs7iXBnJ8Y16f
「我看了您在報紙上發表過的所有文章,那難道不是在為殖民主義開脫?」
p8Lh3UyEtSeQkKZmTqCIixPDGONRX4a7WcbF6HMs
「那只是從社會學角度而言。我並不是什麼殖民者,我愛這個國家,我愛這裡的人。」
1knfXSJ8CrGtqWMejQ9bcPI4VO2d65KAhLmzRuDy
wHYrvZxyuPDlo03k61WSbMzQ7XJ9sInGhUL8Ef2T
“啪”一疊文件被高棉人Q狠狠摔在桌面上,大概幾十頁,有幾頁的右上角,曲別針夾著黑白肖像照片,有男有女,當地年輕人模樣。
NW7xYUEjiMy0qPlDBupJkwsHhXTZ3SdteQbvmRz6
「您就是這麼愛他們的嗎?」
o7Jcuhj2q9IFEyifQX6CaO5YHbZtsWxALr8R0DvU
柯恩的瞳孔放大,心跳加速,呼吸急促。人類的脆弱,比他的預想還要多得多。
CEYcX5TuDrM47ezqN32ZUGIvK0BfiAHVsmyba1op
「我——我——」
26mCbsOvkKRztGY0THyVfMUZB84Wq5LedaFcAP3g
「根據您前一晚的供述,我們已經找到這幾位藏在您家的年輕人。原本,他們可以投身革命,現在嘛——」
dOzr6mfMg3ltBU0WHxVF175oiewbEGhPYquyJSnk
柯恩沒有做出任何反應,玻璃水杯脫開手掌,“啪”一聲撞向地面。奏鳴曲變奏部分的一個強音,然後是長長的休止符,很長很長的休止符。
WIQEVha2P3vMOt5Bf4g1KUi8A0bwdXHjYy6ToJDl
vnQ1V2jBYAR9e6gE7P3GbfTS8s5MlWCpF4mJ0dhH
「你們答應過我,不會難為他們的。」
oQfBxIVsia7hWzNDLU3rv4TtjPgOuS0MKqeCF6b9
「當然,他們只是您的學生而已,不是什麼反動份子。但根據安卡的指示,他們也必須接受甄別。」
yIOCsKRw7HukVcgP0EhB4xofe8tMLUYT5dS9m6bD
「甄別?什麼意思?」
xKXqhEdjg8zWyRMSmFJv6LZO2NsHopfBU9Q0Yeur
「沒什麼特別的,搞清楚他們的家庭背景和革命立場而已。」
QkTn39yUPwAdr2MioHRv8OEDY6JuIj4l5SLsFqeh
「那我呢?」停頓了數秒,柯恩問道。
fb3O8jXxzNCo0eMVE6JvDlSpTi2R1WHg7LdsFu5m
「如果您不介意的話,請跟我來。」Q同志仰起頭說道。
SxF0MDIu9Tp4YrR6hkm3iaKj5fyXosCbdwlEc2LW
c9AWK8Lr71qtm0I6xSb2DRJkZEhFj5NYnHpGzQfu
他們走出辦公室,室外飄著雨,風不猛,卻很硬。繞過教學大樓,來到一處存放雜物的庫房。門口兩名手持步槍的年輕士兵,一左一右,警惕地目視來人。Q同志掏出一串鑰匙,嫻熟地從中找出一把,“咔嚓”一聲,打開鎖頭,士兵甲配合著抽去環在門上的鐵鏈條,士兵乙順勢推開庫門,並遞上一支手電筒。庫房不大,散亂地堆著各色雜物,手電筒光束並不來回掃射,直直地射向一個角落。在一堆乾草之下,有物事在隱隱發光。柯恩緩步走近,蹲下身子,睜大眼睛。
6Jn9voWChdqb8ZGXKATF5H0w4Qr7lYBIEfMDcxiU
4zr1je6cPZwlOBR9gpaLWn7xuEmdTKFkiGN0YQb8
那光暈竟然是一尊巴戎式高棉佛像的頭顱,石雕,面容寧靜,雙眼低垂,嘴角微翹,彷彿含著一抹靜謐的微笑——著名的“高棉的微笑”,頭頂覆蓋著圓形寶冠,細節精緻,殘留著些許綠褐色的銅銹與泥土。歲月斑駁,使佛像石面顯出淺淺的裂紋,如老者的掌心,每一道都是歷史的血脈。此時,佛像和柯恩,四目相對,眸子裡倒映出洞里薩湖的粼粼波光,槳聲唉乃。
8qximlVuT32PagRDKMnzyeXOb9CAvGUc07fQtSNL
QsZWIjJa7ei6yqE2Cd8LOKFAvRMzDpuPt3Hk0bfw
柯恩雙手托起佛像,彷彿觸及某種難以言說的重量,不是物理的,而是文明與毀滅交疊的沉重。他認得這尊佛像。這是十世紀吳哥王朝留下的遺物,應屬於馬來山一帶的某間古剎,或王室宮殿御用佛堂。他曾在法國國家圖書館中見過此類文物的拓印版本,據說早已在殖民時期失落,沒想到竟在這兒,蓋著一層乾草,靜靜藏於戰亂的破屋之中。
YPFtG3Za7rOCIjchSwe0Xxg1sQnDHmAElJu4zbpM
aL81xvI2T3ZzUOVChGYrcH7yNE9FWoSejD4uKwMf
「這和我有什麼關係?」柯恩小心試探。
EBmaxZ3TGy2CQlocp8OUvAHInr5DegqLSWVdFiu0
「別緊張,柯恩教授。」Q同志向前探了一步。
tu3brVsHaQoyZwvWfnMBkXRx48LpGPeUD6OIzTSc
「您知道這是什麼?」Q同志繼續問道。
94xmyFAPTdeuGlzH7X5BwYI36Zq18oJESLv0Wjbt
「我當然知道。這十有八九是闍耶跋摩七世在世時的殿中主像之一。這麼完整的頭顱,全世界也不過三件……」
CtfnsajSJ2oKGhEIU9W3rBTF5vA04xDcNMe6yLid
「很好。您知道我們是革命者,用我們民族的歷史來換取我們民族的未來,就是我此時此刻的任務。」
su0WBk4imo1OE37bKZwYg6IAx2tXPe9NhaDQdncr
「我還是不太明白。」
juXeR7gr4xiW63P9wSaFO1N0vEGqymLpbBHfhlM5
「教授,革命需要武器,革命需要藥品,革命需要鈔票,很多很多鈔票。」
Vh0axd7MTiK9NPf2SLyGws8gnUQO4ZlbzBrtJ3Ee
「您的情況,我們都已經完全掌握,我想邀請您加入我們的隊伍。」Q同志轉到柯恩的背後,拍了拍柯恩的肩膀。
dLZfq9pSkRAyuXErVPhsTFiBD5QMgwtlc1Hv7UaO
rz1BnvCHma4MgGuJcSWobLXFsj5UQPthki326YRT
夜色深濃,金邊之外的世界彷彿與時間斷了聯繫。風,無聲地穿梭在枯枝之間,偶爾有夜鳥的低鳴,像是遠古尚未散去的咒語。柯恩獨自躺在睡席上,仰望著帳頂那微微泛黃的天花板,思緒無法停歇。他翻過身,那尊佛像,石面被風吹過,五官模糊起來,但那對空洞的眼窩卻像是在凝視他靈魂深處。
ZYtsqe9C5Fdv0HXfrV8unz1W4xNhAiQ6KlbDgGoa
zlAuJRCvXNEUtMBYf6hTQpb2sKLD0qFjar9ZceVH
在搖搖欲墜的夢與醒之間,柯恩仿佛走入了一座寂靜無聲的佛堂。高棉式的屋頂高聳入雲,石牆上爬滿歲月與青苔。幽黃的燭光在四壁搖曳,香煙緩緩升起,空氣中彌漫著檀木與乾荷葉的氣息。整個空間彷彿被一種說不出的慈悲所浸透,像是世間一切痛苦終將在此化解。
FUdfyETJrHmVzi6na1s3lSPjQko8gWuYKxcGR4pB
LCYDnow6mudygXvT9BJKQNIi7Opqfxa0lekM18ER
佛壇前,一位高大的男子跪坐在蓮花座下,雙手合十,額貼地面,身披濕重的袈裟,肩頭染著未乾的塵土與斑駁的血色。他的身影沉穩如山,卻佈滿無形的裂痕,彷彿每一次禮拜都在懺悔一次過去。柯恩站在殿門之外,無聲地凝視著那男子。那人緩緩抬頭——是他。
SstmC6lxe1M8gUvEnXwKkWh3ybZfqTuVFR750Hzi
oI6H0qbzOp1Q5wWgeiurxyPGNtV2dfJS4aY9smlc
闍耶跋摩七世。傳說中歷經戰爭、瘟疫與天災後,以佛法重建國土的國王。他的面容疲憊、蒼老,卻又堅定無比。口中唸誦的咒語語言古老陌生,卻像是穿越了時代的屏障,直達柯恩心底——
BQZOcvHVi8DPynsK1eo7fqG2hEj6JC3TYmbrapuS
「我用戰火將敵人驅逐,但無法驅走我心中的傲慢。」
ZcIk9MBevThLfplA2401YuwJDSEUNtnP3zqH8RVb
「我用石頭蓋起醫院與寺廟,但無法修補破碎的業力。」
w91WhOGPnNersRQJxi5c3yZ0EjYHFTLKvtuaXm6b
「我願以一身罪業,換我子民之安康。」
u1VG5rhylqkP2UIna9LeimzR7FAXcHdjbsKWwE3O
C6ZqKlIEoVxNckQBSmG4dPnF8J0H5TiwjhgabW9O
他慢慢地跪了下來,跪在那與時空無關的佛陀面前。他的雙膝刺痛,額頭觸地,汗水從頸後滑落,像是悔意的象徵。他想說:「我只想離開這裡。」但聲音在喉間哽住,怎麼也說不出口。瞬間,燭火熄滅,香煙倒流,整座佛堂如水面碎裂般崩塌。
78LueKmfvFZQYiSDIry5Wj4twbxkoEXzUM1923JN
KE3kCTmVziOMRNAW1e5Zwr2bBXLuxvgptQh9Dy6G
jurm9dRn1asPlOKgTpCqGJHD8kMwNvXVZEFy3tfe
闍耶跋摩忽然轉過身來,雙目透著無限憐憫與鋒利的清明,盯著他,緩緩開口:「我現在可以稱呼你“柯恩同志”了。」
XbuLE2TCnVDQzHljJZGeNhmxayqIfPdtgYi7cr8O
FnvUM2ZuzEy6wS5IJrq0Aepc3sXDmiOhtbdxNaQ1
ekSycUXnx2V0qLQ5sEFphDMPlJ1uoYNC4KO3dRtf