HOT 閃亮星─喬木稿件大募集

01. 不該出現的人

      咚!

      白球撞進手套,沉重的悶響迴盪於投手丘與本壘板間十八公尺的距離。

      外野電子大螢幕瞬間亮起:「96   MPH     (154公里/時)」。

      球速很快,可惜主審的頭向右一撇——

      壞球。

      在經過漫長的休賽期與春訓後,三月底,大聯盟終於迎來新賽季的熱血開幕。

      拉斯維加斯溫暖的陽光下,運動家3A隊開幕戰盛況空前,一萬多張球票早已售罄,可就是這樣一個應該全場沸騰的時刻,主場球迷們卻一片死寂。

      台灣時間剛過早上九點,主播壓下一個哈欠,傳進麥克風的聲音帶著一絲惋惜。

      「自從被敲出二壘安打後,林澄風控球突然失準,連丟兩個保送擠成滿壘,現在兩好三壞,再一顆壞球就要送分了。」

      由於先發投手來自台灣,因此就算只是小聯盟,國內的體育台還是分了一個副頻道實況轉播。說話的同時,鏡頭又默默切回投手丘上的那個男人。

      林澄風,身高一八五、身形結實的他,在被壘上三名跑者加面前一名打者團團包圍的此刻,看上去也是那麼無助。

      他摘下帽子,用手背抹了抹額上的汗,確認好暗號,下一球是招牌的四縫線速球。他點頭,將帽子戴了回去,切進投球預備動作,眼神鎖定捕手的手套位置。  

      腦中想起總教練昨晚的話,如果這場再投不好就會被下放2A,今天是他最後的機會了,這一步走了那麼多年,絕不能在這裡失敗。

      他親眼見證過失敗的人會是什麼下場,所以不能失敗。

      「一定要投進,絕對。」他重重吐了一口氣,穩定呼吸。

      抬腿、跨步、轉腰、甩臂——

      可球出手那刻,他就知道完了。  

      這球投是投進去了,可就是太直、直往紅中竄,軌跡不好就算了,尾勁、轉速沒一項及格,在第四棒的強打者眼中,就是個香噴噴的送分大禮包。

      對方毫不猶豫,大棒一揮。

      「鏘!」

      林澄風瞳孔一縮,瞬間回身,只見那球於空中劃出一道刺眼的弧線,最終還是無情地落進右外野觀眾席,客場球迷頓時爆出一陣歡呼。

      滿貫全壘打,第一局還沒投完,就先掉了四分。

      林澄風呆立在投手丘上,腦中一片空白。

      他看見對方打著慢悠悠地繞過一個又一個壘包,享受自家球迷瘋狂的吶喊,可場邊的喧囂卻像隔著一層玻璃,沒有一點傳進他的耳朵。

      總教練從休息區走了出來,向主審示意後筆直朝投手丘走去,單局第二次暫停,必須換人。

      林澄風咬牙,強忍不甘交出手中的球,一路低著頭下場。場邊的隊友沒人吭聲,各個有默契地將目光移開,熱身的熱身,聊天的聊天,誰對上眼誰倒楣。

      進了休息區後,年輕氣盛的他抓起手套便狠狠砸向椅子,最後留給他的鏡頭就是這個畫面。

      主播隔著螢幕,遺憾道:「林澄風這兩年的投球狀況明顯下滑,希望他能盡快調整好狀態,期望未來能重返大聯盟……」

     

      砰!

      一千公里外,台東某鄉下小學的教職員休息室,突然傳來一聲巨響。

      高芊如嚇了一大跳,猛地轉頭,「吳老師,怎麼了嗎?」

      吳彥棋一愣,忍著右手因一時激動而大力敲桌的痛,尷尬地扯開嘴角,「不好意思,有蚊子。」

      高芊如用手於耳邊搧了搧風,嘆氣道:「才四月初就有蚊子,這天氣實在一年比一年熱喔……」

      「是啊,幸好教室這幾年都裝了冷氣,不然夏天根本沒辦法上課。」吳彥棋關掉螢幕角落偷開的小視窗,摘下耳機站起身。

      正巧,上午第二節的下課鐘聲響起。

      「吳老師,你下節有課?」

      「沒有,只是去交個單子。」吳彥棋晃了晃手中的經費申請書,向喧囂的走廊走去。

      太平洋另一端,比賽還在進行。

      緊急換上來的投手最終以一個三振結束第一局,其實才掉四分而已,後面絕對有大半機會追回來,但吳彥棋也不想看了。

      他不是這個球隊的球迷,他看的,只是林澄風的比賽。

      剛剛太激動並非因為對手的全壘打,而是不滿意主播那句話。

      「哪有狀況不理想?就運氣差了點……」他忍不住嘀咕。

      說是這樣說,其實吳彥棋很清楚,腦粉說的就是自己這種人了。

      別說身為現任小學棒球隊教練的他,就連在一個只是看棒球幾年的一般人眼裡,都知道林澄風這兩年的狀況確實越來越差,而自己什麼都做不了。

      他不過是眾多粉絲中的其中一員罷了,唯一不同的,可能就只有高中時和對方當過短短幾個月的隊友,但自己實力普通,這麼多年過去,林澄風根本不可能記得。

      正思考時,一個瓶蓋冷不防從教室後門飛出來打在他的手上。

      吳彥棋看向裡面幾個活蹦亂跳的孩子,下意識地摸了摸被打到的地方,「要玩可以,去操場。」

      傍晚,他毫無預警在網路上看到林澄風被下放2A的消息,可後續幾場比賽,他的名字卻從出賽名單上徹底消失。

      自那場開幕戰後,吳彥棋再沒看到他的身影。

     

      /

     

      一個月後。

      校舍後方老舊的球場內,下午四點多,太陽還未完全下山,腳下的紅土曬了一天正隱隱發燙。

      「鏘」的一聲,理著平頭的男孩不小心將球打出界,白球穿過護網上的大洞朝外高速飛去,一位身穿運動服的男人正跑步經過。

      「小心!」男孩大吼,卻看見那人停下腳步,右手一抬,徒手輕鬆接住。

      男孩氣喘吁吁地衝上前,連忙低頭,「對不起,有沒有受傷?」

      那人低頭摸了摸手中的球,縫線已經裂開,外層的皮革被磨得破破爛爛,和他這幾年在職業賽場上用習慣的比賽球簡直天差地別。

      「我沒事。」他將球拋給男孩,離開時不經意瞄到場上教練,因為男孩撿球太久,那人也正好朝這邊望了過來。

      太平洋吹來的海風拂過,將路旁一排棕櫚樹吹得沙沙作響,也掀起了一片紅土沙塵,隔著歪斜的鐵絲護網,男人微微瞇起眼睛。  

      而護網內,吳彥棋愣在原地。

      不會吧?他怎麼在這?現在不還是球季嗎?

      「教練,下一顆!」孩子的聲音將他的思緒拉回,吳彥棋趕緊回神,將球拋向打擊區。

      場邊的男人忽然開口,對準備回去練球的男孩問:「你們教練叫什麼名字?」

      「他是彥棋老師。」男孩停下腳步,回過頭,這才看清男人的臉。

      汗水順著他鋒利的下顎線滴落,帽簷下深邃的眼眸同大海般透著點神祕,村裡就這麼大,每個人都互相認識,但他還是第一次見到眼前這人。

      「你是來玩的嗎?我們這邊很無聊耶!」

      「嗯,沒關係。」男人壓了壓帽緣,再次朝原先的路徑邁開步伐。

      沒關係,反正他也一無所有。

     

      當晚吳彥棋洗過澡後,盤腿坐在床上,反覆搜尋林澄風的最新消息,跳出的卻全是那場開幕戰的慘況。

      〈旅美投手林澄風首局大崩盤,單局爆四分遭下放!〉

      〈林澄風狀況低迷,還有機會重返大聯盟嗎?〉

      標題一個比一個刺眼,他氣得翻了幾頁,盯著評論區那些冷嘲熱諷的留言,心底竄上一股怒火,呼吸也急促起來。

      林澄風高中畢業後獨自前往美國,於3A聯盟待了兩年,剛好碰上12強賽被國家隊徵召,因場上的亮眼表現一夕成名,更憑藉這股氣勢,在下個球季一舉升上大聯盟。

      那年他才剛滿二十歲,刷新台灣投手在大聯盟出賽的最年輕紀錄,更因為在該賽季表現出色,被視為潛力無窮的未來之星。

      只可惜之後的路並非一帆風順,大聯盟的第三年,他遇到所有投手最不願面對的噩夢,手術後韌帶雖已復原,表現卻大不如前。最終,他再度被下放3A。

      網路上的酸民就是這樣,選手表現好時吹上天,表現不好時各種難聽的辱罵數落。吳彥棋繼續將滾輪下滑,可回國的消息沒找到,倒是先讓他看到一則更讓人氣急敗壞的留言。

      ——前後表現也差太多,該不會跟他爸一樣?

      吳彥棋猛地拍桌,螢幕藍光映照出他泛紅的眼眶,「這種話是能說的嗎?」

      那些人怎麼會懂這背後要付出多少努力?那些人怎麼會懂林澄風有多愛棒球?

      他可是最認真、最拼命的那個人!

      怎麼可以只因為一個簡單的標籤,就斷定的他這些年的好與壞。

      理智線瞬間斷裂,他熟練地切到用來關注棒球的小帳,手指在鍵盤上暴走,於別人的留言區下連連送出好條引戰訊息後,才驚覺自己做了什麼很幼稚的行為。

      不過,他也才二十四歲,有些時候就是想隨心所欲一點,亦如他當初選擇回來這裡教書。

      螢幕光線暗去時,吳彥棋扭頭望著窗外發呆,網路上雖查不到任何資訊,但自己不可能看錯,今天那人就是林澄風。

      做為一個球迷,親眼看見喜歡的球星應該要高興才對,可說不上那是什麼感覺,他只覺得胸口發悶。

      那個人,不該出現在這樣一個什麼都沒有的地方。

回書本頁下一章

作者的話

美國職棒的層級:   大聯盟>3A>2A>1A>新人聯盟

通常3A就表示很厲害了,選手實力和大聯盟不會差太多,甚至如果是在40人名單內,上面的大聯盟球員突然有什麼狀況,隨時可能被叫過去出賽。

而文中提到的「下放」,則帶有點流放、降級的意思,指的是選手被指定往更低的層級移動,像林澄風從3A變2A。