替代

每天早上七點必須準時起床，
牙刷總是放在杯子的右邊，
吐司必須切成三角形，放在女兒習慣的那一側。

老婆坐在餐桌對面滑手機，但似乎已經許久沒與他說話。
女兒吃早餐看著平板的卡通，一如既往的沒有表情。
他嘗試打招呼，跟以前一樣沒有人回應，但他還是說了。

搭同一班捷運，在同一棟大樓，打同一張卡，
坐進辦公室最不起眼的位子，打開電腦、看信、寫報表，
然後收拾東西下班回家。

這樣的日子已經重複幾天？幾個月？幾年？
他早就不記得了。

只是最近，他開始覺得似乎哪裡不太一樣。
好像有人一直在模仿著他的生活，
又或者，是他一直在模仿著誰。

但沒關係，因為明天還是要去上班，還是要準時打卡。