關允靉踏出醫院大門,跨步坐進等候在外的其中一輛計程車裡。方才替她檢查的醫師告訴她,她的身體十分健康,生育能力優良,所有蠻纏著說她沒辦法成為一個母親的內在獨白,都不過是無謂且無聊的憂慮。
w64kYaOv05qWRijmANLZ29oIGcHtJXCS7Tz8UBDe
於是,關允靉的這一天就這樣被醫師的話給摧殘殆盡。她實在想不到接下來還能出什麼事,足以讓今天變得更糟。
MuAzmf91jZaIwTS0JcNBniXFvOPxb62YokC54Qer
計程車滑順起步。一路上,司機跟她閒聊瞎扯著時事,見她沒反應,暗忖這人恐怕是對公眾事務不聞不問的類型,遂將話頭轉向私領域,炫耀他的大女兒是如何如何地以職位與年薪討他歡心,抱怨二兒子又是怎樣怎樣地因惡習與酒癮令他無奈。雖說龍生九子,各有不同,但倘若每個兒女都能靈巧懂事、力圖上進,試問天底下有哪個家長會埋怨一句話?
cNDS7AsL8yhCgTrPGZFdHKuko06bnm4f2aRJx1jW
「妹妹我看妳很乖的樣子吼,妳爸媽肯定以妳為榮喔!」司機朝後照鏡裡的她望了一眼。
w1J0VInMl4Di7GrdxTZaFH9CKc3mbj2ALPOhseWt
我爸媽死了。關允靉心想。
wWbZfqrMiuQhN5aSUJFKjxevgmDYLCtln68P0coV
「啊妳有兄弟姊妹嗎?」
8yGkmAijpL3IWBxPlbH76duOgXzVYKs1F4erMUC5
我有一個妹妹⋯⋯
lZq6t1jAWDUzg2ImiFBr3QKa0EvGMn7ykNscoXTb
她清清喉嚨,沙啞道:「我有一個妹妹。」
6wCWuIHVaiSd2jG7XfhFNsMxLDlzZmpkryR5ngAJ
「跟妳住在一起嗎?」終於聽到客人願意回話,司機攔不住脫口而出的探問。
qxO6J7gMYUbkGVFufjERNhyv9B8ZwdLStes3QDWT
「沒有⋯⋯」關允靉在心中掂量了下。她和這位司機僅僅是彼此生命中的過客,抵達目的地後一下車即分道揚鑣,自此不相往來,沒道理還要花費氣力對他隱瞞。「她去年走了。」
ybhEsRGxHX1ZvY7t3qPuU9rFOLzf8gplN5eco2mC
司機的笑臉垮了下來。「啊,怎麼會⋯⋯請節哀啊妹妹,啊啊天啊怎麼會這樣⋯⋯歹勢都怪我這個人多嘴,但怎麼會呢,還這麼年輕⋯⋯真的很對不起妳耶,讓妳回想起傷心事。」
u8g1lRJOyx4oP03GckvjQVtLEq9AM7CamSrK6XNU
「沒關係,」她說,「也該是時候放下了。」
cLGPnJeUbZzfAMCSu1xWKr9Yh0VvIFiRBwogl6ED
車內一陣緘默。關允靉瞥頭覷向窗外,正巧碰上紅燈,沒來得及跨越斑馬線的車輛紛紛停駛,隔著窗戶,她看見外頭機車前座與後座、汽車駕駛和副駕、人行道上領頭與隨行的人們之間,自成一個個相互牽引卻也各自獨立的世界。大家依循自身的時間軸,以自身內建的系統與素材,活在自身的敘事當中。
pzufIYhZGkadTPsUxmQ6o4BFJejH5gWwN1iDOqS0
從空氣裡,她讀出一絲將斷未斷的好奇意味。
7WNZ6FR5zcf930HJYGrCyqdxPVEab4eoKQmMBXAu
「那是個意外,」她向司機解釋,「誰也預料不到,可事情就是發生了。」被她關在籠子裡沒放出來的影像滑過腦際——關允慈全身遭五花大綁,赤裸窒息死於一輛汽車的後排座位。
VG5pstXS2DaeRdwkNI8uPTOfCgmUrvnc3QHY0hiq
紅燈轉綠,他們再度啟程。提包內傳出手機鈴聲,她接起電話,丈夫的聲音傳入耳裡。
wbuhcVfGBQX7UevqAKkZptLFJiIaox8nC2dy96Rg
「喂?⋯⋯嗯嗯我已經在車上了,很快到家。」司機的手指在方向盤上搭搭敲著。「檢查都沒問題,詳細情形等我回家以後再跟你說。嗯⋯⋯嗯⋯⋯好,回家後說,掰。」
8IJwBcyaUAS7Hged3oEnfFk40z5VODGXpPlhNmMq
「是妳的家人嗎?」司機快快回過頭問。
s4zSG2TFqKpVeyavxnrjk7N51gbZOiDEHUtC8QPI
「我先生,」她說,「他在家裡等我回去。」
nSALx76uHlgfEOIcVUoZP9ymDXG4rTh3JewjsK8M
司機吶吶應了一聲,幾乎像在自言自語:「現在啊——不,應該說,無論任何時候都是——身體健康是最重要的。」
ZzxE3Jof7HDB1QVCqt6FwjRK8shMWimynubc5PgL
「是啊,」停頓片刻,她察覺司機透過後照鏡瞄她的眼神頗帶遲疑,趕緊補充,「我沒有生病,我看的是婦科。」她抿抿唇,「⋯⋯我跟我先生想要有個孩子。」
DhIqfe5K67o9yAaZTvjzHbNQwUOGMWXFPdlJ0ExC
「喔喔,那很好呀,多個家人家裡也熱鬧!」
z6laBvHWKsgObwuLEAoChS7D8nkRfq5x21J0tGZ4
「也還沒懷孕呢。」她擠出無奈的苦笑。謝天謝地,「因為試了幾次沒有成功,所以才來看診。」
4SaTikIxbFXfBRONHeCLMcEd2qzrP0QZVvw9Uuj6
「那聽起來好像都沒什麼毛病吼?」
fYIUSQLo0mFzjC8p3HOZ7vc4iwxdPT5NgEGD1XkB
「嗯。」
n0gAVSHrmvdEaeMlD5cjWKxZ3LwYoUuF6tpO1TN4
「沒毛病就好。」司機吁出一口長氣,背誦魔咒般重申,「真的,身體健康比什麼都重要。」
ETB1pcUPVoKfmgIFQxJYAu5HRi02qrlak389OeS4
車輛右轉。四百公尺前方就是抵達住家會經過的最後一個十字路口。關允靉明白,當她打開家門後所必須面對的,有空調吹送的涼風、食物飄散的香味、比計程車座位柔軟舒適一百倍的沙發靠墊,還有朱劭群臉上藏不住的疑惑與喜悅。總會有辦法的,讓我脫離這片苦海。
YB5ALm8bMvXhursF92JxpZRNECweUHD1QjtOdV3f
隨即,她整個人騰空飛了起來。
bgcYBl8R9LZQHFu3rIevEWnk70Ads1xtJiGU5fjo
興許是加諸頭顱的衝擊力過大,導致儲存記憶的功能出了差錯,關允靉無法確知是她的身體連同搭乘的車輛先遭受劇烈撞擊,還是她先目睹一台貨車從左前方歪歪扭扭朝他們蛇行駛來,抑或先聽見計程車司機猛捶喇叭,大喊幹幹幹幹幹幹幹幹幹——
xfarmMnLyshTSe3Z2FEubNHUcgGQt8jOIYDKk64P
IX9yFuZ7NP0RCJpiDnz5OoxEdQ8VUh6qLABsj2vc
墜入意識深井前最後那一毫秒,迷茫間她只想到,我妹妹。我妹妹。
gLjz7JAYuITchqivmpRUC4t9o1a2wFbPyx58GZEd
vTtmIuUobe02zFxfaR7Nn3hgABjEil64LMD5JHky
允慈她、
6FRjWq5xfClJhIyiweUAOM7LamscZnXS91dzbpG4
oERyuZ5aLvXmz2q7UlVjWwKigfe0rk6nJIGsD3TO
她才二十六歲啊。
3AgHukY41o5d7lVNhQIOsL8tfiWcReraP6jwU0Tm
Rx3F7hkqQu1KnojiLGeda0bgcmOA2JD6ENMWXfYB