曾參加過
- 2013林語堂文學創作獎
離家出走
- 作者
- 類別
- 文學小說 | 溫馨勵志/成長療癒
- 狀態
- 已完結(目前0章回)
- 全書訂購價格
- 0
| 免費章回 | 0 |
|---|---|
| 付費章回 | 0 |
| 總字數 | 0 |
| 收藏數 | 0 |
|---|---|
| 訂購數 | 免費閱讀 |
| 留言數 | 0 |
| 本日人氣 | 0 |
|---|---|
| 本月人氣 | 0 |
| 累積人氣 | 0 |
內容簡介
眼前的這一切，顯得多麼地不真實：老爸就坐在客廳，等著映娟煮好菜，與我們一家四口共進午餐。對了，我買了房子，新居入厝，映娟要我請老爸過來吃飯。
於是，我顯得很侷促，索性在後陽台與臥房之間進進出出，忙著洗衣、收衣、晾衣、摺衣……。小志悄悄地走近我身邊，帶著頑皮的笑容，低聲說道：「嘿，老爸，你在裝忙喔。」我睨了他一眼，沒說話，就抱著大堆衣服走進房間。
我真的不知道該跟老爸聊些什麼，之前，我們還同住一個屋簷下，就已經很少共處一室，更遑論說話了。因此，自從12年前，我以「結婚」為由，正式離家之後，就很少回去過，也幾乎不曾打電話「聯絡感情」。都比我早離開家，而且分住在不同城市的姊姊、哥哥、妹妹們，覺得我的冷漠很怪異，因為跟我幾近失聯的狀態比起來，他們堪稱是「晨昏定省」。
我不訝異他們覺得怪，畢竟自己婚後賃居之處，和老家就分別位在同一條路上的兩端，雖然從這端走到那段，要經過兩處大馬路，卻只要10分鐘不到的路程就可抵達。但對我來說，這其實很合理，因為既然決定離開家，就是不想再承受這樣相對無言的尷尬，當然完全沒有「自投羅網」的必要。
所以比較怪的，應該是在我人生中的幾件大事，包括這次買房遷居市郊，都以極輕描淡寫的方式，並在最後一刻通知老爸。像我和映娟在婚前交往了5年，從來沒有把她帶回家過，因此老爸直到前往她家提親時，才第一次看到她，同時也是第一次跟她說話。結婚跟婚禮這件事，我都是在吃早餐時隨口含混不清地嘟囔的：「我要結婚了，下個月，宴客的餐廳也訂好了，你把預備邀請的親友列個清單給我，我看看需不需要加桌？」婚後，陸續有了小志和小文兩個男孩，我也都在孩子產下之後，才以電話通知老爸，問他要不要來看看小寶寶……。
也許跟我的冷淡有關，老爸表現得極度客氣，甚至幾乎到了「卑微」的地步。因此，他兩次都是帶著水果禮盒之類的禮物，前來探視新生的孫子，而不是紗布衣、奶粉等東西，彷彿是來探視不太熟絡的同輩友人。因此，我們的婚宴最後沒有加開桌席，因為他把自己親友那邊的人數精簡再精簡，以便完全配合我預定的「額度」。那一刻，我覺得我們的關係真不像父子，陡然就升起了一股說不清楚的悲哀。儘管他是這麼說的：「結婚以後要花的錢才多，婚宴省一點沒關係。」聽似非常合情合理。
但我一直記得，在更早之前，老哥大學還沒畢業時就奉子成婚，只想精簡地席開5桌時，老爸的反應卻是暴怒，「你窮、你出不起錢，那為什麼還硬要現在結婚！既然要結婚，那就把排場做出來，你錢不夠，那跟我借啊！……結果我提議要借你，卻被你打回票，最後搞到座位不夠，我跟你媽媽的臉要往哪裡擺？」那次有些寒愴的婚禮上，我們這些兄弟姊妹負責完招待入場的工作後，發現自己沒有位子坐。難怪老爸會氣成這樣。
我猜想，老爸大概覺得我的婚禮，跟老哥的狀況完全不同吧。
但我可沒那麼確定。
假設我和老哥的狀況一樣的話，我不確定自己會不會比較喜歡老爸像吼老哥那樣吼我（應該不會），卻很確定自己知道老爸的反應，為什麼會產生這麼大的變化。老媽在老哥婚後一年、行將大學畢業前過世了，在那之後，他的脾氣好像也跟著走了，不管是面對誰、面對什麼事情，總是這般唯唯諾諾，一副恐怕得罪全世界的模樣。但也許他本來就是軟弱退縮的人，現在只是失去對孩子的不假辭色而已。
最早離家，並嫁到離老家最遠的老姊曾經跟我說：「你真的想太多，老爸是很簡單的人，你不要那麼嚴肅，只要胡說八道逗她開心，或是學老萊子彩衣娛親就行了。」
就只是這樣嗎？
我一直沒搞清楚是不是真的如此，也許，這是我始終無法跟老爸變得親近的關鍵。像老哥，明明跟老爸起了那麼大的衝突，之後老爸卻可以全然接納了這既成的一切，並全力支援。因此，老哥順利地大學畢業，甚至在當兵那兩年期間遭逢兵變時，老爸還毫不猶豫地從「前媳婦」那裡把孩子接手過來，一直養到老哥退伍、在外地找到工作並安頓妥當，把孩子接去同住為止。更絕的是，老哥也很自然地認為什麼波折都沒發生，很自然地當他的孝子。
同樣地，老爸對我的兩個孩子極好。雖然礙於我的疏離，他不常見到他們，但曾興致勃勃地說要帶孩子跟他的老人旅遊團去玩（不過我以「小孩要上課」為由，沒有答應），也會在出國旅行回來後，幫孩子帶回一些玩具、糖果、衣服之類的禮物。小志上了跟我當年就讀的同一所小學後，由於離老家不遠，老爸也曾提議別讓他上安親班，由他負責接下課，讓小志待到我們下班後接回；當然，我馬上想到這樣每天都得碰面，說不定還得一塊兒吃晚飯，完全敬謝不敏。不過，映娟提醒我，別總是拒絕老人家的熱心，這才偶爾帶孩子回去。
其實，現在都會區的孩子都說國語，與操台語的老爸並沒有太多話題，但老爸只要看到孩子來就很高興，忙著招待他們，看著他們吃吃喝喝玩玩。老爸甚至對「凡走過便天下大亂」的搗蛋鬼小文說：「歡迎你常來爺爺這裡把東西弄亂喔。」獨居在有三個房間的屋子裡，老爸的東西極簡約也極整齊乾淨，也許真的需要一點活絡的人氣──老爸是這樣想的吧？
兩個孩子在屋子裡穿梭搞破壞時，我和老爸仍處於相對無言的狀態，幸好通常都有映娟作陪，她跟老爸還算有話聊，也會陪著去看那些我根本完全不看的節目，甚至邊看邊評論起來，融洽得簡直就像父女一樣。「你爸老了，很孤單，需要有人作伴。我做的只是很簡單的事而已。」映娟說：「而且我覺得他滿好相處的啊。」
我想自己一定是錯過跟老爸好好培養感情的時機了，在我的印象中，老爸總是威嚴、凶悍的象徵，能不接觸就少接觸。但就連我自己的兩個孩子，都不相信「爺爺以前很凶」這件事，小志說：「老爸，你跟爺爺不熟吧？我覺得他超和藹的啊。」我為了佐證，說起老爸以前把我們吊起來用皮帶抽打的往事，由於口說無憑，也拿不出證據，他們壓根兒不信，當然，也一點兒都不怕爺爺。就像現在，兩個孩子就在爺爺跟前繞來繞去，小文還邀請爺爺去看他的新房間，並拿出故事書要唸給爺爺聽，以及畫圖給爺爺看……
映娟說：「人都是會變的，你一定也變了很多，不完全是我認識你之後的個性。所以，我覺得你要試著忘記你爸以前對你的嚴厲，並接受他現在想跟你親近、跟孩子親近的一番心意。」
我完全沒有辦法改變，儘管我根本想不起來，自己到底跟老爸有什麼「過節」。但每次想換個角度看待我們有些「歪斜」的父子關係時，總有個東西梗住心頭，讓我踏不出去，也伸不出手。說來奇怪，我看似無法忍受與老爸相處，卻是我們四姊弟中最晚離開家的，他們都在高中畢業、考上外地的大學後，就迅速捲了包袱離家，我則選擇留在從小長大的這座城市唸到大學畢業，並在同一座城市工作。老妹在離家前問我：「外面的世界那麼大，你怎麼可以困居在這個城市裡？……難道，你覺得應該留下來照顧老爸？……這不像你呀……」
我搖搖頭，才不是，「我只是喜歡這座城市。」我清楚得很，自己貪戀的只是家居的方便，並不是想要當孝子。單獨和老爸同住家裡的那幾年，我和老爸就像互不相涉的室友，他在客廳看電視，我在房裡看書或上網；我會自己洗衣服跟整理房間，兩個人也各有一把家門鑰匙，誰都無須等誰的門。我有段時間做晚班工作，跟他唯一的接觸時間就只有一起吃晚飯，而且多半是我煮的，因為我會在午餐時煮多一點，拿來抵兩餐。兩個人吃飯時也沒說什麼，我匆匆吃完出門工作，老爸默默收拾餐桌清洗碗筷……。
如果沒有跟映娟結婚，我想自己應該可以這樣跟老爸淡漠地和平相處下去。不過，幸好結了婚，有了自己的家庭，我發現自己的另一種可能：原來，我也可以是個溫柔的老公，以及搞笑的老爸。
當年的我自然無法想像，自己會跟任何人有這樣親密的連結。小志、小文與我的關係極好，我們總是一塊兒說笑、一塊兒玩耍，幾乎沒有兩代之間的鴻溝（也許是時候未到）。映娟常說：「我好像帶著3個到處惹事的孩子，真把我累死了。」對我來說，這真是意想不到的高度評價。然而，卻無法套用在其他關係上，我和老爸的關係，仍然如此生份、如此沉默。……
就在我無法繼續裝忙的時候，飯菜好了，簡單但美味的四菜一湯。我們5個人上桌吃飯。我靜靜地聽著其他4個人熱絡地聊天，插不進話題，但不知怎麼地，並不焦慮，甚至還感覺到臉上的線條柔和了起來。嗯，狀況好像也沒那麼糟嘛，我想，只要老爸多來幾次，應該會慢慢變好的。
嘿，怎麼會出現這樣的念頭？
而且，就在這看似心結「雲破天開」的一刻，老爸的話鋒突然轉向我：「你記不記得，以前你離家出走過？」
「我？」我搔搔頭，不解地問：「有嗎？」
「有啊，你7歲的時候，跟媽媽吵架，一氣之下就『包袱款款』下樓離家出走，結果走到第一個路口就心慌起來，哭得唏哩嘩啦的，路口那個雜貨店的老闆問你是不是迷路了，你抽抽咽咽地說：『我要離家出走，可是媽媽不准我自己一個人過馬路……』哈哈哈……」話一說完，老爸張大嘴巴，爽朗地大笑起來。
我一點也不記得這件傻兮兮的往事了，但我在這一刻，竟同時想到了其他許許多多和老爸互動的往事，而且這些片段，突然就像電影膠卷那樣地，在眼前放映著，我看得可清楚了：
6歲那年冬天生病，上吐下瀉，老爸揹著我去求醫，打了一針後，再揹著我回家。因為身體舒坦了，我開始覺得餓，途中經過麵攤，我跟老爸說想進去吃大滷麵。老爸知道醫生叮囑過還可能再拉，最好趕快直接回家，但拗不過我，還是帶我進去吃。果然，才吃不到三分之一，我就想拉肚子了，老爸請老闆外帶，再度揹上我衝回家……
8歲那年夏天犯牙疼，哭到上氣不接下氣，老爸一樣揹著我火速到牙科。牙醫說，蛀到裡頭去了，要抽神經才行。聽到這麼可怕的療法，我哭得更是帶勁，手腳還亂揮舞，老爸連忙壓住我，說：「一會兒就好了，不怕。」果然一會兒就好，但我還是哭。老爸問：「還痛嗎？不會吧，神經都抽掉了。」我搖搖頭表示不痛，但止不住淚……，直到回到家看到切好的番茄拼盤佐梅子粉，我才奇蹟似地破涕為笑，大快朵頤起來……
……在這些往事之後的許多年，以及今天以前的許多年，我怎麼不曾想起過這些溫柔的片段？
好像只需要再前進一步，我就可以重拾跟老爸的感情了。是的，我知道，只需要開口就好了。
但我終究沒有說。
開車載老爸回去後，回程的路上，映娟對我說：「剛剛你爸大笑的時候，我發現他的牙齒毀壞得很嚴重，這才想到自己真是粗心，應該把肉片切得細碎一點，難怪他剛剛都沒怎麼動那道菜……」
我沒有回應映娟，因為根本說不出話來。是的，我就這麼變回7歲時離家出走的自己，抽抽咽咽了起來。
於是，我顯得很侷促，索性在後陽台與臥房之間進進出出，忙著洗衣、收衣、晾衣、摺衣……。小志悄悄地走近我身邊，帶著頑皮的笑容，低聲說道：「嘿，老爸，你在裝忙喔。」我睨了他一眼，沒說話，就抱著大堆衣服走進房間。
我真的不知道該跟老爸聊些什麼，之前，我們還同住一個屋簷下，就已經很少共處一室，更遑論說話了。因此，自從12年前，我以「結婚」為由，正式離家之後，就很少回去過，也幾乎不曾打電話「聯絡感情」。都比我早離開家，而且分住在不同城市的姊姊、哥哥、妹妹們，覺得我的冷漠很怪異，因為跟我幾近失聯的狀態比起來，他們堪稱是「晨昏定省」。
我不訝異他們覺得怪，畢竟自己婚後賃居之處，和老家就分別位在同一條路上的兩端，雖然從這端走到那段，要經過兩處大馬路，卻只要10分鐘不到的路程就可抵達。但對我來說，這其實很合理，因為既然決定離開家，就是不想再承受這樣相對無言的尷尬，當然完全沒有「自投羅網」的必要。
所以比較怪的，應該是在我人生中的幾件大事，包括這次買房遷居市郊，都以極輕描淡寫的方式，並在最後一刻通知老爸。像我和映娟在婚前交往了5年，從來沒有把她帶回家過，因此老爸直到前往她家提親時，才第一次看到她，同時也是第一次跟她說話。結婚跟婚禮這件事，我都是在吃早餐時隨口含混不清地嘟囔的：「我要結婚了，下個月，宴客的餐廳也訂好了，你把預備邀請的親友列個清單給我，我看看需不需要加桌？」婚後，陸續有了小志和小文兩個男孩，我也都在孩子產下之後，才以電話通知老爸，問他要不要來看看小寶寶……。
也許跟我的冷淡有關，老爸表現得極度客氣，甚至幾乎到了「卑微」的地步。因此，他兩次都是帶著水果禮盒之類的禮物，前來探視新生的孫子，而不是紗布衣、奶粉等東西，彷彿是來探視不太熟絡的同輩友人。因此，我們的婚宴最後沒有加開桌席，因為他把自己親友那邊的人數精簡再精簡，以便完全配合我預定的「額度」。那一刻，我覺得我們的關係真不像父子，陡然就升起了一股說不清楚的悲哀。儘管他是這麼說的：「結婚以後要花的錢才多，婚宴省一點沒關係。」聽似非常合情合理。
但我一直記得，在更早之前，老哥大學還沒畢業時就奉子成婚，只想精簡地席開5桌時，老爸的反應卻是暴怒，「你窮、你出不起錢，那為什麼還硬要現在結婚！既然要結婚，那就把排場做出來，你錢不夠，那跟我借啊！……結果我提議要借你，卻被你打回票，最後搞到座位不夠，我跟你媽媽的臉要往哪裡擺？」那次有些寒愴的婚禮上，我們這些兄弟姊妹負責完招待入場的工作後，發現自己沒有位子坐。難怪老爸會氣成這樣。
我猜想，老爸大概覺得我的婚禮，跟老哥的狀況完全不同吧。
但我可沒那麼確定。
假設我和老哥的狀況一樣的話，我不確定自己會不會比較喜歡老爸像吼老哥那樣吼我（應該不會），卻很確定自己知道老爸的反應，為什麼會產生這麼大的變化。老媽在老哥婚後一年、行將大學畢業前過世了，在那之後，他的脾氣好像也跟著走了，不管是面對誰、面對什麼事情，總是這般唯唯諾諾，一副恐怕得罪全世界的模樣。但也許他本來就是軟弱退縮的人，現在只是失去對孩子的不假辭色而已。
最早離家，並嫁到離老家最遠的老姊曾經跟我說：「你真的想太多，老爸是很簡單的人，你不要那麼嚴肅，只要胡說八道逗她開心，或是學老萊子彩衣娛親就行了。」
就只是這樣嗎？
我一直沒搞清楚是不是真的如此，也許，這是我始終無法跟老爸變得親近的關鍵。像老哥，明明跟老爸起了那麼大的衝突，之後老爸卻可以全然接納了這既成的一切，並全力支援。因此，老哥順利地大學畢業，甚至在當兵那兩年期間遭逢兵變時，老爸還毫不猶豫地從「前媳婦」那裡把孩子接手過來，一直養到老哥退伍、在外地找到工作並安頓妥當，把孩子接去同住為止。更絕的是，老哥也很自然地認為什麼波折都沒發生，很自然地當他的孝子。
同樣地，老爸對我的兩個孩子極好。雖然礙於我的疏離，他不常見到他們，但曾興致勃勃地說要帶孩子跟他的老人旅遊團去玩（不過我以「小孩要上課」為由，沒有答應），也會在出國旅行回來後，幫孩子帶回一些玩具、糖果、衣服之類的禮物。小志上了跟我當年就讀的同一所小學後，由於離老家不遠，老爸也曾提議別讓他上安親班，由他負責接下課，讓小志待到我們下班後接回；當然，我馬上想到這樣每天都得碰面，說不定還得一塊兒吃晚飯，完全敬謝不敏。不過，映娟提醒我，別總是拒絕老人家的熱心，這才偶爾帶孩子回去。
其實，現在都會區的孩子都說國語，與操台語的老爸並沒有太多話題，但老爸只要看到孩子來就很高興，忙著招待他們，看著他們吃吃喝喝玩玩。老爸甚至對「凡走過便天下大亂」的搗蛋鬼小文說：「歡迎你常來爺爺這裡把東西弄亂喔。」獨居在有三個房間的屋子裡，老爸的東西極簡約也極整齊乾淨，也許真的需要一點活絡的人氣──老爸是這樣想的吧？
兩個孩子在屋子裡穿梭搞破壞時，我和老爸仍處於相對無言的狀態，幸好通常都有映娟作陪，她跟老爸還算有話聊，也會陪著去看那些我根本完全不看的節目，甚至邊看邊評論起來，融洽得簡直就像父女一樣。「你爸老了，很孤單，需要有人作伴。我做的只是很簡單的事而已。」映娟說：「而且我覺得他滿好相處的啊。」
我想自己一定是錯過跟老爸好好培養感情的時機了，在我的印象中，老爸總是威嚴、凶悍的象徵，能不接觸就少接觸。但就連我自己的兩個孩子，都不相信「爺爺以前很凶」這件事，小志說：「老爸，你跟爺爺不熟吧？我覺得他超和藹的啊。」我為了佐證，說起老爸以前把我們吊起來用皮帶抽打的往事，由於口說無憑，也拿不出證據，他們壓根兒不信，當然，也一點兒都不怕爺爺。就像現在，兩個孩子就在爺爺跟前繞來繞去，小文還邀請爺爺去看他的新房間，並拿出故事書要唸給爺爺聽，以及畫圖給爺爺看……
映娟說：「人都是會變的，你一定也變了很多，不完全是我認識你之後的個性。所以，我覺得你要試著忘記你爸以前對你的嚴厲，並接受他現在想跟你親近、跟孩子親近的一番心意。」
我完全沒有辦法改變，儘管我根本想不起來，自己到底跟老爸有什麼「過節」。但每次想換個角度看待我們有些「歪斜」的父子關係時，總有個東西梗住心頭，讓我踏不出去，也伸不出手。說來奇怪，我看似無法忍受與老爸相處，卻是我們四姊弟中最晚離開家的，他們都在高中畢業、考上外地的大學後，就迅速捲了包袱離家，我則選擇留在從小長大的這座城市唸到大學畢業，並在同一座城市工作。老妹在離家前問我：「外面的世界那麼大，你怎麼可以困居在這個城市裡？……難道，你覺得應該留下來照顧老爸？……這不像你呀……」
我搖搖頭，才不是，「我只是喜歡這座城市。」我清楚得很，自己貪戀的只是家居的方便，並不是想要當孝子。單獨和老爸同住家裡的那幾年，我和老爸就像互不相涉的室友，他在客廳看電視，我在房裡看書或上網；我會自己洗衣服跟整理房間，兩個人也各有一把家門鑰匙，誰都無須等誰的門。我有段時間做晚班工作，跟他唯一的接觸時間就只有一起吃晚飯，而且多半是我煮的，因為我會在午餐時煮多一點，拿來抵兩餐。兩個人吃飯時也沒說什麼，我匆匆吃完出門工作，老爸默默收拾餐桌清洗碗筷……。
如果沒有跟映娟結婚，我想自己應該可以這樣跟老爸淡漠地和平相處下去。不過，幸好結了婚，有了自己的家庭，我發現自己的另一種可能：原來，我也可以是個溫柔的老公，以及搞笑的老爸。
當年的我自然無法想像，自己會跟任何人有這樣親密的連結。小志、小文與我的關係極好，我們總是一塊兒說笑、一塊兒玩耍，幾乎沒有兩代之間的鴻溝（也許是時候未到）。映娟常說：「我好像帶著3個到處惹事的孩子，真把我累死了。」對我來說，這真是意想不到的高度評價。然而，卻無法套用在其他關係上，我和老爸的關係，仍然如此生份、如此沉默。……
就在我無法繼續裝忙的時候，飯菜好了，簡單但美味的四菜一湯。我們5個人上桌吃飯。我靜靜地聽著其他4個人熱絡地聊天，插不進話題，但不知怎麼地，並不焦慮，甚至還感覺到臉上的線條柔和了起來。嗯，狀況好像也沒那麼糟嘛，我想，只要老爸多來幾次，應該會慢慢變好的。
嘿，怎麼會出現這樣的念頭？
而且，就在這看似心結「雲破天開」的一刻，老爸的話鋒突然轉向我：「你記不記得，以前你離家出走過？」
「我？」我搔搔頭，不解地問：「有嗎？」
「有啊，你7歲的時候，跟媽媽吵架，一氣之下就『包袱款款』下樓離家出走，結果走到第一個路口就心慌起來，哭得唏哩嘩啦的，路口那個雜貨店的老闆問你是不是迷路了，你抽抽咽咽地說：『我要離家出走，可是媽媽不准我自己一個人過馬路……』哈哈哈……」話一說完，老爸張大嘴巴，爽朗地大笑起來。
我一點也不記得這件傻兮兮的往事了，但我在這一刻，竟同時想到了其他許許多多和老爸互動的往事，而且這些片段，突然就像電影膠卷那樣地，在眼前放映著，我看得可清楚了：
6歲那年冬天生病，上吐下瀉，老爸揹著我去求醫，打了一針後，再揹著我回家。因為身體舒坦了，我開始覺得餓，途中經過麵攤，我跟老爸說想進去吃大滷麵。老爸知道醫生叮囑過還可能再拉，最好趕快直接回家，但拗不過我，還是帶我進去吃。果然，才吃不到三分之一，我就想拉肚子了，老爸請老闆外帶，再度揹上我衝回家……
8歲那年夏天犯牙疼，哭到上氣不接下氣，老爸一樣揹著我火速到牙科。牙醫說，蛀到裡頭去了，要抽神經才行。聽到這麼可怕的療法，我哭得更是帶勁，手腳還亂揮舞，老爸連忙壓住我，說：「一會兒就好了，不怕。」果然一會兒就好，但我還是哭。老爸問：「還痛嗎？不會吧，神經都抽掉了。」我搖搖頭表示不痛，但止不住淚……，直到回到家看到切好的番茄拼盤佐梅子粉，我才奇蹟似地破涕為笑，大快朵頤起來……
……在這些往事之後的許多年，以及今天以前的許多年，我怎麼不曾想起過這些溫柔的片段？
好像只需要再前進一步，我就可以重拾跟老爸的感情了。是的，我知道，只需要開口就好了。
但我終究沒有說。
開車載老爸回去後，回程的路上，映娟對我說：「剛剛你爸大笑的時候，我發現他的牙齒毀壞得很嚴重，這才想到自己真是粗心，應該把肉片切得細碎一點，難怪他剛剛都沒怎麼動那道菜……」
我沒有回應映娟，因為根本說不出話來。是的，我就這麼變回7歲時離家出走的自己，抽抽咽咽了起來。
回應(0)