老人總是天沒亮就起了。
XPzLevw9KYIscVQBm06OnxADTN5goh4U7WrGuFib
摸摸索索走到了灶間,點了支燈仔火,微弱的火光照亮檯面,勉強能夠看清方圓內的物品。
pCvUsuZNgnHBF7OJwhDGKm46c2WfMeXTlP0xIRa9
做炸棗的材料是昨兒就準備好了的,老人吃力地搬開棉袋上的大石,取出瀝乾水分的米粹,加入了蒸熟的地瓜,使勁地反覆搓揉,混成麵糰,看似軟糯的東西,實則需要費上大力氣,才能將米粹和地瓜都掰了個細碎,再融合為一體。
d6QHylW5AFVzSRJNagwLjD3MfIo2mTkievBGOE7Z
手底下是越來越沒勁了,憑著經驗和手感揉合了半天,老人停下動作瞇起眼睛,也分不清糯米的白與地瓜的黃,在火光的強勢下,似乎都是一樣的。
dg2PDJtQBmMWZos0GejY1I6E8lHCkuzfRSV3wXNx
他想喊人來看,揉了這麼久到底是分還是合的呢?黑黢黢的房廊通道卻吞噬了他的聲音,他低下頭,繼續沉默揉著麵糰。
J87rVoKnPlSXjMpvkBdaZcOR1xAmHL90GhyT64qE
應當是好了吧,也沒人在意,就把麵糰一小撮一小撮地捏下,扒拉過兩只鍋,鍋裡分別裝著土豆餡和綠豆餡,甜甜的餡也是昨兒就熬好的,放到現在都有些乾了,老人儘管將麵糰開了口,塞入了甜餡,再搓成圓。
KA5cH3MhLGnOfmgEVSlu6PzB9ixoJUaCsXr0jTpI
圓圓的麵棗在竹簳上疊做了小山,紗窗外的夜空也褪去了顏色,像洗白了的衣服,一層層地從窗沿的最下方透進光來,上面還暗沉沉的,下面窗紗的灰塵已在光線裡飛揚。
I4od7hC351DF86znfyBpaibL9tgRWTsucQwXrZKU
老腰老胳膊在這幾個時辰也已僵硬沉重的不行,老人直起身來捶了捶腰,吹熄了燈仔火,瞬間他的面容便隱匿在黑暗中,他蹲下身,往灶膛裡塞了木柴,火焰很快竄了出來。
xX4fyREqLgvSP1C5QpKdlY6bUujJD9HGVacATZIw
老人往鼎裡倒入油,等待沸騰,先下了綠豆餡的棗,再下了土豆餡的棗,一根木杓子不停攪動,時而輕壓,白色的棗一顆顆膨脹起來,在油裡滾了一身金黃,最後重新排列在竹簳上,灑了白芝麻的是土豆餡,什麼都沒灑的是綠豆餡。
NVIHqReZWEn79XktayD4MmSrg1ofdlpKxzw860uv
剛炸好的棗散發若有似無的氣息,老人捻起一顆吃,咬下去的同時白煙飄散,皺褶的臉皮隨著咀嚼一波波地起伏。
ef7BRSko6wUbcLFZ0gEAyTrq1pvK2PH3nas9QXuM
日光攀上了最高的地方,掃進了屋內,將所有看不清的照得明明白白,只餘那牆旮旯裡,還藏著半片灰。
JPpQb5YSvyZxurhdkLw6Oit37FjBEaDz90VRfKnT
天終於亮了。
EkPOQ9NlYAXZWTp6Cx2ro5dehBsyw8aIq7K1zMSj
liLp4SHyrKxO37D0IawcMh6oePdFQjknJBVumEvf
人們喜歡問那些剛長成的少年,「幾時要請吃炸棗啊?」就只是一句不帶惡意的打趣,也喜歡問那些豆丁點大的男孩子,看他們彆扭地躲在自家長輩身後,或是氣急敗壞地大喊,「我才不請!」便能開懷大笑,樂此不疲。
OlshxvmjZIKX3zpoi5a1rLBHkcMtA7qwGS4F9dVD
其實哪是缺幾顆炸棗吃,再捉襟見肘的家庭,借幾分糯米一顆地瓜和了和了也能給孩子做了當零嘴吃,要捨不得就去街頭巷尾撿吧,起了新屋娶了新娘,不都往外丟著炸棗嗎?還不是為了一份喜氣,吃炸棗就是吃團圓美滿,所以人們愛問。
LNau1sKQV3vdxwitbTHA9DXOPhYmqe5fFUcjB8IG
但老人挑著一簳的炸棗走出家門時,人們情不自禁地迴避了,他們閃躲他的視線,繞著他走,像是怕和他的眼神對上焦似的。
i2RIY3ywbOaJrMsK5xB8doWfZtqXUS6EvzuALpVk
還是有那麼幾個躲避不及的人,就如那個住老人隔壁帶著小孫子出門買菜的嬸子,聞到了甜甜的香氣,不管幾次小孫子總是吵著要吃,嬸子拉都拉不住,小孫子一溜煙地便湊往老人跟前去,更甚之那烏黑的小手已經要伸手摸住一顆炸棗。
vAezpDViqExkR7bTLcKnIHgsO5XfG80yCZj9dMt6
嬸子打向小孫子手背的時機晚了,任憑她又氣又急,也攔不住小孫子抓了熱呼呼的炸棗,卻讓她一巴掌拍落在地,滾了一圈的泥,小孫子哇的一聲哭了出來,仍不放棄去撿那炸棗。
5H9pjnSVuzB12yXvODgdeNPAQmxhWr4GL0tcb3Z6
嬸子連說不好意思不好意思。
bFmUaSDRnGCYrBIAk3XfJMdj5txh1Oqp4vElPZVQ
老人只能說不要緊不要緊。
C8MXGixEODI5Ka9FUVb2tRy3ndpBes6kgvNwfL7T
最後嬸子也沒鬆口說要賠,老人吶吶地看著嬸子扯著小孫子離去,遠遠似乎還聽得見她數落小孫子的聲音:跟個餓死鬼似的,等你阿兄娶妻,多得是給你吃的……
EAznKdMeHp9WX1TqZYowjbD8yRi40rS5lh7BkGgF
3U4XElqmdFM2riwJkLuzGytNWSB8KvAIROxp1D7C
嬸子家的喜事,老人早早便知曉,這不朝嬸子家望去,門口埕人群漸漸靠攏,青壯男子搬著家裡的石臼和石槌來幫一把手,婦女們出出入入,不久便飄揚起甜膩的炊煙。
tCNwUPeQsEnIZ8ah3TXGFDB9q16f2kH4KAOvpmrL
這景象老人並不陌生,娶親是大事,一家有喜事,整條街的鄰居都要動起來,哪怕是平常多有口角,這時也要放下成見,笑嘻嘻地助贊喜事。
G1v8URDwH07t6x3WOXY4r5sjAKnlIuizBh2FkLqN
老人沒有多看,一步步來到市集上,說聲借個位兒,就在人賣早點的攤位旁蹲了下來,這才有時間想:晚點嬸子家不會給他送炸棗吧?那可怎辦,他還有這麼多沒賣出去。
5uIMhVa2BQbdGtPjcWyArZkFKiRYCpToJ46Ul8gL
也不知嬸子家的炸棗是什麼滋味?那餡肯定放得足足的,喜事的棗,必須按照家裡長者嘴裡的說法去做,半點輕忽不得。
QKzNy5aWb2LHMd0SO1vE8ijTGsehC7kVJFDPA4g6
許多年前他娶妻就是如此,過得再苦,也要搓好炸棗,分送親友才有面子,這炸棗的用料、大小,還有一定的規矩,要將大量的糯米放在石臼中舂碎成粉,那石槌重達十斤,男人們捲袖子兩兩吆喝舂米時,還不忘取笑他幾句,已娶了婆娘的嘴裡更不留情,什麼都能說出口,他臉頰的熱度到現在仍然猶記,直到屋內舂土豆熬糖膏的女人們衝出來喝斥,男人們才閉了口。
VxtjHmT3brE6JC2Na58p0iwSXYzAZu7gnkG1WBcL
男人和女人分別準備好了米糰和甜餡,耆老在旁盯著,一句話一個糰,十二兩的是舅仔棗,四兩的是賀頭棗,下了油鍋,米香四溢,在簳上堆了好幾百粒,然後一一裝入竹籃中,舅仔棗八粒,要給姑姨舅妗、叔伯族親,賀頭棗四粒,分送親朋好友,他的未來也隨著炸棗的香氣傳揚開來。
W6VscwUYBDveAp75mQ9gr3JlzIuRitHOTdKxoyGn
那時候的炸棗可真甜啊,四兩的賀頭棗,甜餡便占了二兩,一口咬下去,滾燙的餡落入胃裡,熨帖了茫然緊張的心情。
Hos8SzqOYf9pZjXtdbCmr2hyLBP0c5eQKD7FJgiE
「都要結婚的大小夥子,怎還這麼貪吃!」長輩念叨,周圍的人帶笑意看他,他羞赧地笑了。
MQsRObi3Joe8t9cAkn0Ifg6ldSTCzKDPVUw2G1mN
我以後定要給後生也做這麼甜的炸棗。他心裡這樣想,卻不想後來一天天都在做炸棗,只是棗裡甜餡的糖越是吝惜放了。
J0SIFTk8B2Q6oHYgCLVqhfXUtGEy5zjwO1PvWA7i
「這炸棗幾多錢啊?」捕魚者停在老人面前問,老人醒過神來,還沒回答,捕魚者已教同伴扯走,「吃這做啥,填不了肚子,走走走,隔壁吃去。」
PtjcsVSRd2lH7rUQpnDWY3KO1b8J5a0iyNf6woLF
老人挪挪蹲麻的雙腳,向來往的人們露出靦腆的笑容。
OmQWhScC5kiGHuq1y6DzP4RwjTEvAx9angBV7l2f
「買個炸棗吧!甜唷!」
tMamViSg5D1x87uT0vOzYLU2rWeRdBHo4XsykKPb
海風一直吹啊吹啊,簳上的炸棗已散逸了熱氣,越吹越小,越吹越小,乾癟癟地蜷縮,再無人看它一眼。
SGjOy6kvlbofhYCF1E2Tdr7PXW8IwV95HmtLsKzq
WnrSPe62ksN195xYjQawDRZK8zvtEUVIL7uFdpmc
故事說到這裡,我問:後來呢?
zELxuRl6OgytSAvnaHIGfP35q47Fsjm0ew2hC9Mi
後來就沒啦。
8hJwWtzSnelPDvd4H1LR9YCrjK6sxcbZgopQ2ETk
影像停留在這一刻,一張隨手拍下的黑白照片,記錄的只有當下的笑容,沒有後來了。
U2Y1fuhm3bLcFp7HZSsjiWQKCwB8DqNI6vGxtRde
傳下來的,除了照片,還有那個像著空扁的沙包,又像摔了的李子的炸棗,在很久很久以前的海風中,失去了神氣。但在今日,包裹在塑膠盒中,一顆顆炸得金黃色的圓球,仍然代表著海島的傳統,帶著吉祥的意味,出現在婚慶場合、宮廟活動。
K5S8j4WCiVMgld1NpBzsr7FTamJeku6vEQ3qAXon
只是現在街上買不到了,要買,要打電話給餅鋪的老闆預約,炸棗就像老人的故事,不是完全消失,但也不是那麼好找到的了。
SfjJRXvQNd316t8aw0rI9WKoZBGCVyhmxTgzsAYM
SfVHZeW6NmuPLwqYEgai0prjQOK9hXoJRBUn2tcl
既然都來到海島,我尋了一天大早,來到一間民宅掛著簡陋招牌的餅舖,特地買了一盒帶回家。
CHFnBUZjYSLuevktox3KJTpqXf14E0GmQP8cdNVy
一盒不過六顆,每顆一兩,將塑膠盒擠得滿滿當當,有些還壓扁了,不復剛炸好渾圓的樣子。
L4lbGnXjtJe9QmwCZhgHU1NcAqapRrTuiWxS38KP
這是什麼?家人問。
o8tY0zcBx1XIMJm6s5PED2lGwdQqWvS47aFAyUni
澎湖的傳統點心。
EIjObdPSqzXtAwahe5W26HscFQNUT8pRlmxLouJ4
好像芝麻球啊,家人說,好奇地拿了一顆吃,扎實的米糰無法一口吞嚥,放久了的油耗味卻湧了上來,一顆下肚,便覺得飽足。
VIkM4L9FUDYcvCuH2XypWbwKt3ASsiEjq7hrzZQO
家人馬上失去了興趣。
Cy0z9j3b12mgQZWX7FAukElLhBIpeU6KcSwOf8PM
剩下了兩顆炸棗放在了桌上,直到有一天消失不見。
QyslSZDP5Omwo9rgYHk2etAbqVhIFXT047GRx1Ui
CanPSTGMoHOI2il8jh9YRDVELdAZwyNvKbfWt0rQ
EdhMHjB1R3taCDLNmk58sY6iUcPuVSZqGlFzewvW
d0YlzsPGZgLiFMycN1mE64pjAwO5vt9XQRWBeKIa