老人總是天沒亮就起了。
7soXO9xiHIdTgkfr1pGuEltjmhzvb3ZBU2aRCMQc
摸摸索索走到了灶間，點了支燈仔火，微弱的火光照亮檯面，勉強能夠看清方圓內的物品。
BtQiFSDk9mM4zP5nGCN3alqhXJoZORgy6UjrLsWp
做炸棗的材料是昨兒就準備好了的，老人吃力地搬開棉袋上的大石，取出瀝乾水分的米粹，加入了蒸熟的地瓜，使勁地反覆搓揉，混成麵糰，看似軟糯的東西，實則需要費上大力氣，才能將米粹和地瓜都掰了個細碎，再融合為一體。
zRyJsBSL5iAlk4ZxFUmt8TKQhuN967f0DvqIEo2C
手底下是越來越沒勁了，憑著經驗和手感揉合了半天，老人停下動作瞇起眼睛，也分不清糯米的白與地瓜的黃，在火光的強勢下，似乎都是一樣的。
640fswbeA1jpPR2xSWBh7QC3G8d5HgqiuomLnOXY
他想喊人來看，揉了這麼久到底是分還是合的呢？黑黢黢的房廊通道卻吞噬了他的聲音，他低下頭，繼續沉默揉著麵糰。
E8ylXwg4d1YaqIJkmp3ivDVC7hZ5zKbPO9AoNuUx
應當是好了吧，也沒人在意，就把麵糰一小撮一小撮地捏下，扒拉過兩只鍋，鍋裡分別裝著土豆餡和綠豆餡，甜甜的餡也是昨兒就熬好的，放到現在都有些乾了，老人儘管將麵糰開了口，塞入了甜餡，再搓成圓。
hWg1SPHnBJsFdxT9fk2yD3oVO5meXvjblIcAz8pQ
圓圓的麵棗在竹簳上疊做了小山，紗窗外的夜空也褪去了顏色，像洗白了的衣服，一層層地從窗沿的最下方透進光來，上面還暗沉沉的，下面窗紗的灰塵已在光線裡飛揚。
SBHYN8gPDo3rfG2vQkMtElayZczAmCsqjbixIwW9
老腰老胳膊在這幾個時辰也已僵硬沉重的不行，老人直起身來捶了捶腰，吹熄了燈仔火，瞬間他的面容便隱匿在黑暗中，他蹲下身，往灶膛裡塞了木柴，火焰很快竄了出來。
sLkRtg95HNnhC0F28ix17X4qAzIoYKMGO3vdfTba
老人往鼎裡倒入油，等待沸騰，先下了綠豆餡的棗，再下了土豆餡的棗，一根木杓子不停攪動，時而輕壓，白色的棗一顆顆膨脹起來，在油裡滾了一身金黃，最後重新排列在竹簳上，灑了白芝麻的是土豆餡，什麼都沒灑的是綠豆餡。
lkjN3WtYQvw2niAeKcdDpsfaIFVqJR6u4LCrU5gB
剛炸好的棗散發若有似無的氣息，老人捻起一顆吃，咬下去的同時白煙飄散，皺褶的臉皮隨著咀嚼一波波地起伏。
VERYF4zomAhvnMgPX58f1bTCWx0pQqH2JdSliyIu
日光攀上了最高的地方，掃進了屋內，將所有看不清的照得明明白白，只餘那牆旮旯裡，還藏著半片灰。
ARCYvUGFsbfE6mSnT7eVkiJlgI8cwOHXrhZqQP01
天終於亮了。
s2aUXl45SCHAuoIgPfBrvJYRWdqyFnMTQ3hObZD0
tudW2gT4cLZEJkHPs3a6BwQUe7NKmn05DpbxrSAG
人們喜歡問那些剛長成的少年，「幾時要請吃炸棗啊？」就只是一句不帶惡意的打趣，也喜歡問那些豆丁點大的男孩子，看他們彆扭地躲在自家長輩身後，或是氣急敗壞地大喊，「我才不請！」便能開懷大笑，樂此不疲。
ZlLiGIUbS82zN0AsvoDdFXp3mwgPxjK16OntR94c
其實哪是缺幾顆炸棗吃，再捉襟見肘的家庭，借幾分糯米一顆地瓜和了和了也能給孩子做了當零嘴吃，要捨不得就去街頭巷尾撿吧，起了新屋娶了新娘，不都往外丟著炸棗嗎？還不是為了一份喜氣，吃炸棗就是吃團圓美滿，所以人們愛問。
cpHiXDemronfPh43dTjq57CISMN96gLJGRZsyY0z
但老人挑著一簳的炸棗走出家門時，人們情不自禁地迴避了，他們閃躲他的視線，繞著他走，像是怕和他的眼神對上焦似的。
GkmSzgrJE76KqXReTufwOPxWFYL45ovIpZV2cHDn
還是有那麼幾個躲避不及的人，就如那個住老人隔壁帶著小孫子出門買菜的嬸子，聞到了甜甜的香氣，不管幾次小孫子總是吵著要吃，嬸子拉都拉不住，小孫子一溜煙地便湊往老人跟前去，更甚之那烏黑的小手已經要伸手摸住一顆炸棗。
1Y8BFJpK7RSHzqadMTxQiPLEZknVg3wejm4Avlhf
嬸子打向小孫子手背的時機晚了，任憑她又氣又急，也攔不住小孫子抓了熱呼呼的炸棗，卻讓她一巴掌拍落在地，滾了一圈的泥，小孫子哇的一聲哭了出來，仍不放棄去撿那炸棗。
Jjp8xHoyLDRAtF0X6VPqMgNYK1aBU9cSnuEivlZz
嬸子連說不好意思不好意思。
ucnkoEy1xhmtPp8aGQRMVqL3YXrswHZTC4igKI9f
老人只能說不要緊不要緊。
CEDg8ZFPBvt4nIMAbQSlzmKdwoGeOs0fRNVaJX3H
最後嬸子也沒鬆口說要賠，老人吶吶地看著嬸子扯著小孫子離去，遠遠似乎還聽得見她數落小孫子的聲音：跟個餓死鬼似的，等你阿兄娶妻，多得是給你吃的……
D0YZQFATb5hcklz6mHnwoVU9Oe8JSCiRtLfyPqKI
xOkgVqEX16W5LnmzS3TiH2GZPyAea4U7QlMIBDjv
嬸子家的喜事，老人早早便知曉，這不朝嬸子家望去，門口埕人群漸漸靠攏，青壯男子搬著家裡的石臼和石槌來幫一把手，婦女們出出入入，不久便飄揚起甜膩的炊煙。
54EhfR0slCLxbc8DnVeXJY9Hwpqa3kSBtFO2jrZW
這景象老人並不陌生，娶親是大事，一家有喜事，整條街的鄰居都要動起來，哪怕是平常多有口角，這時也要放下成見，笑嘻嘻地助贊喜事。
5uVhRUEcYioqFr9DJC2SwAsmLk8anMzp0leKPyHg
老人沒有多看，一步步來到市集上，說聲借個位兒，就在人賣早點的攤位旁蹲了下來，這才有時間想：晚點嬸子家不會給他送炸棗吧？那可怎辦，他還有這麼多沒賣出去。
OwYlf8XFp52GQKiAn0IP4rouCVEMLdvbsWxqUj7y
也不知嬸子家的炸棗是什麼滋味？那餡肯定放得足足的，喜事的棗，必須按照家裡長者嘴裡的說法去做，半點輕忽不得。
VdeEycCvDkaJXuKh8G4jYN9r53RxL0Qw7iTIFABZ
許多年前他娶妻就是如此，過得再苦，也要搓好炸棗，分送親友才有面子，這炸棗的用料、大小，還有一定的規矩，要將大量的糯米放在石臼中舂碎成粉，那石槌重達十斤，男人們捲袖子兩兩吆喝舂米時，還不忘取笑他幾句，已娶了婆娘的嘴裡更不留情，什麼都能說出口，他臉頰的熱度到現在仍然猶記，直到屋內舂土豆熬糖膏的女人們衝出來喝斥，男人們才閉了口。
5c7gJaQTwEz4XmKDf2yosAYPVWLjChUvpkir8ZOB
男人和女人分別準備好了米糰和甜餡，耆老在旁盯著，一句話一個糰，十二兩的是舅仔棗，四兩的是賀頭棗，下了油鍋，米香四溢，在簳上堆了好幾百粒，然後一一裝入竹籃中，舅仔棗八粒，要給姑姨舅妗、叔伯族親，賀頭棗四粒，分送親朋好友，他的未來也隨著炸棗的香氣傳揚開來。
qBYtMnQ3y7oaSrhJUbA1DeGxcVgd4silHFpwEkfj
那時候的炸棗可真甜啊，四兩的賀頭棗，甜餡便占了二兩，一口咬下去，滾燙的餡落入胃裡，熨帖了茫然緊張的心情。
X7Zf6Rreb2vjgH0PDaIFAozpuJdNMkUGLqThycst
「都要結婚的大小夥子，怎還這麼貪吃！」長輩念叨，周圍的人帶笑意看他，他羞赧地笑了。
ySGLzhoEUvDZ2W503Bpd4fgQ1e9X6jncsKICRbPa
我以後定要給後生也做這麼甜的炸棗。他心裡這樣想，卻不想後來一天天都在做炸棗，只是棗裡甜餡的糖越是吝惜放了。
c1yfxDhvUSHoJ6BInAXNErpkq4betYP3zdwTuW5M
「這炸棗幾多錢啊？」捕魚者停在老人面前問，老人醒過神來，還沒回答，捕魚者已教同伴扯走，「吃這做啥，填不了肚子，走走走，隔壁吃去。」
RsHxJN3oaCMLT4ScVnudg1l2wrqFptX5efj90zEi
老人挪挪蹲麻的雙腳，向來往的人們露出靦腆的笑容。
mzv180tkP4wjerhq5HJgs2SA7LMXWBbiG9OfcUyY
「買個炸棗吧！甜唷！」
yLrq2iWvSYaeXlQHZ4VB5DwpGFE87A0bn6tczUPd
海風一直吹啊吹啊，簳上的炸棗已散逸了熱氣，越吹越小，越吹越小，乾癟癟地蜷縮，再無人看它一眼。
GqIUFzCBg1T8tODcY97rwMNlShxaLHf5nu2sQp36
VYjGsd3qx4oPSpIkLf6hvAOaKTQumH9BXbzJZ2et
故事說到這裡，我問：後來呢？
JQVaBSA5XPWedlNvEDRf0LkcFTqmMjy89O4GZYg7
後來就沒啦。
hWQlo5Gtm7VTzFBicM2vrgf01equZ6nx9jJdpYOI
影像停留在這一刻，一張隨手拍下的黑白照片，記錄的只有當下的笑容，沒有後來了。
OWCMSTumNDQG93Fz2YBrHvtdAe4J0pRgnfKax6hq
傳下來的，除了照片，還有那個像著空扁的沙包，又像摔了的李子的炸棗，在很久很久以前的海風中，失去了神氣。但在今日，包裹在塑膠盒中，一顆顆炸得金黃色的圓球，仍然代表著海島的傳統，帶著吉祥的意味，出現在婚慶場合、宮廟活動。
JTEkaRzqlAVGjmZ6f5IKwdiPpvtbe7yCQYuNrDoW
只是現在街上買不到了，要買，要打電話給餅鋪的老闆預約，炸棗就像老人的故事，不是完全消失，但也不是那麼好找到的了。
2tCs1ESaMeZDqIQO8LKWBybrpnmidlUhw3vjc9fg
IWAs5POZcRf2eHBTnC8ULv6z0h9dFtpw7kqXSMJ4
既然都來到海島，我尋了一天大早，來到一間民宅掛著簡陋招牌的餅舖，特地買了一盒帶回家。
JLsG1vbHZdDjORrwVSn50gPmEBNlYph3K8xiACXf
一盒不過六顆，每顆一兩，將塑膠盒擠得滿滿當當，有些還壓扁了，不復剛炸好渾圓的樣子。
l1niIEURgcH2Z3MsYXCf9tGpkboJNhFrQWayO05e
這是什麼？家人問。
5loMcFskBYr27KIb64AqtfSZueOHvydEmUpTiVC9
澎湖的傳統點心。
hjTbuQLwO6o3NcJMFVvCmX4kWx8HRpySdUAPEKiY
好像芝麻球啊，家人說，好奇地拿了一顆吃，扎實的米糰無法一口吞嚥，放久了的油耗味卻湧了上來，一顆下肚，便覺得飽足。
BKe1xEtoG5S9yvsunD4wAgbOQVWL7dCNj28qJkzl
家人馬上失去了興趣。
AHIBSXtxJa9rDm8KgPjeTqkV0h2C4WuUwd7iLl5Z
剩下了兩顆炸棗放在了桌上，直到有一天消失不見。
Hey49YZ6TbswFDui0LhMQPOpc2EVf831JvGg57Wo
x6ZcFDvAizYwrPNatXG3OlpdMjWIUB02TEhqCby4
Af0pJWtaKlRgdvVXOZ2rxzimq8yscDYMunN5C3kE
oVADfU7ZIC93qWb64OsJScuYnvK1jaXGRdMzihHE
