金牌老師開課啦,教你擺脫老梗 脫穎而出
HOT 閃亮星─沫晨優調整信箱公告耽美稿件大募集

【第一章】落魄作家的我與文學少女

        今天又是晴天。   

        這是起床後所發現的第一件事情。

        昨晚為了通風而把窗戶全部打開就睡著真是失策,忘了拉窗簾導致被陽光曬醒更是失策中的失策,然而話又說回來,這間屋齡超過二十年的老舊兩層樓建築物已經與時代脫節太久,久到房間內最先進的科技產品是小型立座電風扇。這可是結合中國西漢的發明和西歐工業革命成果的偉大產物。空調?冷氣?那種東西根本聽都沒聽過!      

        雖然想以「科技文明進步過快導致傳統產物的消失」為主題繼續進行一番思想層面的深入研討,只可惜正面接受日曬的臉頰快要融解了,再加上很想去廁所的生理衝動,我只好中止大腦內的研討會議,在床鋪撐起身子,踱步前往兩步之遠的廁所。      

        解決完生理需求、刷牙洗臉後感覺清醒多了。大量冷水的沖洗之下也令融解到一半的臉頰恢復緊實。這時不禁感謝起水費、電費全包的房東爺爺,雖然冬天時也常常因為相同理由而在心底瘋狂咒罵就是了。在這個與時代脫節的出租宿舍,當然沒有所謂的太陽能熱水器或電熱水器,一切的溫度均由自然掌控。      

        大自然真是令人畏懼。      

        重新瞭解自然偉大之處的我回到兩坪半的客廳兼臥室,開始在各種雜物中尋找能夠顯示時間的物品,最後總算在牆邊的衣服堆中發現一包起司洋芋片和貓咪造型的鬧鐘。太好了,早餐和時間,兩種願望一次滿足。不過看完時鐘後發現已經是下午一點了,所以應該算午餐才對。雖然叫什麼都不重要就是了。      

        「喀啦、喀啦、喀啦」      

        咀嚼洋芋片的聲音在小小的房間內回響。沒事可做的我再次躺在木製地板,越過紗窗仰望藍得令人眩目的夏日天空。      

        吵死人的蟬鳴、熱死人的氣溫以及無聊到令人發狂的漫長暑假。正可謂是夏日三部曲。大學畢業兩年的我已經快想不起來學生時代的回憶了,不過依然每天都在放暑假。      

        太好了,夏天萬歲!      

        太好了,暑假萬歲!      

        當初殘留在心底的罪惡感和責任心早已被夏日的陽光消磨殆盡,澈澈底底地消失了。既然如此,總會有其他東西去填滿心底空出來的位置吧?我曾經樂觀地如此以為,不過兩年後的現在總算明白了,消失的東西不會回來,也不會出現新的事物去填滿空缺。空盪盪的地方將一直空盪盪的。

        一想到此,僅存的危機感發出警訊。若是繼續這樣過日子,十年、二十年之後所有東西都消失了,我會只剩下空殼嗎?或者連空殼也會消失呢?洋芋片吃太多了好乾再不喝水可能會噎死。      

        危機感總會適時提醒我這些重要的事情。謝謝你,危機感,請在我的身體多停留一段時間吧。我抓抓喉嚨,開始在地板滾來滾去尋找可以喝的東西。當衣服表面成功黏滿灰塵和頭髮之後,我震驚地發現房間內沒有任何可以飲用的液體。雖然有「自來水」和「馬桶的水」兩個選項,不過在放棄身為人類的尊嚴之前我應該不會輕易嘗試。這下子不得不離開宿舍了。      

        為了從眾多雜物當中找出手機和錢包又費了好一番功夫。      

        T恤被汗水浸濕。好難受。喉嚨更渴了。      

        ──糟糕,或許真的會死也說不定。      

        ──別擔心,人類意外很堅強的。      

        魔鬼與天使開始在我耳邊低語。我揮揮手像是趕蚊子一樣趕走他們。吵死了,別在別人認真做事的時候說風涼話好嗎。數十分鐘後,成果報告。其一,在桌腳的垃圾桶旁找到了鼓得厚厚的錢包。抽掉發票和各種優惠卷之後錢包頓時縮水,裡面只有兩張百元鈔票和三枚十元硬幣。其二,在書架某層、尚未拆封的暢銷推理小說旁邊也找到了半個月前不小心掉到地板導致螢幕左上角龜裂的手機。泛紅的電量顯示剩下百分之九。很好,既然必備的物品都到齊了,那麼就愉快地出門吧。      

        我換上相對而言較為體面的服裝:沒有汙漬的素色T恤和牛仔褲。努力打起精神準備到外面接受夏日陽光的毒辣洗禮。   

        推開鐵門來到公寓外面的走廊,我倚靠著鏽跡斑斑的欄杆又發了好一會的呆。      

        從這裡可以看見圍牆陰影處的小菜園。不過沒有看見老愛穿著無袖背心、戴著斗笠鋤草的一樓住戶身影。不過想想也是,哪有人會在正中午鋤草,又不是腦子被曬壞了。      

        我嘆了口氣,拉著被汗水浸濕的領口搧風,轉身走下樓梯。      

        明明是小時候萬分期待的暑假,現在的我卻只想回房間蒙頭大睡。如果一覺醒來發現已經秋天了更好……雖然那樣的話我就會開始期待冬天了。唉。

 

*    *    *    *    *

 

        我是個失敗的人。      

        不,準確的說,我是一個在人生重要分歧路選擇錯誤、逐漸邁向失敗的人。

        要成為優等生其實很簡單。只要把握考試的訣竅便有八成的機率成為優等生,再加上我的運動神經不錯,即使是第一次嘗試的運動也能夠達到平均之上的水準,更是穩穩掌握餘下的兩成機率。   

        考試名列前茅、運動萬能、善於待人處事、同儕關係和諧、不亂搞男女關係。我維持著「優等生」的形象度過國小、國中、高中時期,然而卻在選填大學志願的時候犯下錯誤,至於犯錯的原因則是「夢想」。      

        我希望成為小說家。      

        在國小三年級時首次接觸小說,在國中二年級時首次提筆寫作,並且在高中一年級時立志要成為小說家。      

        於是我在選填大學志願時斷然以各校的「中文系」為第一志願。即使老師和父母都持反對意見,我還是堅持己見地點擊滑鼠,送出滿是中文系的表單。      

        直到進入大學,我才愕然發現中文系主要在研究中國經典而非鑽研寫作技巧,不過沒關係,反正所謂的創作小說即使只有一個人也可以進行。      

        打著「只要投稿得獎就可以藉此過活」的樂觀想法,我一邊盡興享受大學生活一邊寫作,然而大四畢業之後,我的作品最多只進入過徵文比賽的第二次審查,任何一個小獎項都沒拿過。大學時期得過且過、沒有雙主修或專業能力證書的我只憑一張畢業於中文系的文憑,根本找不到像樣的工作。      

        靠著姑且可以見人的文筆投稿給報紙的副刊賺取兩百、五百的稿費勉強度日,持續現在這種生活模式不知不覺已經有兩年的時間了。      

        如果要省錢,住在老家自然是最佳方案,然而不想和整天唉聲嘆氣的父母相處的我選擇搬出來外宿,也因為如此,賺取的微薄薪水正好和房租與生活費打平,根本存不了錢。真是前途一片黑暗。      

        話說回來,人生走馬燈都跑上一輪了,為什麼還沒有到便利商店?      

        我伸手擦去額頭的汗水。懶得去剪的瀏海已經快要蓋住眼睛了。該拿剪刀自己冒險或是用髮夾塑造新造型,要在這兩者之間取捨真是困難。不過在做出決定之前,我或許會先變成灰燼也說不定。      

        為什麼便利商店這麼遠啊?那些負責外部分析、區域分析的員工到底有沒有認真計算?難道這個就是晴空莊房租如此便宜的主因嗎?不,追根究柢應該是溫室效應的錯吧?      

        開始怨天尤人的我下意識地在一家連鎖咖啡廳前停下腳步。      

        ──進去嗎?但是這個月的伙食費很吃緊。   

        ──多寫幾篇稿不就行了?話並不是這樣說的。

        ──反正裡面也會有便宜的冰咖啡啦,正好解渴不是嗎?也有道理。   

        魔鬼與天使達成協議。討論時間結束。   

        我颯爽地推開玻璃門。   

        清脆的風鈴聲和冷氣迎面吹來,頓時令暑意全消。能夠活著真是太好了。      

        在親切女服務生的帶位下,我坐在可以看見街景的位置。自從學校畢業之後身邊的女性數量急遽下降,更別提我還過著半繭居的生活,根本沒有認識女生的機會,早知道就該在受歡迎的優等生時期交女朋友才對。   

        悔不當初的我頓時下定決心,要好好把握眼前的機會,至少要拿到這位可愛服務生的手機號碼!   

        「這是Menu,請在決定之後按桌邊的按鈕,謝謝。」   

        「沒關係,我直接點。」   

        上吧!為了不留下遺憾!人生搭訕的初號機要發射了!   

        我一邊露出自認為最迷人的微笑,一邊瀏覽菜單。接下來只要在點飲料的時候不經意地向她搭話就行了。完美的策略。

        「那麼請給我……冰咖啡,謝謝。」

        「知道了。冰咖啡一杯。」   

        女服務生露出甜美的酒窩重複,收起菜單回到櫃檯。   

        嗯?搭訕的事情?現在根本不是在意搭訕的時候啊!該死的,區區一杯冰咖啡居然要價兩百元。這家店的一杯咖啡難不成有二千c.c.嗎?當然不可能。   

        可惡,看見那麼可愛的酒窩之後怎麼可能有客人肯狠心說「抱歉,太貴了所以我不喝,要出去了」。根本是商業詐欺啊!投訴!我一定要投訴!叫店長出來!

        「這是您的冰咖啡。您的餐點已經送齊了,如果有其他需要請按桌邊的按鈕,我會盡快來為您服務。」   

        「嗯,謝謝。」   

        內心的怒吼無法傳達,看來還是來思考要如何用三十元活五天比較實際。

*    *    *    *    *

        在西斜的落日餘暉中,我享受著夏日傍晚的微風,踱步在寧靜巷弄。

這麼說可能比較詩情畫意,不過實際上只是因為我不甘心為了區區一杯冰咖啡浪費兩百元,於是在咖啡店待了四個多小時才離開。慶幸的是那家咖啡店的白開水免費喝到飽,正好可以墊墊肚子。

        今日成果:冰咖啡一杯、白開水約三千c.c.。

        唉,早知道就帶筆記型電腦到咖啡店寫稿了。國中時期的我相當憧憬在氣氛幽雅的咖啡店寫小說,雖然實際嘗試過才發現寫稿速度最快的地點還是自家書桌……嗯,前提是拔掉網路線。

        「白開水喝太多了好反胃……肚子好餓……身上只剩下三十塊……」

        自言自語的內容悲慘到我都想哭了。

        扶著電線桿稍作休息的我正好和一隻窩在雜草叢中的肥胖虎斑貓對上眼。

        由於最近幾次出門都會看見這傢伙,我率先表示善意地點點頭,不料虎斑貓甩動尾巴,迅速轉身跑走了。竟然頭也不回,真是不懂得人情世故的貓,這種態度在社會上可是無法立足喔。

        走過兩個街區,和一個神色匆匆且服裝搭配怪異的少年擦身而過之後,眼前就是我待了兩年的窩──「晴空莊」。這個數字佔據我的人生的十二分之一,卻意外地無法產生任何感慨。

        咦?原來已經過了兩年了?真的嗎?

        總感覺我似乎打從有記憶以來就一直住在這棟爬滿常春藤與鐵鏽、走路地板就會震動、雨天走廊會積水、偶爾會聽見老鼠的吱吱聲、但是整體而言還算不錯的老舊建築物。

        經過小巧可愛的前庭時,我忽然想到可以和一號住戶做個交易。我幫忙照顧菜園,每天拿一顆植物當作工資。聽起來挺不錯的!雖然要怎麼靠一根胡蘿蔔或一把菠菜獲得成年人一天所需的營養也是個問題,不過我總是保有赤子之心,或許身體需要的營養也和小孩子差不多吧?

        正當我對於自己的結論讚嘆不已時,眼角忽然瞥見有個小小的身影蹲在菜園的小黃瓜支架前。

哎?蔬菜賊?不不不,要在都市找到蔬菜很困難吧,職業的蔬菜賊應該都往鄉下去找獵物了才

        對,所以是業餘的蔬菜賊嗎?我到底在說些什麼啊!

        總之先問問看情況吧。

        難得做出正確判斷的我的大腦!幹得好!

        我小心翼翼地走向那個身影。綁成兩小撮的馬尾、短袖的純白上衣、深藍色的百褶裙、粉紅色的襪子、最近難得見到的米色包頭鞋,再加上身材嬌小的決定性證據,我推論她是剛結束暑期輔導的國中女生……大概吧。也有可能是國小女生,我實在很不擅長判斷年齡。

        除了肩膀的側背書包外,少女身旁還擺了一個小行李箱這點令人費解。

        逃家少女?

        同樣注意到腳步聲,那名國中少女以「啊,那樣會扭到吧」會令我不由得發出哀號的速度轉動白皙的脖子,由下而上地仰望著我。

        ──我不是可疑人士喔!大哥哥我是住在這裡的住戶,想問問看妳有沒有需要幫忙才靠近的,絕對沒有不良的企圖喔!請不要尖叫或是報警喔!也不要拿防狼噴霧噴我喔!

        在我如此澄清自己的清白之前,少女便滿臉厭惡地皺起臉,低聲抱怨:「遲到太久了,舅舅。」

        「……咦?靜?」

                                                                                                                                                ~~試閱到此結束~~

回書本頁