金牌老師開課啦,教你擺脫老梗 脫穎而出
HOT 閃亮星─沫晨優調整信箱公告耽美稿件大募集

燈泡、塵、塑膠膜

        浴室的燈壞掉了。

        說是這麼說,不過其實也壞掉好一段時間了。

        每次打開就會出現不規則的閃爍,刺得眼睛隱隱作痛,持續十多秒之後才恢復成往常的照明,雖然從結果而言只要提前十多秒打開就可以了,然而最後卻總是都直接摸黑行動。

        燈的款式相當普通,更換的時候連螺絲起子都不需要,旋開外層的燈罩之後再旋開燈泡,更換成新的即可,偏偏不巧浴室是特別挑高的設計,燈罩距離地板超過三點五公尺,即使踩椅子也碰不到。雖然老家位處鄉下的緣故,倉庫裡面也有幾把梯子,然而總是提不起勁為了更換一個燈泡扛著纏滿蜘蛛網的梯子走上三樓再走下去,最後還是一如往常的摸黑。

        雖然不是正對面,然而走道的燈光可以照入浴室,充當照明。

        洗澡等事情大多在傍晚天黑前就會解決,入夜之後需要摸黑從事的行動至多也就是睡前的刷牙洗臉,然而那個並非特別需要燈光的事情,倚靠著走廊照進來的微弱光線就足夠了。

        在打這篇文章的時候,我開始回想浴室的燈到底是多久之前壞掉的,然而卻想不到一個頭緒,或者說,找不到一個準確的記憶切入點,彷彿那盞燈從很久以前就是壞的。

        記憶之間的交界線變得模糊似乎也不是最近才發生的事情了,有時候總會將發生在學生時期的事情一蓋而論,然而事後仔細思考才會發現同時出現在記憶當中的兩個人其中一位是國中同學而另一位是高中同學,根本沒有任何交集,自然也不可能同時出現。

        若要強行製造出一條新的分界線,大概就是最近看過的書了。

        畢竟有紀錄看過的作品的習慣,每個月至少都要翻閱網頁紀錄、隨手筆記,將那些作品謄打到文件檔案當中。雖然即使從這個角度依然無法想起那盞燈是何時壞的,然而至少可以確定在建立這篇文章的檔案之後,我讀完了《坡道上的家》、《無花果與月》、《檸檬》這幾本小說,全部都是從家裡附近的市立圖書館借來的。

        這點也是不知不覺間養成的習慣,雖然書架堆了不少滿心期待滿來的小說,然而買來之後就一直放在相同位置,連塑膠膜都尚未拆開,圖書館借來的書卻會定時翻閱,睡前、打聞遇到瓶頸的時候、打掃房間的途中、深夜突然醒來的幾分鐘內,隨手拿起放在最上面的那本讀上幾頁又放回去,這樣的微小進展卻也比書架的自購書更迅速。

        打到這邊的時候,我又停止了,一邊聽著「ほどほどの栄光あれ」一邊在書架前面走動,想要確定最早購買卻遲遲沒有讀的小說是哪本,話雖如此,購買時間也不等於出版時間,再加上方才提過的記憶問題,很快就放棄了。

        大概是《天鏡的極北之星》、《世界盡頭的聖騎士》或《虹色異星人》吧,如果沒記錯都是在高中時期購買,經過數次搬宿舍的移動,現在依舊躺在書架的作品。

        筆電右下角的時間顯示著11:57,桌電的則是11:51。

        半個小時補了五百字左右,似乎也差不多了。

        雖然覺得最近幾篇的隨筆當中打破第四道牆的撰寫途中的自言自語比例逐漸提高,然而隨筆本身也是正在摸索的類型,想了想還是選擇保留,或許日後回顧時會有新的想法出現吧。

        周末的午夜零時,今天也完成了兩千字的日常進度,將這邊隨筆發表到網路,接下來就摸黑在那間燈壞掉的浴室刷牙盥洗,然後在睡前看個半小時左右的小說吧。

        圖書館借來的書在這個月的十五號到期,以桌電的日期來看還有五天。

        《鯨魚哭泣之海》、《女學生奇譚》、《今日的佳餚》、《STARA!》、《薔薇忌》、《蒲公英之絮》這些都還沒看,不過日文作品本來就是相較少人借閱的類型,每次去圖書館都可以看見眼熟的書背與書名,再加上半年左右才會進個十來本新書,即使這次還回去,遲早也會有機會再借回來看完吧。躺在自家書架和圖書館書架的差別而已。

        下次去還書的時候,順路去買個燈泡吧。畢竟也忘記家裡是否有備品了。

回書本頁