HOT 閃亮星─喬木稿件大募集

第四章.老人.床單.絞肉機

老人是個名符其實的老人,看起來有八十歲,全白的三分頭,後腦杓的地方因為長期臥床,完全貼在頭皮上,頭頂上則還有一些頭髮是站立著的。

臉上的皺紋因為快速的變瘦,增加了非常多條,整張臉像是沒有充氣的袋子,就這樣掛在顱骨上。

不需要太靠近,就可以聞到混著汗水、尿液的氣味,不能下床走動的老人,血液循環很差,整天都覺得冷,但就窩在被子裡出汗。

每次換洗床被是一件大事情,尤其是床單。

她堅持至少一週必須更換一次,那是她唯一能讓老人覺得自己有被尊重的方法,其餘的灌食、便溺,完全是沒有尊嚴的折磨,對她自己也是一樣。

換洗床單的時候,必須把老人挪動成側面,將床單掀起一半,放在老人的背後,然後將老人翻身到另一個側面,就可以抽出床單。

但要換上另一件乾淨的床單時,問題比較複雜。

原則上是把掀床單的動作倒過來做,但卻因為人還躺在上面,非常難把床單舖平,平穩的塞入床墊下方。

老人已經很瘦了,但她總認為她無法把床單舖平,是對老人尊嚴的一種侮辱,因為誰願意睡在不平的床單上?尤其老人以往是個如此挑剔床單的老人。

以前每天,她一定必須幫起床後的老人,整理好他的床單,疊好他的被子。

而現在她的左手還纏著繃帶,無法用力。

她的左手受傷很深,割入掌心的線條,最後必須縫合。

她流了多少的血,居然還能自己著衣,去醫院就診。

她流了五根菸那麼久的血,原本她以為血會停,她甚至沒有嘗試握住一條毛巾來止血。

她放低她的左手,讓血慢慢的往下滴,好像用血在床單上畫圖一樣的藝術家。

直到她覺得自己冷了,頭也有些昏眩。

她直覺以為自己抽了太多的涼菸,甚至有些噁心的感覺,她應該喝點水。

於是她站起來著衣,一站起來便天旋地轉,軟弱地蹲在床旁喘息。

她知道事情不太對,如果要死的話,她不想光著身子,於是她再嘗試站起來,動作緩慢而小心。

用右手打開衣櫃,挑出深色的T恤,她現在無法用雙手扣上胸罩,深色的比較不會被看見乳暈的顏色,也不怕沾到血跡。

再穿上腰身是鬆緊帶的及膝圓裙,圓裙上印的泰國的蠟染圖案,裙擺有一圈黑色,大約五公分寬。

她沒有選擇先穿上內褲,因為如果她在穿上外裙之前就倒下去的話,那仍然太不端莊。

但安全穿好了裙子,她再試圖穿上內褲,卻實在是沒有力氣了,現在左手的傷口因為她站起來的關係,隨著心跳如同徒手拿著扁鑽,鑽入她的掌心一般的疼痛。

她打電話叫了計程車。如果更愛自己一點,她應該叫的是救護車,但她沒有。

計程車按約定的6分鐘到家門口,她用右手和嘴,把毛巾在左手上打了一個結,扶著牆壁,慢慢走向電梯。

電梯下降了八層樓,她再扶著牆走出門口。

其他就交給司機了「醫院」她說。

她並沒有昏過去,只是沒有力氣,並且感覺非常寒冷。

車子開得很快,她開始看見許多畫面。

她站在肉攤前面,選了一塊帶點油花的後腿肉,老闆娘把肉放進絞肉機,塑膠袋放在出口接著,切成塊狀的肉塊,經過絞肉機變成紅紅白白的肉泥,掉進袋子裡。

她也站在絞肉機上方,跌進絞肉機裡面,就像平克.佛洛伊德(Pink   Floyd)的We   don't   need   no   education一曲,MV的畫面一樣。

出口那邊出現的會是什麼顏色的肉泥?

她想一開始會是粉紫色的,然後就會是鮮紅色像血的顏色,最後可能就是黑色的了,像她的裙擺一樣的黑,像她的頭髮一樣的黑。

她聽見那歌聲

All   in   all,   it's   just   another   brick   in   the   wall……

回書本頁下一章