螢幕變化著光線,把阿滿皺紋的黃臉照得死白。
dyNhGSRwsen2K5q06XTH7kZcujl4AOEfWig1DPVb
阿滿將身子深深地陷在散著些許霉味的老舊沙發裡,
5SdxqMorPI6ACbc4UYzgVLXNHtej80aGm1yJOR9B
一隻手覆在龜裂的沙發皮上,泛黃的海綿暴露在外。
GwQIemifTcvyjSNDxtn2kd0bAZP4KFO6RgMH9qaU
另一隻手,緊緊握著已經看不清上頭按鈕字樣的遙控器。
iVO9XA43fxUG2PkNBFJwMq6CYrby01HtLuma5h8W
ZVbFw5xjPMkh82yInKsYdqvJlSD9GmLNr4Wpzoie
阿滿張大她因年邁而混濁的眼睛,像是鎖定獵物一樣,看著早已被時代淘汰的映像管電視機。
ilUmkDQXPC6ISMds8fVy92TY3nBJtA7xqNGwvW4g
畫面上,正播映著這年頭不再重播的選秀節目。
RtkQKpDJBVTI7jdUEM21qrualZbmyPC9LX0wNiYx
節目裡,每個人都是捲著蓬鬆的頭髮,畫著太濃的妝,
DTKvGrkHMWjLc6fyuIwYmZibNgqpXVBxePo38Q5O
有些人的眼睛還被過分厚重的大鏡片給過份扭曲。
zWxeZhtmsa3p8ABvjDr54NRKwVLHfMcSU6YnF27d
透過解析度不高與參雜著色彩粒子的小小螢幕,在裡頭談笑風生的人們頓時都長得同一個模子印出來似的。
M0HvG7Jhkw5er26PqV49URXcWBAEgDxSYZCLtzOu
M1JYudfImanUWvz8w6RACeHGBOl2VykEDpbK3osS
阿滿的電視,老舊得早已經發不出聲音,喇叭積著厚厚的灰塵躺在電視機旁。
xclmDJAzGnkYt1wEghV83dL0queWOyRFHCMNK5Zs
螢幕在開啟後總會準時地閃著色彩混亂的雜點與線條,活潑了安靜的畫面。
MURNJDQLP7W2EInmysGjAbhvXCH8kZg5d0YFlioO
就這樣一直盯著電視,許久。
lojvEnITPVLiuN8rzaqQ57DFSCtbY4gpZK1W9sG2
室內除了低啞的電視螢幕再沒有其他光源,外面的都市街道不再有任何聲響,
FsAIJB1Pp40gQMYOC6beERLXok59DrKqwZ8STtfn
阿滿才眨了眨乾澀的雙眼,「答」地一聲關了電視,緊抓遙控器的關節終於放鬆。
sTpbMA5SWYNah1IPQ7wfOF39HiBylC4Rox0Jk2ne
爬滿皺紋、乾扁的手長著許久不曾剪過的黃指甲,緩慢的抓起困在沙發縫隙的毯子。
2emHgXjVwukfAFcrn9pzCyLGs5l1a3oTKOYqhx0P
阿滿把自己深深地嵌入有著濃厚氣味的窩裡。
gZLr2H5enDOJiTuKqkREGzofwSPFV9B7Yhlx3ctA
BJtmbfUxjvwH3CXnzYMuLEg8oiA29eVOqZs7yh5a
清晨不到四點,城市的天空還抹著一層寂靜的陰影,阿滿便醒來了。
rUj3SA8GR5EltV42HkQpeC0ioF71DmYO9wyBLbxJ
她坐在她的沙發上,睜著眼角下垂的雙眼環視了灰暗的客廳,蹣跚著走向陽台。
VkLlyqpUPSbhmNuxj1w50Bzi6KvYrCtIcsaQJ4Fd
微涼的風經過她面頰深凹的皺紋,撫過她油污糾結的髮絲,
jZGhSbTvFsVoxdNU7JzQ8w3aR1WuY0McpA6gOeBn
望著這座城市的眼有著茫然,眼裡的白色油膩使她不認得眼前模糊的景致。
YgpAvicdm4LbDO1y5jFXPKRUqEJh6orkCW239VMS
猶記得,這兒曾經有著不多的農田,她和丈夫總會在假日抱著大兒子散步。
Hj7vNU4iEnqopC8dFtbyzeDVhJ0Kwm5M1sIQ2Tcf
看著綠油油的一片,丈夫總笑得燦爛的說,
uEPfqtBn7g25TVIWysmHLzS0JDj8A1Gb4awexRFd
等孩子大了、我們老了,回鄉種地去吧!
5haFJ9Vt8UmYw4rZ3e0gbKzuAnPLsEGoxSk1XlfC
死灰的高樓街巷,一直到陽光照耀才有了別的色彩,有了一點生氣。
YL2JrkqKuwDcRlQ7sPV0bAmiBMeCyWOf8g4zptoh
當城市狂風一般呼嘯起冷漠的熱鬧,阿滿不耐吵地不回幽暗的空間覓食。
S93OIcTuhjlbPydmsqN4xZVKiELCaAFX6wGoD2nQ
3lvmaV7cwnNdDbgrUEH4eXL05MIPs1GQh68qRiYk
那算不上是個廚房,離她的沙發只有著不到兩米的距離,旁邊放著一爐攜帶式瓦斯爐。
Sp8Ez6Udq4GLmAwyb1NBThYxficjJCHMZvn0rWKu
把冰箱打開,裡面琳瑯滿目的是過期發霉的食物與生蟲的水果。
zqRImU5WKXxTDClo2Bvb8tnyiSYge43p1E0GcNfQ
隨手把放肆遊走的蟑螂拍開,翅膀震著聲音響亮的透明飛舞起來,閃爍著屋裡唯一的明亮。
DzQEsfj3IOt4hWpg2umToRBKGxqLbAeF7JlHawin
關上冰箱,從瓦斯爐旁的櫃子裡,阿滿找出了一包泡麵,灰塵佈滿的包裝被撕開了一角,燒了開水,把麵放進去。
Px38RWsKaGAb5DEMnQ6UVH7LZOudzhXewYJtgypT
阿滿的視線轉而定住在櫃子上一張舊式相框裡的照片。將它拿在手中,用她混濁的雙眼靜靜盯著,像是這樣能把照片裡的人給鉤出來。
I90oS1V26xHDdUBsY5kMWFX8A3prEZifgOjLClby
OLfVZiJ0chSDwl5xUz7NrtMqsKkIE39oTeabWd2F
那是一張全家出遊的照片,照片所透出的快樂是泛黃了都還清晰可見的。
erCqHZu7v3PnWQp6Txa9BtVNbyiKhdImf5MsRkLE
孩子們揣著媽媽的裙襬,笑裡帶點羞澀與好奇,那時候拍照術很是新奇。
YAzNibXfWHTZM6OSJhEnrc1BoDxCQql5PG4ugkvm
丈夫摟著妻子,兩人的臉上因家庭的美滿而閃著無比燦爛的笑容。
tLiXvEOaqkGf39yMJnouwT2DzVZcNj6PbCsrKldx
裡頭的女主人,眼神的韻味與阿滿有幾分的神似。如果阿滿不像盯著電視時那樣空洞的話。
zgsSoy73La1UBqCp4klK0tXwQZrcMmGhvu2D6AHb
體態柔美在剪裁得宜的洋裝下顯得氣質優雅。
hCZdWYLRtsQ4VjI57B2oKzq80TOGMH9nDp3crfaJ
JTLxGA9zqDyW70NEVFXo3CYfd56kBpIOvtMb4ghj
阿滿撫抹相框上的灰塵,一直到腳邊觸到滾燙的液體,才被迫從記憶裡抽離。
iKLXjENQW16wGAadvUhOtYlbpDceBu7MzR8sy549
轉身把灑了湯汁的瓦斯爐關掉,爐子裡的麵條早已爛透。
GkmjUYPOtwdA2M9vyHlLhNgzq3fSRs1EF6pQnb4c
阿滿握著爐子邊上還溫熱的柄,放到她沙發前的玻璃茶几上。
of0DTPL8YwJjuMiKIVCx6qtEnWQgFHach3dp97G4
她在沙發前停頓了一會兒,然後坐了上去。
CYGmLzvEt1JfTypu37cqAKSRaBeinFINQO24rg6x
老舊的沙發因為她的略微肥胖而深深地凹陷,還不忘發出悶聲控訴。
o8SDlRjWTzF3GdOUkcLMYwaXZ0gpJIHfCNQiut6b
fr06Ye3JHdmnpwvoGBaDILh4si5N9xKA8bCgEVTt
按下遙控器,電視螢幕「答」地一聲,緩緩由暗轉亮,一如往常地閃著它獨有的線條與斑紋。
FDY6dfXEHywoGtcvhIAx0P9kL5JQ4lCR82U73ijs
播放著的依然是阿滿昨夜觀看的節目,依然是同一集。
IOAJYqkBGlWCKz27689PDxEZR3oTNbQnVMytdhep
變化混亂的雜訊中,主持人透過那黃色的楷書字幕幽幽說著節目進入最後一集。
PavuQnbefhdBo3jmArX8MqOG69wYSTtRgFy4W0Nk
阿滿靜靜地看著節目,花了一整個下午,才把茶几上的那鍋泡麵結束。
4vFED9ONhgn1RyPomAGUlz03cZXCjfB5Wk826YQu
至於廚房的混亂,她早已忘得透了。
xiz3hfIMC2S9KQGndOEqNotjuJskH6UFb07BDXpm
vYDJnyG9m0FkSWTb3176iwBdO42qPzNhU5MgCLjK
與昨晚一樣,她看著閃爍的電視節目,裡頭的人們看起來很歡樂。
ld5OqsRDzmtAf8WIBuxM2JPELog6TbvC1QKFGhVS
jlMgYyeUWQoFma3GqfXp0v2ZV1PcAuhdtHEJLSx8
阿滿記得,這個節目開播時,她正好生了她的第一個孩子。
jGrqZeFfnH2sgASw8PExKk7ILODpaovNMYc1h6T4
第一次當母親的她與第一次當父親的丈夫,雖然常常處在混亂的狀態,
YstkmZwh0x5c9RCWArTiI7VFzOX1ap8vjMdQugN3
卻明白地嚐到幸福的滋味。
ERnLMzu5UXcmHg8lQSOCPsJ2K4DVtdvoYFbqZIGf
然後第二個孩子出生、第三個,節目停播了。
Khk6NVif1yxdRTn8BrmGuvA3tjQszg4CEDXSZq9e
她早已經把這個節目備份了下來。
RnX05IPDrjAQzWVvUxdy8g6bFHlBN1moCcsqKTfa
WpmYZBtTAFzCRMfgVk0eNJExy7456cvuo1nqwI3i
忙碌掙錢的他們,唯一的休閒喘息,大抵就是假日在附近的農田散著步。
lnBdHY0APfFjDs8SuwTQrCqZLGK1Jcekpz32obUX
一直都想回鄉的。
pagmeHuSiBrYUKN1TwLxjnOJy9McWG3V5A8b7zX6
這個城市的快速發展,很快農地紛紛改建大樓,也把他們夢裡的那塊土地一併掩蓋吞沒了。
7msR3TpeybYlQArdgDnLPq8EIJMzuHOcF9C4f60v
他們為了跟上都市的腳步,亦步亦趨間,家鄉的稻穀味道也消散了。
pXz9lRV8FToJ4AqheuUjNODm3bLHMxsZ1nwfvd26
ZGgfXaqIOPecnjStKCYRHEb5luLyzsUhQmM07opF
在小兒子滿十歲時,丈夫因為工地裡的意外,離開了。
B2eHa65r0pE3Ykf7zJqsXvTWO9MtQZFDnVhIxNgw
她肩負起這個家的所有責任。
qkCJAU8GxvuVt1eEfSgYR9irBzIT6W30PhQLMwOs
丈夫與阿滿沒有讀過多少書,就是賣著體力操勞。
ojkr2GWyXPDVendK0U1IaNB6lYc784wpTARHQtS5
她不喊苦,就像別人說的,這叫甜蜜的負荷。
b72V3AcJnrqmudHyf4BeZN1DaoUWGITX6h5lPKjw
雖然相互扶持的丈夫離開了,但他們的孩子還在。
exdVY9LyskS8lQfbRMGP2B4D1Hg0twziCNqnAJIK
這個家還在。
cXlN0e3RBU5In9rJjM8Hxgd2TZYoQL4hFf6waCGz
ZNwytjaGH4px63PqKV2dsg9vzM0onrEQS5cTYWu8
大兒子大學畢業後,說要在外頭打拚,前一兩年還偶爾會回來探望或寄錢回家。
t5AuegrGdIzw9NvEhBK1YopOn80PsDbVmL76SfWx
第四年,便不再聯絡了。
lgAkQsi4tjNF6O0cuEVTG59qIBeMPxvwH1mnrzKo
阿滿找不到她的第一個孩子。
WQDJtGKaOp7kuv3gzw15TjysiZC0UlqLedrYIMB4
6IfkCKuaTMmJPwXF5Ajcvl9O4hLqtsx3ZpSUN8y1
二兒子在她長期在外沒日沒夜的兼工而忽略照料下,
7i6l9hLU8PsMzQcJwR15bWNOKTrfpaqtk2uGg0ev
跟著外面的朋友離家了。
vWg6mpjsM589BCctoxX1Rh7kH24NQeq3LPyOUfVb
她藏在衣櫥的幾萬塊生活費,二兒子離開後,便再也找不到。
FBDebyLiVqY7tjv38npdkNK0CMmzUoJXZIPRSWG9
A0hUHjDOCQ64qLMr3w7nZxIBYbWRaSpPNkGmeKsl
那陣子她覺得好累,想著這樣的生活下去究竟有什麼意義。
fOF8lZPIpzAkqe2rw4usUH7mJSVx0t5LbR6iME9c
卻在電視機下翻到了備份的節目錄影帶。
oHb6sLDETflO7vpAUujiQe1Wmyga5XYPt4Iw0ZS3
看著節目,就好像回到一家子團圓的那些日子。
FLpj1A5DqSy6tcJ4fO9lhoCWgKzkM8vxudrNniT7
這是阿滿在丈夫死後第一次哭泣,也是最後一次。
jHAkacWTrI8YOdM0v7pDP62f4FQVlNJ9gx3sKZUu
她想起了,他們的小兒子。
JFDbOnwxipCcT1H20kjKtaG9lXgZmWr675BUsReM
他們的家還在。
UALm5iVw7Ws9rtbSYzD34jlcg06HIpeNnkuPyZTJ
2vA8So3UtCisqf5FEK9LB4xMTb1mkwQ6OVDRZPjy
三兒子大概是最懂她辛苦的了!
7whR0AdCWXuGvKobFlmEaMqnJ9gQZ8zcH15Y4UpV
高中一畢業,便出去做工了。
3VMOYiG9LgvcrUajsRmpCteSfqlQWBZ6o0AT8NXn
幾年後,母子倆合資把這小套房給買了下來。
ApdQMwYiaFe74uOL1kyzPGjnfIKlEtR0x6X9Uhmr
安定在這個曾經太擁擠卻溫暖的家,相依。
CrcgIU624MXvB7hQx3tD8KqmzRNWwnyfoYdFOPke
最後,剩下她一個人。
aSVYNs5ZnyT3dGUQzPp4e02jb9IiDXgAoWq8rBRC
小套房是不再擁擠了,卻也不像個家了。
5RVqaE1ziyWb6YC4HGlotQ3I7crOhNDensLMFXBu
yUxsGcQhqF8JP2vWaI5gDSRZwifnpeY1MtE7C36A
那三兒子到哪裡去了呢?
sgkYaJSo0P3blzGMrHCdBcv15V9u4RqipUfKLex6
阿滿說:「老傢伙帶小傢伙逍遙去了!」
M1OVy4DaK8iGwtqL3f5bJeTIgldsQ6jHkcSupNAW
在房子買下後的第三個冬日,三兒子說工地裡的活加緊著做完,
vuLeFE0gQ1jPYTh6frKnMxsd7W8qJmaZNtp32zic
薪資可以在除夕夜多條魚吃。
wZoXJGHAMdL5N2kpUBWcqaDnT6z0RrfiCml9Euhx
待她置辦好春節的物品,甜甜望著著小兒子親手寫上、貼上的春聯,
f8yDdxPnazFBULXIcMpSlGhRmJC4iVY9THu7NbOq
一直等到外面冰冷的空氣響起了好聽的門鈴聲。
2zaI5qSOpYle6ABuxWm40dMQUjJ9shoV8tHZ7Nbg
Xyc0Emp5tgLZNKa3r7xVF6fRkd1YlWhDjSHsiOwG
除夕夜,多了條魚,少了個人。
JOQytzSdYL0kV3pMfg4XE8oTaqbKmrCP6DZ1275x
D0fNEXpBSFMaOGw7tR43rHb1vP62xVY5QZKJinTA
阿滿看著電視裡主持人要結束節目時的寒暄,主持人與來賓互相擁抱,為著曲終人散的小小感傷。外頭城市的喧擾也隨著螢幕的黯淡而銷聲匿跡。
aCKrGUzwilMWVJY8gDcfvb6IuTp0BdjE2H5Qxh1A
世界安靜的像沒有人一樣,城市寂靜的像沒有阿滿一樣。
x2HEvXtVzN8c1DrB5PTyFjQI67SqpGnL4mCOs9h0
自從獨自生活,阿滿總是要等到夜晚只聽得到不斷重複的節目裡人們的歡笑聲,
0yihHn1Ux5NGsuEMF4lrLJpvKCPo3Xjwb8DAVqRT
她才願意關上電視,沉入夢鄉。
fnl1qz0ZME9Vj4tRkydNSQbhLOIoH2awUJW6iDXc
MJjlxOVf1SRy6QoE7X9NwYAkTFIcqav8HzpWPC4e
電視「答」地一聲黑暗,如同多年來的方式。
Mp0ZL7VsTfG4FlK5WydEXocSj9n8t3N1rmRhBCz2
阿滿摸黑走到有著樟腦味的木衣櫥前,伊呀的開門聲在寂靜中顯得耀眼,拿起已起了毛球、沾著些汗漬的背心洋裝。阿滿的眼在黑暗中閃著好聽的銀鈴。
suMw7d84OjJgY1iVhDH0CfRUFptnlrvbX5ELeIZQ
uM3tliAnvEO9Qf2KZgsbN6pwFYqLShk7xW4J0ICT
將沙發凹陷處的毯子拉起,阿滿將自己深深埋進安全的霉味的窩裡。
GA6wx78tM3fh5zy91QXHdo2VEnOqPrCueaFmWYgU
夢裡她聽到了節目裡人們的歡笑聲,丈夫吃著阿滿親手做的夜宵,
UeBGpfaV48y2ut6YZToxvsIJChrnlb3OXM5Wk9S7
孩子們就擠在沙發上,被節目逗得合不攏嘴。
SvUX7jPMHoNkcF4uWYxbnKwTVDREhJOZfiB5ep8g
扯著許多年不曾開口的嗓子,發出極為難聽嘶啞的呢喃,
PiLUqofzdjWDeVybxpIcRS9CBZFkgEhO4JmY536N
輕聲哼唱著選秀節目裡她最愛的歌手的歌曲,
JHjSQAeWdR02hVwCmFbkcr3qtgXoG6vf9ZYx4PN5
旋律悠悠地充斥著阿滿生活的小小的空間,
7xZUSTJr4dKLBqGY5mX8pAbty2uoc6iDFCvwNjhs
歌詞唱進了全世界所有人的曲折迂迴的心坎,
oQ3VBLMn6YTD590wFEjfId7cgkx4lJpSKNa8GsvH
訴說著美麗的孤獨,歌頌著愉悅的哀戚。
5E9YwyHBkPcZMiGn2S4vd8XCKORbVzaTtQeDlf1g
PCw9S43o87NmLj5y6qTgUHWdDaefiXORAJGctMbE
阿滿覺得很幸福,很滿足。
AsiLJKDj7MTgrwZxHc86daoS5vuCGXnNY940ymel
眉目柔和得像個孩子。
gEcLawZxsmbvJkhlAN9VrRGBTDMX8d1iYoyte0P7
丈夫隨著她逐漸清亮的歌聲也哼了起來,抱著阿滿,在頰上落下溫暖的一吻。
b76L91hHfteUjo3lVxkMKJszA5agCSwyDPn0NOEd
孩子們也嚷嚷著抱住母親,親得阿滿臉頰上都是滑滑膩膩的口水。
KglD7ULTJM4XuB5mHh3jenP81zC2xqwbEvNtrsoZ
噙著點淚水,阿滿笑了,給丈夫和孩子也都深深地親吻。
3yhJdfm9aSkNPneQGsMv1jr7tquAD65zVoTplK0Y
我愛你,我愛你們,我的生命。
3jSNYuo1L6nrK2Bkh0CfyvzIGAMecmgFtibJq48E
四個男孩都臉紅了,抱著阿滿的手更緊了。
RciCMh39XWDkvImfKG4jYtaZTl71buHe60ExAO58
i5geCmZbB38GzIvpcLtXN6YPKfSaJjFyDR4s7W9w
清晨四點多,城市還微微呼吸著些鼾聲。
OH6xNYAJsdGb5nohUVpjawkIKPqgfSZX9Mti72mc
歌曲結尾的伴奏還環繞著,合著歌者趨於平穩安寧的詠嘆調。
ybqw3R5BCDcMp8kelQSnZrG6hfVmFIUz9sjoNtaL
4LWwZ6KFliD0znmbpqjehOk5sT1cAgB7YEI3uQRP
陽光難得閃爍地照進落地窗內阿滿的家,照在沙發破皮的把手上,
BO7i1humdkcwyjDRKPZ9bWSEt85fQV3gvsCzIN2T
一件淡粉色的背心洋裝躺在上面,有些老舊髒污,卻不見任何破損。
Kn80czVBJPmAW1XsYfQokuN6awSDtMZv7lLgjhi3
IopWLzPf4RnyijgVJFEN5rkY7KsZdqQTCBS0xbam
Sdnbt7Xys3GkOYAfH2JPqZBRraFMU0l8o1jgcDE5
阿滿忘記醒來了。
lyHgY5OXhICzqDnveQKr1iGLjwcJSF30xsTaUPpb
56nvAYak73cBMpHoNisVexfDZEyTPRQOh8FwlU1m