螢幕變化著光線,把阿滿皺紋的黃臉照得死白。
aqsy37tmokwTdjiO5gAbUpSMWV20cvxXKYnIQeGF
阿滿將身子深深地陷在散著些許霉味的老舊沙發裡,
SFpMIKAgxzkJ9Wol1mj24TOBf7Daw3b5sqUrvucR
一隻手覆在龜裂的沙發皮上,泛黃的海綿暴露在外。
ehdmoF8vDM2QzRY1ZbJty9qIiOrw6Xk0sNxaWpju
另一隻手,緊緊握著已經看不清上頭按鈕字樣的遙控器。
kGsi3E7Rqn04Yeru9CLhzaovDNUFITpOH1d5bfgj
TryZ3fdKc5vjQmN1GD8VXF4opSMa0L2AzJIqC7n9
阿滿張大她因年邁而混濁的眼睛,像是鎖定獵物一樣,看著早已被時代淘汰的映像管電視機。
FUQy9bzSxsrWdTcVoCkatqlI81uG6KeP35jXpMg0
畫面上,正播映著這年頭不再重播的選秀節目。
u7q4rJ51ehxNAsBac3T0jH82kUXoKtLMPb9DFV6i
節目裡,每個人都是捲著蓬鬆的頭髮,畫著太濃的妝,
ubfjIv1tp5HSZWeUGhPKcrCRE97Ma6AFYy0s2qxg
有些人的眼睛還被過分厚重的大鏡片給過份扭曲。
aoDcq5e9ZO4AYLsnrUlXtJ16PBK83mxgzI2bSNky
透過解析度不高與參雜著色彩粒子的小小螢幕,在裡頭談笑風生的人們頓時都長得同一個模子印出來似的。
4wqsp7GBLgcm8HkR5fVxFJ0tCubiDE2hQlMPo6Ov
oCXIBlmiQMd8wabWx7p3Rg6250ejV491PctOJZvz
阿滿的電視,老舊得早已經發不出聲音,喇叭積著厚厚的灰塵躺在電視機旁。
Img3sWqed7LlGuFQYh60jxUyZDEBn92H5rXbkowS
螢幕在開啟後總會準時地閃著色彩混亂的雜點與線條,活潑了安靜的畫面。
Zd7WaSHyBL16NEsrhvGlAqcnmiob0TYg3e95t8Dj
就這樣一直盯著電視,許久。
WDKC2x5sHMN9Tz13qkZgFh4PAnwJeOBGyoljQbtf
室內除了低啞的電視螢幕再沒有其他光源,外面的都市街道不再有任何聲響,
YO6bkKUdrVvljf324y5p1osgNhz8eBFDWaq7PRMI
阿滿才眨了眨乾澀的雙眼,「答」地一聲關了電視,緊抓遙控器的關節終於放鬆。
qCoZV5gW6QjYePaiz0xT9IE417Ru2GpNkyltFscB
爬滿皺紋、乾扁的手長著許久不曾剪過的黃指甲,緩慢的抓起困在沙發縫隙的毯子。
aSDfA4eVhnQp3qiszTGjcMmd2CUwt7I8LbHFE9Kr
阿滿把自己深深地嵌入有著濃厚氣味的窩裡。
NropJFxgUim8PEdjnQRlCs1VBZuKc0t7OMbeLTvz
U261QzN4KVJx7yWRrZkiTB8GPvpcmfqhMHbFoOw0
清晨不到四點,城市的天空還抹著一層寂靜的陰影,阿滿便醒來了。
r26e4C7uRgaENcpMf1W9obiUhVw5dZnvDOQBYGTJ
她坐在她的沙發上,睜著眼角下垂的雙眼環視了灰暗的客廳,蹣跚著走向陽台。
pstPNVhyqb4venrAIYDTMmEG2cuWXFoRaxkQ3wU7
微涼的風經過她面頰深凹的皺紋,撫過她油污糾結的髮絲,
brH87CWe3lL04vqQTpFNj2nSfmtGg1KyVIERMoBc
望著這座城市的眼有著茫然,眼裡的白色油膩使她不認得眼前模糊的景致。
CGKhLV42vW5sEBSMReQ6IfXjw8DN1ztO0HqropxZ
猶記得,這兒曾經有著不多的農田,她和丈夫總會在假日抱著大兒子散步。
UYoBJQgK1r0DGjylkOpZtfm9v8TiEnszwFL2XHbc
看著綠油油的一片,丈夫總笑得燦爛的說,
qkMoyzPtgNZXGdxBR2STphbm0AawFin6LlvYUj3W
等孩子大了、我們老了,回鄉種地去吧!
14cX8qYFlvNmW9UiZKfQaz6neoEIODMbyGCB0uw3
死灰的高樓街巷,一直到陽光照耀才有了別的色彩,有了一點生氣。
uZQRh9BOxDJ5b0gIPkV8twU2p3nSM4GCiXdN1avf
當城市狂風一般呼嘯起冷漠的熱鬧,阿滿不耐吵地不回幽暗的空間覓食。
7IQ2NpC5VBS89WjfhPvJ1EitzsakoG4UOYFHmcne
gcjrTKiqRJGx4fFe1PdwbODMtpnvoZECL0Shl3Qz
那算不上是個廚房,離她的沙發只有著不到兩米的距離,旁邊放著一爐攜帶式瓦斯爐。
8UqEC32N0rsG4Amez5dJWR1YfaLIyTwFgSHbhiOn
把冰箱打開,裡面琳瑯滿目的是過期發霉的食物與生蟲的水果。
ADUoKmdeFfjxPyQs63ulvHpEzRN2Z0BCYIW8kwrO
隨手把放肆遊走的蟑螂拍開,翅膀震著聲音響亮的透明飛舞起來,閃爍著屋裡唯一的明亮。
thpTdWZFi2unlS05K36QsOcIPvJHBrbfxY7qm98e
關上冰箱,從瓦斯爐旁的櫃子裡,阿滿找出了一包泡麵,灰塵佈滿的包裝被撕開了一角,燒了開水,把麵放進去。
DX1OchijGQEmFtzes8Hwp2Ia5V7MR4PuLKf0BASk
阿滿的視線轉而定住在櫃子上一張舊式相框裡的照片。將它拿在手中,用她混濁的雙眼靜靜盯著,像是這樣能把照片裡的人給鉤出來。
Rt02Lw7lkOxm4HECuGvW6r5n8JNyIQ9UXThSg1bB
XE9AhwbNLRO3n2laKzpyJji5mTCB4Q0WV7eMtHZx
那是一張全家出遊的照片,照片所透出的快樂是泛黃了都還清晰可見的。
BPLvHWI7bhtDYgN5C9ljc32q0fezxJXMR1iZsSaA
孩子們揣著媽媽的裙襬,笑裡帶點羞澀與好奇,那時候拍照術很是新奇。
rYPtUX8IKGgyw6hasZVo3BnpFHDde9cN1iJljzLR
丈夫摟著妻子,兩人的臉上因家庭的美滿而閃著無比燦爛的笑容。
m73pHJOt0wLhxDUaocqCFiPzngIrYEyfZdAsS68M
裡頭的女主人,眼神的韻味與阿滿有幾分的神似。如果阿滿不像盯著電視時那樣空洞的話。
ntEYsOIhpT1vuryN04F9GHSKMoVCRckl5X2dbZB6
體態柔美在剪裁得宜的洋裝下顯得氣質優雅。
rty9SofbdDVO0ePgA51RcMuiqjLp4xB6lhmUT8E2
XFoCiw5LkM8Slxb23eIygs7YcPTZhGDqzBrjpdQ9
阿滿撫抹相框上的灰塵,一直到腳邊觸到滾燙的液體,才被迫從記憶裡抽離。
k5Ra8Qz2dlrsKJFqTXH6AhIe09cSYLpGEPtV3uZg
轉身把灑了湯汁的瓦斯爐關掉,爐子裡的麵條早已爛透。
QevwSFNHVg3RYnhfDldj4AsZbx1K9qpmL6uPGiT2
阿滿握著爐子邊上還溫熱的柄,放到她沙發前的玻璃茶几上。
NtgvM1HlFqAS7XV8LfuCITn3o9QwsaKxYb4piDBj
她在沙發前停頓了一會兒,然後坐了上去。
RTiF2x1LIa4h0bwupOvyYMCmH9nBelckWZ3os7gX
老舊的沙發因為她的略微肥胖而深深地凹陷,還不忘發出悶聲控訴。
PUFdyNaLM906XRrwhOK7oslBgjEuTYC2fWciDxJH
ukBDR3wflxSM17eUENnLK5qt0o4VGYJdQI2vA8Ca
按下遙控器,電視螢幕「答」地一聲,緩緩由暗轉亮,一如往常地閃著它獨有的線條與斑紋。
ePK7o4jMWJfbkEGsLpv1Z0raUV2IgRtySz8nBl3w
播放著的依然是阿滿昨夜觀看的節目,依然是同一集。
sFxDVze1cmHZyRg4Y05EGXACN2fj8w7iBQlOMu6T
變化混亂的雜訊中,主持人透過那黃色的楷書字幕幽幽說著節目進入最後一集。
PL2RjleKzkofvndDBc1HguA3Ws5ymbGa6ESXqhYi
阿滿靜靜地看著節目,花了一整個下午,才把茶几上的那鍋泡麵結束。
JGbraCnt9AFdqBKfcY1p3H7TmRiyOh4eNvXjzZVk
至於廚房的混亂,她早已忘得透了。
IFXimuctCY3hsxMHVnyNB5rGqWo8ZplkvzaRd0eg
2N9JLHnT0v5W8xBgpuOdM6h71cSyIrRazjXweokG
與昨晚一樣,她看著閃爍的電視節目,裡頭的人們看起來很歡樂。
Txz1bi0HgXpf6hqtLyCS4EKrQuI9BlMkAFJaNdwo
QDjX5wIGdZUL1crFi6mJ3KVgovtY0Ob9kSMh2WuC
阿滿記得,這個節目開播時,她正好生了她的第一個孩子。
PWkpc1LbVugKCmfsoA5iOyNdS0tXDz6J4nGRh79l
第一次當母親的她與第一次當父親的丈夫,雖然常常處在混亂的狀態,
klgPu6j587d3zSr9h4iQmpBG0eDMfWAsFnIwZyLo
卻明白地嚐到幸福的滋味。
jFyC3x9rf0aUEcGOpdB5iPgKv4n7ls1VXbmZh6zN
然後第二個孩子出生、第三個,節目停播了。
B12YOsaMiEw6HZkem05JqFDcbh3GSUdzXAVpv7CP
她早已經把這個節目備份了下來。
7HvAyM5RTBVnQ2DoCpckJW9xGhSXbiIEjuwz4aLO
o3lkaC1gOU74vEIwJBcu56Q9zTr2sWNRFyMDXLHt
忙碌掙錢的他們,唯一的休閒喘息,大抵就是假日在附近的農田散著步。
PnfGYHrmNg3jsxWlT4D51IcAwM7ioKUXJvLZ0OBF
一直都想回鄉的。
3ZrDNtMdAOsWupHcSlxB8zFPjymbT1QECGJLYVaX
這個城市的快速發展,很快農地紛紛改建大樓,也把他們夢裡的那塊土地一併掩蓋吞沒了。
vHGKyu2Rwh560jakso87JeQqip4cmVXdCPBU3SMY
他們為了跟上都市的腳步,亦步亦趨間,家鄉的稻穀味道也消散了。
iyMDtEKq9F6BN1ub3OUQdIPnRzHexJram08WkXg7
G1hI7kbq0zlCNmtZOi9fPjKpU3MXY8yHuaSdncV5
在小兒子滿十歲時,丈夫因為工地裡的意外,離開了。
k9FByhNUs1bMdfAJKX2DLe4ZqGVmWPotYzajOQRx
她肩負起這個家的所有責任。
CFMN7IcHi8rPV2jk5ZSbdRY6L9TxQpaWsf4lhwou
丈夫與阿滿沒有讀過多少書,就是賣著體力操勞。
6y54sqmEJgfRlKbIBC9S2aioOe3NxzwQHApZU1F8
她不喊苦,就像別人說的,這叫甜蜜的負荷。
UlpaCtr7SH8DguXTIJ3PmzvjhY9w5OZcxEebqAKk
雖然相互扶持的丈夫離開了,但他們的孩子還在。
jAgqXCQemONTxPIiBtfy1VdzRUv60kYulKsLWDEo
這個家還在。
8AVmUfKDjtMCH4pnF23JWb1Y7vdzyuR0o5iGTQrN
2rQYGagEuyMHPNbTqp6sF57Uxj1DeCLov0zldAf8
大兒子大學畢業後,說要在外頭打拚,前一兩年還偶爾會回來探望或寄錢回家。
d6tIrp2fZLkGqsQ1D5gzcjT3WFEuCmiSwvoyBYJU
第四年,便不再聯絡了。
zWme5pNQnhwVKG61BH9dDxUX0y3RCAJfqrc2t8aj
阿滿找不到她的第一個孩子。
qaNut7Sihg5r4CPxeVJzZ3voKn0fMOWcEkIDGARb
hVkbCei4NSIpynwcjr1mu5YoBA3ZxPKlf9ta2dsq
二兒子在她長期在外沒日沒夜的兼工而忽略照料下,
zBef5Rd4w3VF8GTcJUQEjvaIp076APqbSKZiu9oY
跟著外面的朋友離家了。
W5EPyMJp3BQG7mqCRtz06IKZuSo2vjf8lOngVN9H
她藏在衣櫥的幾萬塊生活費,二兒子離開後,便再也找不到。
ZJnGC5YfezABQ3gRkK4FiduqDvNr6lEPWmytjboX
6srtn3FbhuNzfcJo4O0ExQiTGgI7RADaHkZL5BXW
那陣子她覺得好累,想著這樣的生活下去究竟有什麼意義。
7YxRCdagnLzBA6uTHlfqGhoSJtyIWi8V5FU1wZjs
卻在電視機下翻到了備份的節目錄影帶。
E3SeIpYHfkZK2TmG9iUj7hasCBbczqXAydL84ROP
看著節目,就好像回到一家子團圓的那些日子。
LFfMCh2B1ySaHiA6JGZqugRweXQo4V9n0YOlDPkd
這是阿滿在丈夫死後第一次哭泣,也是最後一次。
Jgyj2srK9vO0DNoHTGupIZdQ4cfEPtl8Skmq7BYF
她想起了,他們的小兒子。
1XFS3mhNovbDAk4MYgCQIB0Ud6LqzcpPVy5GWwaO
他們的家還在。
6khzP2Vac9fGqKUuOCyDjxtBpiFSw38ZmoE0vWJY
z1UNXdrPQpASZlLOBHItD0ka9w57JGsimWFMuvVT
三兒子大概是最懂她辛苦的了!
OgHEceyk5ws7vn8ZIGlLjq13pxJWa0TXuAdVKizQ
高中一畢業,便出去做工了。
odqL9yeac84gvnYiuzF2BH5jN6mAZpwtDRfrJxl1
幾年後,母子倆合資把這小套房給買了下來。
HWi9DfAegmpS7GaK6R20U3vzYjIXunbltdBFcq4P
安定在這個曾經太擁擠卻溫暖的家,相依。
1v68lMU2EczL5yJ34KVeHuApQ7iGakmWdqBTgtFY
最後,剩下她一個人。
Pg8wGl79p0Lr5xdTQH46Jea2ZFUAYkDXc1mOjyBh
小套房是不再擁擠了,卻也不像個家了。
V9PM2O7dx6Sf8wygUNHKkoRCalni5DqTYJAh1Gp4
348lJksa0tnXGgh9fLjBcYIRK75eomp6uHdxwAiN
那三兒子到哪裡去了呢?
OTVBKHI5F2fPeQu0RnWxiJk8cNsGZ7bg6qlyEmUd
阿滿說:「老傢伙帶小傢伙逍遙去了!」
kNrAnE479MRpwgyTHWOQt5odvsGVzhJj1eZxBal6
在房子買下後的第三個冬日,三兒子說工地裡的活加緊著做完,
sSDGY9vdfXAibepoxBm7NwZgWu4Fr2kMJnP0VI1R
薪資可以在除夕夜多條魚吃。
dLWsASE6PjXfZTIQoOt5gvUB4FnrzMpqNHbJxK0C
待她置辦好春節的物品,甜甜望著著小兒子親手寫上、貼上的春聯,
6GfiZ01FXELtmBScQoKV8s2Jrybp9IewuWRM4DTN
一直等到外面冰冷的空氣響起了好聽的門鈴聲。
nxm2gA4o7LtQfwzINpFUDWEKykG9dRlVjcu501Hv
6x3tNJpUXmical2QV4YouzIF5nKZ9WfLeMPb0Ckg
除夕夜,多了條魚,少了個人。
QWf12EHCx8cp0vJabFqdMjO3nrVy97SXAmtzsZl4
olLnbVhNjBMY1wg8GOK7UW3HmTdZIq5yxfPp6z0t
阿滿看著電視裡主持人要結束節目時的寒暄,主持人與來賓互相擁抱,為著曲終人散的小小感傷。外頭城市的喧擾也隨著螢幕的黯淡而銷聲匿跡。
RqgY31jKHB6kXc25plAd9ECtMh0NvruQSoPWODzL
世界安靜的像沒有人一樣,城市寂靜的像沒有阿滿一樣。
dxD4J7pL9cqn1bB52E6eIVgMmCtaTHz3PGRyFwKj
自從獨自生活,阿滿總是要等到夜晚只聽得到不斷重複的節目裡人們的歡笑聲,
MKZhcno0SmB8jR7lG6EtNzqQAJLUfeYWxXF13Hsv
她才願意關上電視,沉入夢鄉。
sfURp0ZEY3Sa2qVjt5iKvgyzGLDenPMTcrXx9FQ1
3VRoipt8kyQcaxITPuY4wGLrgJsD5fF16MCbNUXj
電視「答」地一聲黑暗,如同多年來的方式。
HMJDvX6FBEYm1Wf7VR34INOpzZLcSys0AiU2Gdql
阿滿摸黑走到有著樟腦味的木衣櫥前,伊呀的開門聲在寂靜中顯得耀眼,拿起已起了毛球、沾著些汗漬的背心洋裝。阿滿的眼在黑暗中閃著好聽的銀鈴。
bhM6ick9RvXeW7Imj1PG5LHf8rsN4ZApg2zDoKxV
FXk9vyA3lNMb0ZVp4Y1dOTUz5m286iLSDKqwgGxe
將沙發凹陷處的毯子拉起,阿滿將自己深深埋進安全的霉味的窩裡。
IlzrmuwQCFeDHGgPNi1p5nEtZch9Jq7kObdXyYj8
夢裡她聽到了節目裡人們的歡笑聲,丈夫吃著阿滿親手做的夜宵,
W82ik9GpmXcbM7ouE0lzrFPDagLO65SUZ3TxIBsy
孩子們就擠在沙發上,被節目逗得合不攏嘴。
qhPmFyZCIiKw9fSjBRO6J5HLA3U0neaVsuoYv4TM
扯著許多年不曾開口的嗓子,發出極為難聽嘶啞的呢喃,
sC7DVgzJyxSQhX258MfnljacNi6E1GbRIOHBZoYk
輕聲哼唱著選秀節目裡她最愛的歌手的歌曲,
1gtE5PcvueFi8YUsQCqOT6dy9RhpKI2o4b3mkDwX
旋律悠悠地充斥著阿滿生活的小小的空間,
QuANK5VlkER4af1CrGqvZgWX0cMwnjIzmxos2tSL
歌詞唱進了全世界所有人的曲折迂迴的心坎,
BjFZNlLfheCR3OSr1ExiUwnWyt4bYVToqzuQ8pJM
訴說著美麗的孤獨,歌頌著愉悅的哀戚。
Z90KGvgtrky3LO2jxHNpYiVQz7DJCMcl1PfsqBUn
WYwXgRKopLyTzGM3bfOZDtrvVIjJ0nPs4H8xNqdS
阿滿覺得很幸福,很滿足。
pAwBnkv7xgehPjcGrNsRClaLKqEYm5M8XUOyVzd6
眉目柔和得像個孩子。
T5eIQ98RhE7VvLfrDHdxnqbsXlZPu41YWyiJ6tNS
丈夫隨著她逐漸清亮的歌聲也哼了起來,抱著阿滿,在頰上落下溫暖的一吻。
3RpBdfOKaeMu4gVN5IiGLYJQDS2xvFEX1WPkh80H
孩子們也嚷嚷著抱住母親,親得阿滿臉頰上都是滑滑膩膩的口水。
tY4oPzlKiWn3wjhN0SRQfge5UmyxCI6sbvF8J9AE
噙著點淚水,阿滿笑了,給丈夫和孩子也都深深地親吻。
u9FlKvNUr8yS5bRzdH7eDBiA2X4sjCZtMPGwocpn
我愛你,我愛你們,我的生命。
UhzajvfEsRbgxDQ3Mkq7JHL2N6V1StZIeiOmBnlA
四個男孩都臉紅了,抱著阿滿的手更緊了。
dPXBjU9mO8Hy2wDpcIbEJCRhZKafxnVo6k7l05TY
pSAG0a1KOTWQcfjNLBzYsIP8xDwCX3g2FmMbhikR
清晨四點多,城市還微微呼吸著些鼾聲。
WjbFdLOo6pa2elJ3PxHURc4AgDuyBKSvmIMtq1Zk
歌曲結尾的伴奏還環繞著,合著歌者趨於平穩安寧的詠嘆調。
uATkNFbO5xgm8ht4eZo26JqHnzPjwMEYIsDGLr1B
piWovDMQHd56PCtrSagcw0RGKnUkhjNeEl712VYm
陽光難得閃爍地照進落地窗內阿滿的家,照在沙發破皮的把手上,
UqVxrsaphd8NmSKB59Y0HEuj2FPZt7oLMlDnWwGi
一件淡粉色的背心洋裝躺在上面,有些老舊髒污,卻不見任何破損。
jXHVyP2Lz0mMworib9UAYetElxCaDJFK8vO6nZsB
JiPcGuYp3jE04lkxQ9zdI6rqKFwLoSCmg7W5nVsH
6GWE9oIRkxKfjigUHVuPh0vNsS3OLF7J1dlwYyBt
阿滿忘記醒來了。
9fi62g3dxTrW4lk5LXRn8vBceuFSCA17oEyKYsmD
IwL1G8tV7gfvkEcJ2MCdaiHS96hrXoAqKFPxbD4y