HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─無聊種子稿件大募集

猶如火宅

「三界不安,猶如火宅。」——《法華經》「譬喻品第三」

《法華經》是我很喜歡的一部佛經,當然也可以說是我很喜歡的一部文學作品。長大後讀到許多書,都引用了「火宅」這個典故,才知道除了我之外,還有這麼多人,也喜愛這個典故。

我喜歡佛經,也喜歡聖經,還喜歡著宗教以外的神祕學,但沒有讓自己歸屬於任何一個宗教,其中一個原因是,我從小就同時接觸了幾個宗教,已經很難把自己專心放置在某個宗教裡頭,專注地信仰它,並且不信仰其他。於是我任由自己沒有宗教信仰,但我信仰著生命的美好,信仰著世間的美善,也信仰著因果道理。

我識字很早,寫字很早,在幼稚園裡頭,同學們開始學注音符號時,我已經會寫很多生活中常用的字了,我並不懂得這代表的意義,直到念台大,《紅樓夢》教授閒聊提到,「識字早者勞心,學步早者勞力。」教授說她識字早,學步也早,所以一輩子勞心勞力,而她一生為學術勞心當中,最有收穫的,就是研究紅樓夢了。我才知道,原來我識字早、寫字早,是生來要勞心的啊。而生命至今,教授所言,於我身上,是很靈驗的。

從小我就很習慣一個人靜靜地讀書,讀很久很久;或面曬夕陽的窗,或側身蘭花花台旁,或趴在爸爸寫書法的大桌上。小時候讀大人的書,不見得讀懂了多少,讀通了幾分。在寂寞的空氣中任由文字漫溢內心,一字一句,一點一滴,知識與情感的沙漏,跨越了時間的軸度與空間的向度,填實了生活場域的縫隙,悄悄地讓生命加寬、增高又堆疊密實的儀式與所獲,是無論如何忘不了的。

所以我說,寂寞的心情,是從小就能感受到的,萬不可以為孩子什麼都不懂,其實孩子都懂的,孩子還不一定覺得大人能懂呢。

當我把火宅的故事刻在心頭之後,找到其他也刻了這故事的人,感覺分外驚喜,即使隔了千里之遙,即使與他只有鉛字之緣,都珍惜著因果緣分。甚至想著,同在火宅之中,誰比誰逍遙了一些?誰又和誰一樣倒數著烈焰灼身的日子?

一直不希望寫關於自殺的文章,因為我不想責怪自殺的人,我也不想責怪自殺者的親友,而且於今,社會對於自殺者或自殺者的親友,似乎都有成形固定的見地了。

就算身邊沒有人自殺,光是名人的自殺,也給社會帶來了很大的衝擊,表面上,大家關心新聞或八卦,懊惱追悔或懷念從前,但我們每個人面對著自己時,都很難勇敢大聲地說,「我沒有因此受到打擊。」

我不太願意碰觸這個題目,還有一個原因,就是在我被劈腿到分手後在部落格上的鬧場風波,直到最近,明知有些親近的人一直很擔心我,我都說,「別擔心,我很堅強。」但我有時會想,堅強是什麼?我憑什麼說自己堅強?黎礎寧的親友說她好強,我了解。飯島愛說她自己在逆境中很堅強,我懂得。抗癌鬥士沒有被癌症病魔打倒,卻因為不景氣負債而自殺,我也不能說意外。

我想到佛教說的,人生有八苦:生老病死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五陰熾盛苦。這八種苦,沒有辦法具體衡量它們是多深多重,多悲愴多痛苦,多無可比擬多撕裂心脾。只有對承受的人來說,才能夠感受它,甚至「決定」它。

《法華經》中提到的火宅,三個小孩子「樂著嬉戲,不覺不知、不驚不怖。火來逼身,苦痛切己,心不厭患,無求出意」。但現在的我們,皆自覺居處火宅之中,無人得免覺知,無人得免憂懼驚怖,厭患求出之心屢見不鮮。佛教義理不論,求出的方式就有很多種了。有人就是選擇用自殺的方式求出,脫離現況。

聽到不管是認識或不認識的人自殺,我都很難過,我不是氣他們不愛惜自己,不是認定他們就是自私的人,也不是罵他們不負責任一走了之,更不是取笑他們無法承擔生命中的陰影與負能量。

我難過的,是因為我知道,他們一定承受著極大的痛苦,不論是否曾經試圖同其他人說,或者是請求他人的安慰或幫助,總之,他承受著,而他覺得自己承受不了,並且不願意繼續承受。我難過,因為我彷彿可以感同身受他們的痛苦,我知道世間苦痛難挨。

人生到底公不公平,很難辯證。快樂的成分到底有沒有比痛苦的成分多,很難衡量。活下去是「有機會」活得更幸福,但「一定」會更幸福嗎?或許,這些都不是真正重要的,所以不一定能哄騙有自殺意圖的人。有自殺意圖但沒有自殺的人,心中要有個可以說服自己的真正理由,只要他能一直相信著那個理由。

不論是寂寞,或者是無助,被背叛、被傷害……這些陰影底下的感觸,或多或少,若隱若現,打從我們兒時便開始,直到我們最後一次呼吸,它們,會貫穿我們的生命。而在我們的生命中,它可能帶來好的,也可能帶來壞的;可能只是眼中揉不進的一粒沙,也可能變成含淚蘊藏的一顆珍珠。

小時候,曾經負責守著一個想自殺的孩子,夜裡,我每小時都要起來偷偷測測她的呼吸。因此我睡不好,沒關係的。因此我擔驚受怕,挺得住的。但我每小時潛到她床側,伸出手指貼近她的鼻和唇時,看著劇烈顫抖難以自制的手指,我再也無法安慰自己,再也無法騙自己說我很鎮定、我能夠被依賴,我深怕哪一次,就感受不到她的呼吸了,那麼,我的心跳可能也在同時停止。

自殺者的親友,或可能自殺者的親友,所要承受的,不會比較少。他們的痛苦,我彷彿也能感同身受,那是分分秒秒揪著心腸的折磨,即使能睡,也都要招來夢魘的。

達賴喇嘛說:「一般來說,我們沒有辦法分辨什麼是基本、什麼是次要。我們把生命都花在四處追逐一些轉眼即逝的樂趣上,然後永遠不會滿足。我們想盡辦法要快樂,卻不去問在過程中是否有人會因此而受苦。我們不惜任何代價,只為累積或維護所擁有的既不能長久也不是真正幸福泉源的東西。」

此刻,我特別想說其中這句,「我們想盡辦法要快樂,卻不去問在過程中是否有人會因此而受苦。」

願每一個人,在追求幸福快樂時,別因為你的背叛與傷害而讓他人受苦。

願每一個人,在他人追求幸福快樂時,不會被背叛與傷害而因此受苦。

覺得自殺可以切斷痛苦換來幸福快樂的人,願你記得,這樣追求自己的幸福快樂,在意你的人會因此而受苦,至於背叛你或傷害你的人,也將一輩子不被原諒。

回書本頁下一章