中國的人文像會走路似的，由北而南，駛著時代的巨輪往前滾。懷著文化中國夢的我們，走久了便也摸索出一個道理，想要看唐宋神采的，得往西安洛陽走；想看明清風流的，得往江南走；而要走走民初文人的遺跡，那就是上海了。
eQPVbLOGcKiRtglBzdhNoW9pwAmZC1S7I54F3E8a
沿著南昌路，找徐志摩在上海住過的家，但先被星巴克的咖啡吸引了，喝完咖啡又上路，走得頭昏腦脹，又被一處成衣禮品市場召喚而去，在人潮裡泅湧，買了一頂帽子，又上路，紅磚洋樓和法國梧桐組合的春日午後，讓人只想閒盪，老忘了地圖上圈出來的住址，也弄不清楚花園洋房是哪一棟，卻意外在紅磚牆上看到黑色的牌子，是林風眠住過的地方，樓上陽台臨著馬路，一張躺椅，畫家也許在那裡畫過二十年代的月光灑落的梧桐葉。
mbHXPc6pnLCfUBw8gdaqNsriyRkjEuKoxFQV43Oe
但徐志摩在哪裡呢？南昌路似乎長得不見底，兩個穿白色制服騎著單車的警察老盯著我們看，為了釋疑，只好去問路，「徐志摩住的地方？」胖警察複製一次我們的問題，臉上的疑惑更深了，「他是幹什麼的？」「詩人？」正不知如何分解時，另一個警察拿起無線電話問了起來，「徐志摩住哪裡？」「136弄11號」
Lq1iHcrWU0hX7gFlEwobAaT8eDuvx6dzySCQVtjK
他們糾正了我們手上地圖標出來的住址，要我們直直往前走，換我們一臉的疑惑，他們的徐志摩是我們那一位嗎？
o0hG7J3MSzK5OePgD1T4QCU62LvqjbfyRxwdVIAl
在巷底一處紅門人家的牆上看到「徐志摩曾住於此」的牌示，我們終於體會到，徐志摩果然是在上海吃苦的，他的好日子在康橋時就用完了，回到中國來，註定是回來當烈士的。徐志摩的愛情帶有太強烈的革命意味，讓人懷疑，他把愛情理想化經營，離婚的時候，他說：「彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，期先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，始造幸福，皆在此矣！」張幼儀只得在高帽子底下勉力成全；遇見陸小曼的時候，徐志摩滿滿的熱情，像他是個救世主，要拯救在泥淖中浮沉的眉，好像一直有光圈照耀著他，這個腐敗的社會越是反對，越是為他的情火加溫，等娶得了陸小曼，結居在上海，撤離了光圈，夫妻兩人過起柴米油鹽的日子，徐志摩便說：「愛是建設在忍耐與犧牲上面的。」忍耐與犧牲的婚姻生活從徐志摩詩中輻射出來的，是「頭頂上不見一線的天光，這魂魄，在恐怖的壓迫下，除了消滅更有什麼願望？」徐志摩愛理想勝過眼前的人，於是，他的愛成全不了他的女人們的幸福。
9YRsdUMnmchW5GyqI2aNSzi17Z8B3jvQuw6okle4
旁鄰坐著一個少女，正迎著陽光低頭清理盆栽，提著醬油騎單車經過的男子望了我們幾眼，徐志摩這一家大門深鎖，如今住的也是平常人家。一想起徐志摩曾住在此，就覺得心酸，似乎是這個地方太平常，而徐志摩太飛揚。
gXUYy5zwVaMEpo8NhIncse9HqOxTDB3ZtRPrudlS
回頭的路上又遇見那兩個騎單車的警察，一過紅綠燈正巧和他們打個照面，胖警察先問：「找到了沒？」「找到了」我們笑著走時，身後傳來他靦腆的聲音：「在一個被遺忘的角落」，我回頭看他，正巧有一抹激動藏在他欲笑未笑的嘴角。
GkZUVHwYRyoTcdj9rxaNACMSJhK0Ipg5qFsuLW4t
從南昌路接過襄陽南路，我們標出來的蕭紅住處，卻是一家材料行，隔著馬路車輛來來往往，腳步也停不下來，邊走邊想，滔滔的時光往前流，五十年便足可沖走一個作家，讓他屍骨不存。而現代資訊流量越龐大，只怕人像泡沫般消失也越快了。
3suPztB2ECpMlFDwRx146yZvqOrGnH9QLSdU0Xhb
上海也學巴黎倫敦，細細照料他們的老建築，雖然找路找得腳步匆匆，但也總要分心一下去欣賞路邊那些掀去面紗重新登場的漂亮房子，瞥見馬勒花園時，真有驚為天人的震動，顧不得馬路如虎口，一逕兒往前衝，門口的修建工人搖了搖手，我卻停不下腳步，拿起相機時，鏡頭裡猛見坐在藤椅上的像建築師的人往前衝來，我只得護著相機拔腿跑，邊跑邊想，不知他們有什麼了不起的？
54HdXws8Nhmi29FpST3UfExWozQ6vjJ01MtPIVDK
接上陜西南路時，心情好了起來，這裡鬧中取靜，一幢幢的紅磚洋房肩靠著肩往後延伸出一條清幽的巷弄，從巷口往深處望去，只見林木清翠、居人悠閒。
hLeUXwv0OBxE7Gj3Fl9o2cpC5AtDTQMIPzsH86qR
豐子愷臨著巷口第二家，二樓的紅磚屋前，有一片小花園，花木接著鄰人的藤架，階梯上還留著一雙鞋，從門簷下伸出一根竹竿，幾件褲衫在風中飄搖，像豐子愷的文章裡頭寫的家居景象。他寫來寫去不外是家門前的楊柳、叫小象的貓咪、走起路搖搖晃晃的白鵝，還有一個個依次長大依次惹起他的人生感慨的兒女，誰都相似的生活經驗，但他筆下格外有滋味，全歸功於他見安頓的性情，當時中國正當抗日前後，卻沒有一絲慷慨激昂從他的眸底洩露出來，這樣安靜平常的家居滋味，是戰火奔波中世人內心最深的渴望吧。
QhzaUOAbPvEJdBejmD1RHpY6NFxG5sntri0Wu9Vy
豐子愷是弘一大師的弟子，為佛法做過最明顯的事是出了一套護生畫集，他用毛筆畫漫畫，畫的是戒殺生的護生理念，一個小孩河邊釣魚，魚的嘴掛著勾在地上跳上跳下，無言無語，清淡幾筆，也是日常小事，但格外使人心生不忍。
I6vhC3eqVQg9Ljiz7aAxSsNJFUblGRYpuy1XmDK8
過天橋走上了延安中路，夕陽的光影灑得處處灰黃，一天的路真得走累了，心也灰灰的，卻也只是沉默地跋涉，聽見彼此前後錯落的腳步聲。常德路到了，常德公寓也瞧見了，「又怎麼樣？」我好像聽見張愛玲從頂樓往下瞧見我們，一臉無動於衷的輕問，「也好，你就看看吧！」她也許會這麼說，她絲毫不覺得你能從中溺出什麼意義來，但也覺得不需和你計較，人生只是這樣無聊中耍耍自己好榨取一點生趣。這幢七層樓電梯公寓在四十年代也算是時髦的吧，但留在這二十一世紀倒有些尷尬了，說舊不舊到可以當作古蹟保存，說新也新不過現代高樓，可怎麼好呢？門前連個牌示也沒有，雖然台灣香港的張迷不定時拜訪，卻也引不起上海人對它多一些的注意。
3KQnhzHWgERPykILxq1A9aGcmid7jtNTZrFoJ65f
張愛玲趕著時代往前走，卻是對歷史處處留情的人，她筆下的人物都擅長回首，回首看到自己的人生愛情，便是哪一件不千瘡百孔的，但生活裡的悲傷氣惱，處處都直見性情，於是我們對這世界的愛，不是愛而是痛惜，因為處處有了心意。我走得這樣累，走痛的兩隻腳還是盡心地在路上一步滑過一步，想想我也得輕輕剪下常德公寓前這一段躺著荒荒日影的馬路。
BbhxDTmoMNgfnC9aWVdw7OJq2LPepEjskcuG4Y51
Se57i4EzIYK3AbTHdFNxMsZLrfpoXhvjRyJgGPWV
Q9RzGaZwicrWjE85pKtkYdT1oCxfbBnUgHhuJS62
