那些轻飘飘的生命

那些轻飘飘的生命

GrBK2tj6q8EVmHiwDPzQL5XIlC3se7xUo1hpTZWf

之前的职业经历中，常常会接触案发现场和各种死状的尸体，从害怕到恶心，后来就慢慢麻木了。那时太忙，也太年轻，并没有认真思考过这些躯体原来的样子。

ybvfzFSMOKtAB72RPcU8g3niehXH40ZEQaWu9dpV

这几天，满屏充斥着各种死亡，让我想起了一些吓人的场景，突然意识到，那些冰冷的、腐烂的，甚至被肢解的躯体，本来也有一颗会跳动的心，一颗会思考的大脑，也有不同的生活习惯、口味的偏好以及梦想。

uvpy6aDFmVKNXcELd8bf2HCQtlGIAroxRiBs49ZP

一

nJzy70fmBTMp9oFUadtZq1bYikhu3wVlIPGxXWg6

那是我第一次亲眼目睹尸体。

TimcnsNqW605JVOo34ubBAFXEg8D9dZLaKltpkIx

案发地在公寓的二楼，一进单元门就闻到扑鼻的恶臭。很多人都呕吐着逃离了，我呕吐数次后，戴着三四层口罩登上了楼梯。随着警员敲开房门，一阵黑雾伴随着轰鸣和恶臭冲了出来。那是苍蝇。

nCNL4f8di7ZGcYI1BwFOtx0qaVg6MrjDTUJWolsm

房间地板呈现黑色，那是密密麻麻的蛆虫壳。

OblX1KIyqf9pxDdnG0iEQ3HF6W8arVJ2ZA4vmTke

我以为我可以克服，事实证明那远远超出了身心承受能力。我连房门都没有靠近，就连滚带爬离开了，一路干呕着，直呕到浑身颤抖，眩晕的站不起身。

C2KY3VPSJdyGp7BX5IfjOAwaZEFmqDue91rz6LkM

回家之后，至少洗了十次澡。那种臭味无孔不入，连皮肤和鼻子、耳朵都似乎被尸臭浸染了。

upeB7rsZofOR4MGHSqKnld1FghwNvQT2DW5biUcA

第二天依旧要写这个案件，此时才看到案发现场的照片，两具尸体已高度腐败，呈现为“巨人观”，膨胀得像一只即将漂浮起来的气球。

WyOZG2MQxT4DvbFj3ndfC7tYSiLKP1U86gXzoAl0

死者是两个40多岁的中年人，据说两人在大学相恋，毕业之后被迫分别组建了婚姻，无法离婚，又无法分开，就偷偷租了这套公寓约会。案发时，门窗都是完好的，两人的尸体也没有遭遇伤害的痕迹。就这样，以自杀草草结案了。

jmdDtAyQGvZ5aKc1xENrSbgRew8nW9oJYkIfqCTL

稿件最终没有完成，因为内容不符合我就职的媒体定义的积极向上的主旋律。

7MaeJLbfIFnNRQKDkZUsowvHrmCXql3GWhy4uxdE

味道和图片带来的冲击渐渐消散了，但警员从现场找到的一张合影，我却一直记得。

DkW9B8OwM60q1uaGFPKXpzoefJZTVlnybAtSN2dc

花前，两个年轻人，两张干干净净的脸，那么幸福地笑着。

p9vCzKQcU2S0HOhorfkiZ6XYL8dyWEbBnDmTe4MF

那是他们相恋时的照片。

Vo52sXKLlBPmW10Hdyuvb3we6gqfDj4ACQYctI7G

二

zvRZqUsohJYOr54fgaDnAXQ31pPNGH7wxICSFleB

作为普通人，我更喜欢关注普通人，之后若干年，一直追随这一个个新闻事件和一个个普通而脆弱的生命。

p5ISYTQuNry0qmnEUCOal289MWBesocdRZ6PLDzF

是的，他们真的非常脆弱。比如，这一个。

wYacPtkL0SUW2F1eDXJ5QxoT3gzs4CdpINMVlH7m

隆冬的一天，一位父亲找到我。那是一个满脸愁苦的中年男人，衣衫单薄而破旧，随身只带一个很小的布包。

AkcGFwOWEUM6SxhoBtmHLDarZ02R1KC9dv4z3gPj

数月前，他三十三岁的儿子突发阑尾炎，立即被送到当地最好的医院接受手术。手术非常顺利，病人很快从麻醉中苏醒过来，说自我感觉良好，几小时后，却开始剧烈腹痛，还出现头晕、心慌、胸闷，医生说是毒性发作了，给他打了两支昂贵的药物，病情却没有丝毫缓解，他还是不停地喊疼，一再恳求请医生为他做第二次手术。医生给他注射了两只安定，他终于安静了，无声无息地停止了呼吸。

TCfpbH0xXzYEOiBZIkRF9jAdUQ24ma1qDyVG8urN

医院诊断证明为：术后继发感染中毒性休克，败血症，多功能衰竭，突发呼吸、心跳骤停，抢救无效死亡。

dczMQRZFl8SwhBUAgXVmuHaq5OWkDPK0nI3ExC7J

老父痛哭一场，也只能怪孩子命运不济，当天尸体就被送去火化，但之后的情形完全出乎他的预料。当天下午，老父去取骨灰时发现，在尚有余温的灰烬中，有一把熏成黑色的医用镊子。

6QFHIc4uA1weLWznJdgCZkbviYRymqGV20xa5NOf

之后，这位父亲一次次去医院、卫生局、医疗鉴定中心，鉴定结果是：未发现医疗差错。病人死亡与镊子无关。

tKIyTUCAOqnGgF9oRzsMQJPufE5dwY4bvH6p23hV

这位父亲只想得到一个答案，这把镊子到底是从哪里来的？正值壮年的儿子到底怎么死的？但他既没有证据也没有相关知识，更没有任何关系，就连律师也不肯接案，因为没有人能证明，火化之时，镊子是在体内还是在体外。

Hnpq1V4hA6xJk0Qly5mO2MjFKICzXYDPRv9GNBSu

这位父亲隨身只带着那把镊子，我也无法证明。但看着那张凄苦的脸，我信他的话。

wkN5J6LXRHgEUmYKBv3tInzScPZWusMO8AVhCDo2

随后的一个多月，我每天一篇报道，一共写了53篇。不能编造证据，就找各相关行业分析各种可能；可能性写完之后，我就写街谈巷议、乡野传说。所有的努力只有一个目的，让这把镊子的温度保持的久一点，再久一点。让那个疼死的逝者不至于太疼、太委屈。

fi5XKYzQAWECo7RyTg1S2DLvVFlakPqM68rsb0xc

一天，我正在电脑前苦思冥想，寻找新的角度。电话打来了，是那位父亲。

m1bnclQ7fDTAMXVi2h8EpHsCO0gtJedNoSruk4WP

他说，不用写了，医院同意私了，给了15万。

7vEWlZdp2AFMbtfJ3XOc0Hm1L8CgKqyunNiR4wPh

我说，这更证明这是一起医疗事故，需要追究医生和医院的责任。

lfzrwohbDktO0p91yZ3HYUcLvmK45uMgeXnC2jQi

他说，人死不能复活，算了吧。再闹下去，这钱也没有了。

UY0yWuDtgXNC3kJS6OIRH9F8sxhKQ7ep1Z4PvMcB

默默挂断电话，默默删掉了刚刚写出的文字，我甚至没有叹气。

7JQRrCn1WsP0jAGNHtXYBduS6fEcwqkDb8xUm4M2

相某某，男，33岁，两个孩子的父亲。他不是死于阑尾炎，而是死于从没有人把他当作人。

hSFoiHzepvlPZCw47k6qr18g2NOmsDWcE3n0A9Tu

三

Pui5GrjNJAmolzIMWsdEXOnbvt9w7KeFH4gp6Tky

接触太多血腥的案件，一定会影响到心态和生活，这也是代价，无可奈何。但也能从中发现些什么。

2JgWXku8mpcCowVDIB14GxSTUNit7HlEARy0nh6f

那年，遇到的是一个没有尸体的案件。

VJEg3i7Da1Bfwdk5lQeLPjvX4zUR9y0rbCscOWMh

一个女人莫名其妙失踪了，丈夫报警时痛不欲生，还到处张贴寻人启事，见到平素并不交谈的邻居，也会一再询问。“你们见过她吗？帮我找找她吧。她血压高，不按时服药怎么行。”

3n8gQTR1xOsNZHALt0pXqJ4lfGw7k9dr2uzv6hja

他悲伤的样子让人痛惜，很多人主动帮他寻找。他儿子次日从外地赶回，立即就报了警，因为父亲的表現不正常，怀疑是他杀害了母亲。

VHEBcnSXKQ9dW3YqNwimrhUJeZ2xI4tMfF57A6vy

很多人看到过那个男人悲伤欲绝的神情，没有人相信这样的控告。

SmYoMXHB024wu3k6zcvErOQRNaKJxsTfqiGlFDUh

技术调查很快做出了证明，在这对夫妻家卫生间的缝隙里，残留着女人的血迹。随后更加毛骨悚然，冰柜里、冰箱里、案板上甚至炖锅里，都残留着女人的生物痕迹。

qxjM6FmH2RS7OJp8cKsXZrGaiul0gYLUWTbIfABt

事实已经不容分辩，那男人也就坦白了。他杀死了妻子，又慢慢肢解了她，将骨头砸碎，甚至花了很长时间将残体用炖锅炖烂，倒进马桶冲走。

Ct753fDVu6ldEiMhYaFos9pRPO42jbwyXzeSvTxm

这还能用残忍来形容吗？

Cg1htH8V92dD6AqXcpszLQrZOPxMuE7j5NeIfvl4

女人已尸骨全无，只能从那儿子的讲述中，拼凑出他们的生活场景。

N5bSWdJQZ6Tgi0VloAzRUDBsvXr3y7t4hw81FKqk

两人共同生活多年，经历过很多艰难的岁月，终于退休了，每天四目相对，原来被忙碌掩盖的问题也暴露出来。男人无法忍受妻子的衰老和多病，很快交了一个年轻的女友，他向女人提出离婚。女人坚决不肯离婚，她说，我不是一块用旧了就扔的抹布。

MsISu1G5RgPrKDW72CXwQ4B6NFvVixOcoYemZAf0

两人先冷战后热战，在一次打斗中，男人将妻子掐死。然后就有了那么血腥的消尸灭迹。

ujD245zICHtlefVaX7wQnpro6FxS80chYykNGbBd

从案发现场归来，我受了巨大的刺激，几乎夜夜失眠。那时还年轻，对这样的事无法想象，也无法理解。一个男人说，那女人活该，她如果同意离婚，何至于此。我瞠目结舌的看了他很久，打开电脑，写下了一份离婚协议书。

xckFyv4lTV5Uw23NDaq8EJXpPfe19HCronGWOmIL

一个月后，我成为了一个骄傲又安全的单亲妈妈。

SrIeUKoufp73tkJavEnxCBX2QR0TdP1yjGVN9hOW

四

QS9DPWX3CJxd2Lkw6FgtyNcuMITnhUV5v70GHieq

那些年，目睹过太多死亡，渐渐就麻木了，感觉死亡也只不过是一种存在形式，后来，去解剖室、法医工作室之类的地方，不会再感到恐惧。但，有一种恐惧，是无形的，并不具象，像一团气体，或者深不见底的黑色漩涡。

C3hEnP1gvbdlHysX9NokrI0LSBMDYzUJmicpajA2

采访那个案件时，我抱着不足两岁的幼子。

so20O1iXQPnTlE7IyNf5DY3kZrxp9vGHdScqJVMK

事发时，他只有18岁，他家附近发生了一起侵害并杀害女性的案件，警方找了很多中青年男子去做调查，包括他。他有口吃的毛病，是不是只因为他有口吃的毛病，没有人能说的清楚了，他很快被确定有罪，很快被判决。

3aiLdJygz7xGHPMZRfbOoCAqlNSYK42jIrmFn1Qw

他被抓之后，他的父母一直没有得到任何法律文件，唯一一次见到他，是在法庭上。他依旧口吃，结结巴巴大喊着，“妈，救我。”

LM5KcTbCnA7kilZ6yasEwuJ9rUPh0mXO1F2QDepB

一审法院做出了判决——死刑。

gzraotw4kvpXSDIThbsdyjWqQn1fG90JFBU5iZ6l

父母不懂法律，但了解自己的儿子。他自幼胆小，连一只鸡都不敢杀，他怎么可能杀人？他们提出上诉，高院作出判决维持原判。父母正在请律师申请复议，很快得到消息，不必再浪费钱了，他已经被枪决了。

mg5zZDlHtIdOiY2rNeTVBUbEw9x1AKv0c3SXynfq

背负着杀人强奸犯家属的名声，一家人生活在暗夜之中。十年后的一天，外地传来消息，一个惯犯落网，承认这起案件也是他所为。

CHTIlVzMnuicPkvOaB1oGmUbN5r6fgDX3WAZJKYy

真凶落网，真相大白？这是我们的思维，事实却并非如此。

LMzeyZ97SbkWUDilEdaxj03X1rTwQnvcRJgIhOtm

整个案件就像一个巨大的黑洞，深不见底，足以吞噬一切。看着身边的幼子，我第一次感到了恐惧。于是向他父母推荐了一位律师朋友，急忙离开。很快，所有关注这起案件的记者、警察、律师全部遭到警告甚至报复。

RqY4F5ia8QsHWghcVdOCebpLjGfNnZoxz6SBAl09

好在男孩的母亲没有放弃，余下的漫长岁月，她将抗争当成了活着的意义。

B8oTXGzYySlDkV7f3pcMvwsQ9ugPJnKL1OA2htbU

之后，这个案件就成了我的心病，每年都会偷偷搜寻相关信息。又是漫长的11年过去了，久得我心中的愧疚也渐渐淡了，案件终于有了结果：撤销原判、改判无罪。

T5UVklAeIxpCsbr4G9KzOfW0YM7LyRBhc6PNvt3Q

隔着屏幕看到我的律师朋友，他已经从一个挺拔的年轻人，变成了白发苍苍的老人。这11年，他经历了什么？那位母亲又经历了什么？

U1NrE589BIXvY6K3PypkuxcwmenhgWQsDaOAbjMC

从男孩被抓到真凶落网，十年；

7T96BhfQYOvL5DFpmNI1kKgqnC4ayPSJGxWudc3H

从真凶落网，到重新判决，11年。

iJIdYjL2E76MlnTpgtfNkCs59bcaKXqhS8VxR0re

拿回本该属于他的清白，这个早已枉死的男孩足足等了21年。

QENMvZ2RhgWXnkxwcASFHO6VfCq7PIyB1ap4tmi5

这期案件还有诸多疑问无法解答。更令人恐惧的是，他可能是我们每一个人。

RsblicH2uLW0UgFGd5JwS1aPNKqXnhZOfzYo8BVy

五

tOsGnIwXhSJ0ZK8WUDgxma3FE7ovPc4eMu2f95Nz

《肖申克的救赎》中，汤米·威廉姆斯被杀之后，即便安迪·杜弗伦这样内心强大的人也骤然崩溃。因为一起案件结案意味着不再进行调查，能够发现或找出真凶，实属罕见。

qO4ZshUnkFXt9dILzKy7bRevV8H5TQirEcf0lYAx

然而，那个枉死的男孩，即便得到了这样罕见的机会，还需要家人和律师持之以恒的坚持申诉之后，还需要再等待漫长的十一年，这就不免让人悲愤难平。

vemBUJMAORwyz5EQPrpol3i67jk0c8FNSWnHaT29

但，这个案件居然成为了弘扬司法正义的典型案件。

ORDF6i8dVqANIL2lmhcy31ozu9g7EkMPW5JxXfw4

那位真凶是一个性瘾患者也是一个累犯，多次侵犯并杀害女性，可谓十恶不赦，但他说过的一句话，我至今记得：我该死，但事要说清，不能让那孩子替我背负污名。

QP5kYiXRK9vthd7yqnUAwzJusWoGElejpNmZLf2B

qXWV5LCFIYzHwkrcDsTN9Q64pBPxvl07JgA3jti8

终于怕了，离开了最爱的职业，但始终保持着警惕和管闲事的习惯，一度被称为“刁民”。

YJGZAsBIO1nbj4SHqRm0NfQwTt9PvpWLzXDcF82k

近几年，看到各种已发生、可能发生或即将发生的悲剧，看到各种关于意外死亡的新闻，常常会有切肤之痛。

j8YehHbuD2Io9UicJVQ3tFrCAwzZxdyKSLXkg6s1

此刻的现实，或许正因为当年那些被忽视和轻视的逝者。他们只是被当作倒霉的少数派，他们的死不会引发同情，没有引发任何思考，也未能带来任何改变，最终导致问题被长久地累积。

thrCAynxc53wmEU1ivfFgbjRWBkLPXoK42DJl7a8

每个人都只有一次人生，一次生命，无论高低贵贱，每一个人都应该得到重视和尊重。

KiLrhZAnCvPU2yaEqoD5BuetVjYT39X71HWNgl4I

因为，谁都无法断言，自己会不会成为最倒霉的那一个人。

ypo7JSIPd0sYvXnD1AtheGiwuc6RVkOUFBMr2jQf

8XC1vlBjsFwd9yY3VrARz72cNEf06bT4SoDKxLGJ

I2KBFikybarfHMJtTEXRhSu8nxDmVq5YgPevWQG0

MR7yZmcUrpsWGBtquJbFnNX36Eav8DgodiThLYfQ

iB0T6moyIlRcjaMnHqQGLW9wp35YtA1VCuJbSD2E