12/7停機公告
HOT 閃亮星─花奈調整信箱公告耽美稿件大募集

《寒冬祈願》

      有些事,即使人們避而不談,仍無法否認它的存在。

      好比已至的寒冬,無論之於這座海上的小島,或之於出版業界。

      ***

      剛洗完澡的浴室霧氣蒸騰,女人推開乾濕分離的淋浴間拉門,窗縫滲進來的寒意瞬間凝結成水珠滑落玻璃門片,她卻只抓起置物架上的毛巾裹住身體,彷彿沒感受到低溫般匆忙離開浴室。

      女人踏著濕漉漉的步伐走向電腦,口中念念有詞,纖細十指飛快在機械鍵盤準確敲下連串字符,最後喀一聲登上輸入鍵,螢幕立刻回應她的篩選刷出筆筆資料——這表示經歷整晚的程式編寫,她的首戰終於告捷。

      女人露出淺笑,拉過一旁的人體工學椅,操作滑鼠進入程式碼品管掃描頁面,點下了測試按鈕。

      她不自覺絞緊十指,剩下能做的就只有等待。

      順利解開難題的雀躍感透過血液流轉全身,明明套房冷氣機顯示室內溫度只有十五度,她卻宛如待在暖洋洋的蒸氣室裡,渾身隱隱發熱;直到螢幕終於吐出綠色的「通過」字樣,程式成功上傳到伺服器後,興奮感潮水般迅速退去,她才發覺自己的身體早已冷得直打哆嗦。

      女人連忙起身回浴室尋找洗澡前備好的內衣褲與保暖睡衣。

      算一算,她進大學學寫程式已經三年多的時間了,偶爾在編寫程式的過程中,會想起高中時連載網路小說的心情。

      編想設定時的愉快、實際撰寫時的枯燥、段落收尾時發現邏輯衝突的歇斯底里、公開成品時渴望被理解認同的惴惴不安,更相似的是——

      靈感總在意想不到的時候來襲,例如洗澡時,或是入睡前;以結果來說,前者很冷,後者很累,但都同樣帶來滿足。

      女人胡亂套上衣物,搓著雙手縮坐回電腦前。黑底背景的螢幕反射了睡衣中央的卡通圖案,那是根表情滑稽的擬人火柴,不偏不倚落於她在胸前搓熱的雙手位置,彷彿那裡有名女人正在漆黑夜裡握著一根點燃的火柴。

      她凝望螢幕中火柴頂端的火焰,數月前系上同學聚餐的畫面驀地浮現腦海。

      當時正值暑假尾聲,大四上學期的選課結果剛公佈,大家紛紛將修課時間集中特定幾日,好利用其他時間專心準備研究所考試或趁機安排實習瞭解業界。

      「妳呢?妳的成績一定可以推甄上研究所。既然不用準備考試,有規劃去哪家公司企業實習嗎?」

      聚餐過程中有人提問,她則答出一間出版社的名字。這答案彷彿夏末的最後一聲蟬鳴,瞬間收割了滿桌喧囂與餘下暑氣,眾人臉上凍結著困惑與尷尬,委婉建議幾間科技公司。

      當人們發現她的答案不是期望而是結果時,有人追問了句「為什麼?」。

      是啊……為什麼?

      即便忽略科系相關度,單就產業的未來發展,對比蓬勃發展的科技產業,出版業的處境顯得捉襟見肘。

      她好幾次反覆問自己,許多無法名狀的情緒淤積在胸口,唇舌卻堅持保持緘默。就像是……想說的情感太豐沛,可用的詞語太貧瘠,而暴雨和旱土終究種不出成句的答案。

      突然間,一陣冰如死神手裡薄刃的寒意滑過後脊,聚餐的畫面倏地熄滅。女人凝望那根無法帶來影像的火柴,試圖尋回剛才的思緒,然而伴隨寒冷而至的是幾乎鑿穿腸胃的飢餓感,她想起那碗下班順路買來當晚餐、卻被隨手塞進電鍋保溫的芝麻湯圓。

      女人跳下座椅,赤腳踮著貓步走過彷彿雪地般冰冷的白磁磚地,小心翼翼捧著紙碗回到電腦桌前。幸虧電鍋保溫效果良好,掀開塑膠碗蓋的湯圓仍散發著霧白熱氣。

      撈起一顆胖呼呼的嫩白湯圓,女人張口咬下。濃厚夜色的芝麻內餡流了出來,泡在芝麻餡裡的半顆殘餘湯圓,此刻竟有些像是夜空中的飄雪。

      還真像雪夜裡賣火柴的小女孩呢……她先後看了看湯圓與螢幕反射的火柴圖案,不禁自嘲。只是夜晚的霜雪是極冷的,但湯圓卻讓她彷彿泡在暖水裡,螢幕上那根火柴又被點燃了。

      「溫咖癲啦唯啊薩。」

      她看見童年常去的那間圖書館閱讀室,趴在熟悉的兒童閱讀區木地板上,不厭其煩地看著第N次的哈利波特,一面揮舞手中的隱型魔杖,一面猜想貓頭鷹要如何送入學邀請函到她那沒有獨立郵箱、沒有煙囪的公寓家裡。

      ——那堵在胸口,難以明狀的東西,似乎鬆動了。

      圖書館的影像倏地流沙般陷落,女人有些措手不及,趕緊捧起溫暖的熱湯圓,彷彿寒風裡重新燃起的溫暖火焰,她再次從火柴頂端的火焰裡找到了畫面。

      「加油!很好看耶!考完試記得回來更新唷!」

      段考結束當日,她衝回家打開電腦後,在草綠色小說網站熟稔地找到小說名稱,以及熟悉的帳號留言。原本緊緊繞在腦中的情緒,那些驚覺拼錯單字的悔恨、交卷後驀然想起大戰年份的懊惱,全輕易地甩出了腦外。

      她從書包翻出數學考卷,試卷空白頁條列出許多項目,這是她少數游刃有餘科目,因此能趁空檔寫下後續的情節安排。她拒絕了朋友這時傳訊來的唱歌邀約,點開寫作音樂,在一方小天地裡開始構築世界。

      ——胸口的重量減輕,彷彿有細微的風流吹了進來。

      網站的畫面淡去,女人重新調整坐姿,透過湯圓的蒸蒸熱氣,螢幕上的小火柴宛如真實火焰般上下躍動。

      「結束吧。」

      她重新看見大二開學時收到的那封短訊,簡短到似乎再多說一字都會溢情的分手短訊。她腦袋空白,回過神時發現自己縮在校內圖書館角落的座位,面前攤著本書。

      「沒有嘴的時候,用傷口呼吸。」

      她頓時明白了自己拼命張口吸不到空氣,卻又從全身不斷洩氣的感覺從何而來。

      下一秒,她淚如雨下。

      ——胸口淤積的情緒化了開來,暴雨轉為柔緩細雨,聚餐上想不清的問題答案緩緩萌芽了。

      或許是因為過去心情鬱結時,她曾被書籍裡一段直擊靈魂的文字感動而潸然淚下;或許是因為進入程式領域前,她曾將文字創作視為脫離考試壓力的避風港;或許是因為幼年時期,她曾透過文字跟隨額頭有閃電疤痕的男孩參與了魔法世界的精彩冒險。

      所以,就算無法阻擋寒冬,就算能做的事情有限。

      即使只是微不足道的活動參與,即使只是無足輕重的書籍購買推廣。

      但她希望那陪伴自己走過純真、迷惘、難過寒冬的溫暖文字世界——

      不要消失。

#賣火柴的小女孩

#充滿霧氣剛洗完澡的浴室

#芝麻湯圓

回作家的PO

回應(0)