我叫做方禹。
JT2obR0hfMX4xGm8DPA7CaqNvnEiWcOdSgr9zBIw
qxMFyYhpXO0stUmG3PjSJQAl2bgCIRT9r7BELo8N
Ufd6gpExatYonhPuVNiC98ZFO0HKkB3IT2lLS1RA
hOjPMV7xtYDJE284KnWzu1539kUydGfbwNLgAT0Q
我不可以忘記,我叫做方禹。
AedNfDoRBZq8Lcs2MxOEThUpCIPzwyvFYHtgQbnJ
6zKlvHiB3S7Fc1PA4GbryewZkME8uj0tnRLqgUOQ
只要一有安靜的時間,風輕輕掠過窗邊的樹葉,電視機上年紀少我五輪的美麗主播小姐念念有詞、我聽不見。午後,空氣很重帶著濕熱,我應該要習慣的濕熱;但呼吸裡沒有家鄉的味道,我應該要忘卻的味道,在獨自一人的房間裡,我告訴自己:我的名字叫做方禹。
gUzGVJCxWHwypMId6f5LZ0a1jOQAPtFk2vY7Dohb
jL8rlcsZBg0SvPpmICH9iDFMWKh2REbd6quQYekN
BGPQ2samyYfRcMkIl956WxLKTHuzENebhAUwv7Dn
lsgoIAU74fe2XnCYbEWT1KhZ0jMukiV6NQ9FBOyP
「張琇穎先生?張琇穎先生在嗎?」
upFtxS2JCR98rl4ZiXLjOkKbnIGHmD0QB3cof6aE
26gyOxGNrDXn8ThMezH4Fmu1CqZ7iLj5fS0a3c9w
「在。」我叫做方禹。
BFzcrweyhjmtpYOE14oPT6ZLsg8v97bCfD5aKdxV
cR7UgKMN0GQwExYpZJoaX8tCVAjDfHd6vL3Fmi9l
護士看了下健保卡:「你的名字是?」
Ed9VAzryleU0bqLWZGp51MaKjvP2OFh6oQxJtnX4
riZW1mDYGQdxuBTsqt2aIJljhApzcnF4o0eOUEbN
「張琇穎。」我叫做方禹。
S20a3ZkwDAuvHBzUxGYgIOeQl4MWy5robfqF6ipd
JynlSbF4sVK0pgoCjkLamiRvNe1wrGzMfQuPD8tx
「張伯伯,三餐飯後吃一包,這樣就可以囉!」
vUIhOxBE1PrGk4wNfoC38A0bpVaFs9iX7jtWdHSD
x6C3myH5fePKXENlrzFnJbTkGSM4YgIit90uAqdj
我叫做方禹,我接過厚厚一包氣味濃郁的中藥、薄薄一張明細表、和健保卡,健保卡上有我蒼白的面孔,和那既陌生又熟悉的、名字。
WFUP6y8HIs2AlDCBbRi5Xmnk9jtuz1cOxQ7GSTpV
fDN0uLAx6EspUR9Ovydc5T1nJFXSMiPBm8k3CIqZ
j18hbcTn3KZstGYMaPqQzSLxR2kUpIX6dB4NVDrC
vPNLiQK9hWEBodG2HefUtpq8lX3sOR7wzCganbZ0
我想買一包鹽,究竟是哪一包鹽呢?將我的名字醃漬封存,鹽不知道都隨著天地循環幾次了,那名字卻不再被母親輕喚、被鄰家的女孩兒呼喊,不再用字正腔圓的聲音、擁有一種傳達給「我」的目的。
r9Wps6xYXvQ2I4ikJTdaMteFSOo0DRchjgUZmK15
uqAUdkyH3azp50iYWws8nvfIPg7GXBm2J9RceQht
我的名字叫做方禹,但我的名字叫做張琇穎。
oX09WmV3qBPZQ2GtlsjcLACdY7biIHnrvpMzOeRJ
p1S6VytgPGWIsUH95CmvnzMdZRj7l2KuBxqwOhek
tnH7aWC3SJNhk2A9LIx6iMZGzDqPTcbo4UFjuryX
Du18FI9lxriQwfpLO2Wcy3VT0YUKgRvzdq4AbaGS
國家存亡之秋,那冗長泛黃的軍人名冊中,有著他的名字、他的名字飽含著長輩對他期許的溫存。他應是一名與我年紀相仿的少年,或許滿腔慷慨熱血、或許這是種為了家庭迫不得已的賣身,在從未見上一面的領導人決定之下,他肩上扛著槍,軍歌的餘韻於硝煙中淡淡染散,有什麼穿過那身沒有保護力的軍裝,將名字裡的靈魂炸碎。
fiu78soCnUbQrHyvlWGFSVpTM9Azg16OjIBRZhPa
l4ixAe0BNynO7IRfcPmqUuKpLdt9wQTWjhb5Cz6V
張琇穎從這個紛亂的世界消失了,他的名字卻沒有就此被抹去。
pua4qGBocelKtCvdWYZVTOgNhAkHF16bnIDLMxs9
LADn4Ym71qaiVoZgX2Nf9rJtE3vePG5yhwMzIFCB
太亂、太亂了,打仗需要人,沒有人在乎是誰去打這場仗,我只是想幫母親買一包鹽,我已經忘了是在哪一峰迴路轉、後腦杓的強烈痛楚、人群的叫囂、漸漸失去的意識……
EVzvcXmah57elqfdi1TyKwnp2sBOkZoM8tN6YQ09
LXqmlQobuMHDvptrATS40nOiJ2hY6UcI1CjVNs8w
醒來後,我被命令成為張琇穎,承接他的使命、回應他該回應的。
ktHguGdBsxEZXvLiTrCOIqoNyef72nAUmPWz013Q
uRrkO2KwXJEY8LU9MngoVcmb5GZN7FhBDjHqxIAe
我成為那名單上的一員,被時代抹去的名字、是方禹。
D3ASCQbz1NnjBHm2gs9tripaETFYkMlIqWKO6LZh
4jtKa5sc8EyvXnmBe9iRIF1NxlgYrVS6whPkCWUp
而我的名字叫做方禹。
9HRQGATwogbM0vP81lxIhYFZ4mKUdjrkuitLeEzB
JfkIDgF9xZcb54mTNuajdM2SqyCwhY1iXv67eWPs
我住進張琇穎的人生、學會了服從就算是無理的召喚,祖國淪陷後隨著月黑風高中的狂浪登陸台灣,我還活著、甚至沒受什麼傷,我不知道父母能否在遍地的瓦礫中倖存、我不知道有婚約的那個女孩是否蠢蠢地辜負了青春,但我隱約知道不會再有人知道我的名字。
mgnuwvISU37jdrp9CR8qMTDJesOH4VPEWLya02b1
fhaADQU6l25SXPM3q9CNZWExIwbkde4snHRvJ87B
我還活著呢,方禹卻死了。
IZAPdabjfFTq83xmvJwDSyVrNz7k2CHc0tMeYQin
WYcBdL4rmvMIPStTOwDax7pfCAXsFn5QHeyi2Vkz
9RaxPNj6VCUrwZiM7vhugGpKlXAt2B0sLIdf38nm
y0XDE2e5nYAJ7fv6NxOHLRiKdBQ1p3Susj4l8CzP
「張伯伯,這間是你的房間,你送來的東西放在那裡要怎麼擺你再自己弄喔!」
MTPWvfKtmrSCdlkqbGBicE5yHs1puON4RF2nQx9h
Xg4WTGfxP8aZUO6LAs9YkjFbSdmhKJR57ruipI0q
「好。」我瞥了一眼房門口深深釘入木板的名牌,仍然是他的名字,我的身分證、健保卡、藥袋、光榮證書、他人認識的和自以為的……大概連墓碑或塔位前、也將銘刻上他的名字。
VTyPlz6LNXcjUesiwbgJquRZ8d953IhfopKr2Hka
r53jdgbmJwVI49Q0fHUFNPvK1hnEMTtAzpyuBZq7
我不曾試圖尋找真相或過去,我也不曾辯駁,因為那沒有意義。我餘生需要做的,就是在一些些寧靜的片段、可以喫一杯熱茶,悠然但堅定地告訴自己:我的名字叫做方禹。
vCgA9eT2xSz8GiPbKjWnHNDqEVwFtdUOmlyZRIJ1
2WjNn0ZzFKUOAVytBmEv8p9rfPuMgowXbJIDxdqc
偶爾會有學子和志工進入這片儲藏歷史故事與記憶的園地,不一定是在我所住的樓堂,他們的路線、會遇見哪些人、該稱呼什麼名字,往往都被安排好了,他們有時拿著名單、有時聽人介紹、有時順應著代表著我的名牌,從張伯伯、到張爺爺。
6AKGDmWN3Lxv2uSRXHstfF4aJZncPyO51pUlh8kY
FGveH2DzC8L6PWcaU5VrpMKENBkswdIljAO0X97S
其實我叫做方禹。
6VkvLyZxacDdKIqi8Tgs0EB3U2ufjoRtQXHS7MAF
I6KDLn1bQVcYuywZApHi8TJ2GxWdtNkCsUf5493F
810jFmvMg2d43zUHkaBXJKZshqGP9eWrpQlSu6DO
Qa2tfDoTvJSpl1PdF3OEgh6RNxWuHzk95smAwrXj
那是一個豔陽高照的天。
HF98duYDeszpKjvA7UPt3RZNWlcgowMbQ6mEh2Xf
yOBQoGu9kC0HqIKs2WF3VSepZxYTvb4ALjDic8MR
QeK7fVR0BgcGCUlTt2SMPrjh5L3pvJoHwqxFE14N
DaIZRMrvjcQGLSn1C7YJiotW2pxulb4kTmNPwAf0
附近在施工,些微刺耳的音樂參雜機械聲敲打著我的耳膜,沒什麼風,我沒聽見遠方的騷動。
b5ujQzBGVTdmWaCipSscPegOnh0Ix84wvyXNUr6q
Scmbwy6LrKWOQf0Mn31gaV7lJIuZqAPGpNkvEiCd
我如往常走向長廊底的大廳,這種時候通常沒什麼人願意出入,我也不必聽見習慣性或禮貌性、傳達給我的他的名字。
YfS93WKU6dzRv4OXnFPErBuVC7lkiyspjxqGHhIw
MUGVLy3DF6ImYgOk0vAc9uZSsje87xwEQdfi1Wah
而她出現了,短頭髮的女孩,眼神探索著四周,像是誤闖了花海的蝴蝶,是啊、現在年輕的生命已經可以享受好奇。
yDZg5hlJ30AXuUvOYR6TNsQzd4GBPKcLjxef27Mn
uxTe8P1OmaAfCUyKJGZIgtRVEdlXSrvkLY3qc5b2
然後她看見了我、綻放出既甜美、又興奮的笑容。
Tgh9Uvtj5lQ7dPAYZmix1oS0uCXDF3BKWbRV4MIE
8vJ4kzxl7XTdYjucqL3Gt65hse1FpfPmHgnRUboK
「爺爺你好,我是成大醫學系的學生,今天來榮民之家做參訪!」
omQkgFSGuX3ZI4jaqCbhT7fPtYe1sBzwxHinLNEv
X4xNr3EdgqmYVDUs2yiuW68QCMjRen5BtLPIoc9z
啊、最近換了一名新的管理員,可能創造了新的參觀方式吧。
IbF13z6RGiPhJ4xeqcTQAWM7U8E5jtpVdNf0rLmo
kvm2wuMJcCLiTy1UfV408WjEAhrpZ37qHSslNQo5
「妳好啊,啊你們是在做什麼啊?」
fxaPMlSpiceqtm6WJAhzD7yjUNv2XZ0dHCOB8orL
3ZhQnsRzfqIVNkWEb8BedSuLajv514rxCTGmwUHy
「我們在做一些訪問!我可以跟爺爺聊聊天嗎?」
vcO7eSExY1F9a52BluIZLT4JdsA6GPwkn3gbzHmo
QSimujKR0fIZyU9qWVlEskc1zHGXe5pw6LgvCoNx
「可以啊,去我的房間聊吧,我泡茶給妳喝。」
NLCqcG907KFp5MDgiZeU6s2EwY83rbzX1OQjAvSP
Uzf4tTSub3v1JeyaEwrA57GjRHYmC2FkqNMKQOPs
「謝謝爺爺!那請問爺爺你貴姓?」
Tblz0tP5kJvEDZsyawpC2o7G8MgFYSeVW13fRmBi
1wD8pTS74umloGeW2AbLzdQfUkV9H0ynKhCYPgjZ
我頓了下腳步、不被察覺地愣住剎那,她不知道我的名字。我聽得見自己的心跳聲、一種難以言喻的悸動,那個既熟悉、又陌生名字,早在我腦中傳唱了千百遍、衝撞著我的意志。
gI1CFUhEiwdnOmGjy0Zpx7s8WaBzVM93tlbPofuR
UdMDHuOvXma4qIkrEj2W6CnilyQzegJLw19pBoNK
我望著她、無知地等待著我的回答。
zp5CqXPlGnEbugeTvAL7MYixRW9ar3Ns8JdUDV0I
xCK5RisLnfdzyV2w1BlAh0raTqtM4YJPgZ8DU3GW
我可以這麼說嗎?我以為我放棄了,但我的嘴有點兒乾、牙齒微微顫抖。
B9R8uoJZvyfnCHUFgLm1lPDajMpcbzOrGYxdeN42
GZMb0A3458kEyUWRBizFPTX6u9xwv1gV7mNjCotn
我輕啟雙唇、描繪出那超越半世紀不曾真實描繪的名。
pJ1FYUuqiWSQ0vsNcZPHnB2abVGIX5wMrl4ygOtE
pKlNAGJbgLZuUndM8jv2EQWk3tXr571RFsHTB69Y
T1pLzbrtfvjqSZK4dW0eFAXJgQ5wHhnusUD6x7No
K0mkURSyPfXhN4Ar8Obo32IguLdM6sJHxlEtjcqY
「我姓方,我的名字叫做方禹。」
XGZ7mNowUSA3Bzu1WrvpteMRIEhP84cYCaQgFVJL
oDVS6qzIakv8tKynXYf3Od9rmZjJTLNuM4WcUp0s
mvNJ3wL8pa7xZXjtShyCr4KBlYsFgVMcQD5knzHq
回應(0)