11/30停機公告
HOT 閃亮星─能雪悅調整信箱公告耽美稿件大募集

悼父

      閱讀前,夏穎的良心建議:

      一、這不是討拍文,純粹是我在進行內心自我清創時的喃喃自語;我也會節哀順便,感謝關心。

      二、篤信「天下無不是父母」的傳統家庭價值捍衛者,請直接無視本文跳開,以免誤踩地雷造成嚴重過敏。

---------------------------------------------------------------

      在今天早上看到弟弟傳給我的line以前,我真的從未想過,原來得知我爸過世消息的當下,我會難過得無法抑制眼淚的氾濫。也是我活到第三十五個年頭,第一次嚐到悲從中來的滋味。

      我爸,對母親、我和弟弟而言,一直是一個距離很遠、很遠的存在。

      他自年輕至中年那些自私荒唐頹廢的諸多行徑,給我媽帶來極大的痛苦,可以說嫁給他就是我媽一生受苦受難的開端。結婚生子並未改變他身為沒落大地主第三代、被寵壞少爺秧子的習性,沈迷菸酒賭博、兩次外遇、不務正業,導致我媽不得不一肩扛起家計、一手帶大兩個孩子,最後也對他徹底心寒。

      我和弟弟是親眼看著我媽一路辛苦過來的,我們的童年也因此抹上一層灰慘的色調,「父親」這個理所當然的稱謂成為一個無法啓齒的字眼。我們對他自然難以諒解,伴隨著極深的無可奈何,以及滲透骨髓的失望。自我懂事,一直到青少女時期,我與他的交集僅剩日常基本對話,因為他終究是跟我同住一個屋簷下的爸爸。

      後來我到外地讀大學、獨立生活,與他會面的機會少了,談話更少,我有了屬於我自己的生活圈,而他的身影又更淡了些。我甚至一度自我嘲諷地認為,來自健全溫暖家庭的外子在知曉他岳父的黑歷史之後,不但沒有被我家庭背景嚇跑,還願意跟我結婚,當真純屬僥倖,我上輩子大概是燒了高香又是造橋鋪路的好人好事代表吧。

      今年四月下旬,我們一家三口自維也納返台,在娘家小住兩周,當時他的身體狀況已是出乎我意料之外、卻又在我意料之中的憔悴和虛弱,經年菸酒不離身的苦果已然顯現。有一天晚上,他私下對我說:「這很有可能是我最後一次見到妳的面了。」我暗自心驚,嘴上仍強硬地告訴他:「你這是抽菸抽太兇、酒又喝太多的結果,只要戒煙戒酒,情況一定會改善,不要想太多,讓自己不快樂。」因為他畢竟是當了我三十五年的爸爸。

      兩個月後的此刻,他病歿於肺癌末期,癌細胞轉移到腦、骨,人生的最後一個月是靠嗎啡注射才不算太痛苦地走完最後一程。他的那句話一語成讖,那一晚果然是我們唯一勉強算是交談的對話。

      還記得就在我拎著行李、帶著女兒準備返回婆家的那天,他有些反常地走到陽台對我說:「妳現在要走了嗎?」我完全沒想到這根本不是在此之前的他會做的事,只回他:「嗯,對啊。再兩個禮拜後就直接搭飛機回維也納了。」依舊一如往常地沒有再見,沒有多餘言語。

      可是,在今早與我媽的越洋電話中,我媽告訴我,這個我記憶中只顧追逐自我享樂、不願負起家庭責任導致親情疏離的男人,在他病重住進醫院之際,說什麼都不肯讓他女兒知道他的病情、趕回來見他最後一面,因為他不願意影響遠在國外的外子工作和我們尚未穩定的生活。

      而後,我忍不住回想過往與他之間相處的種種,三十多年來,名為失望的深溝橫亙在父女親情之前,也許他曾想要踏過來,但心疼母親承受多年苦難的我卻跨不過去。然而,某些微小又次數稀少得我以為早就忘記的片段,卻又赫然浮現在腦海裡——國小時的某次期末成績單,他在家長簽名旁寫下「這個聽話貼心的孩子,我喜歡」這句話(我真訝異自己居然還能記得如此清楚);高中時,我有次趕不上長途公車即將遲到的時刻,是他騎機車載著我從八德趕到中壢上學;考上外縣市大學後,第一個寒假結束要返校,他不知是否心血來潮,又騎著機車送我到火車站月台⋯⋯

      這個平日裡一點也不像正常父親、糟得不能再糟的男人,他畢竟是我唯一的爸爸。

      我忍不住要想,我是否給過他為自己過往行為辯解的機會?但,即使他用他自身邏輯說明了那些他被外界公認解讀為不負責任的舉止,我就會心平靜氣地接受嗎?不,我很清楚我不會。因為我媽、我和我弟曾經活得那麼痛苦而艱難正是他一手造成,只要他未曾真誠自省地理解這一點,我就不可能接受這一切都跟他無關,純屬沒得選擇做他家人的我們活該。

      可是,我依舊感到遺憾,並非源自於我這輩子註定永久空缺的父愛,也不是沒能在他生前與他好好地道別,而是我沒有認真地傳達給他知道——我對他作為父親的那些不滿、不諒解,並不是恨;充其量,只是強烈不甘心的自我投射。但我想我還沒能成熟到足以自己將這些躁動難馴的情緒處理妥當,然後超脫且置身事外地對他說,你要為你的所作所為負責,但要怎麼承受或化解這擋不掉、躲不開的命數,卻是我要自行承擔的課題。

      其實我很早就明白了,小時候懵懵懂懂的我要求的那些抽象情感面的東西,他不是不想給,而是他根本毫無概念,又怎麼給得起?他的人生功課,顯然沒有及格。可話說回來,我又有什麼資格替他打分數⋯⋯

      而這些內心糾結也已經不再重要了。他過世了,作為夫妻、父女、父子,我們與他這一世的緣分也就徹底了結了。別輕易說來生,誰曉得來生?我只打從內心希望,他能擺脫所有病痛,還歸清淨純真的靈魂,走向他下輩子的人生。爸,輪迴重新做人之後,你不要再像這輩子這樣胡鬧了,安安份份地做個好人,每一步都要挺直腰桿地走著,不要再讓你未來的家人因為你而受苦。

      也因為我爸的緣故,「天下無不是的父母」這句話擺明無法成立;但正因如此,讓我在擁有寶貝女兒之後,更加清晰地體認到,千萬不要變成那樣的父母便是往及格雙親邁進一大步。有過血淋淋真實體驗的我,絕對要讓我的女兒擁有我未曾有擁有的幸福,而我一定會做到,也正在實踐中。

      人在遙遠異國、無法即刻返家奔喪的我,內心固然傷感,但所幸還有個寶貝女兒在身邊,讓我有勉強鎮靜下來、繼續維持生活常軌的理由。

      啊⋯⋯怎麼忘了⋯⋯我,也是我爸唯一的女兒⋯⋯

上一篇回作家的PO下一篇

回應(0)