2024/1/1起申請的稿費,匯款日改為一個月兩次
HOT 閃亮星─真月耽美稿件大募集

那些信未曾寄出

      (年輕女子整理婆婆遺物,在抽屜裡發現一疊泛黃信件,收件人都是徐子希,寄件人卻有山口良子和淺上良子。)

子希,

      行去的歸途有你在窗外嬉鬧的身影——原諒我如此唐突地開場,這句話濃縮了你我所有記憶在離別的這些年裡。

      彼時在我記憶中,你是個成績名列前茅的斯文孩子,座位是離走道第二排倒數第二個位置。課間偶爾你會撐著頭,微微側向窗外彷彿沉思,白色制服上衣配著你乾淨氣質,在教室裡隔開一塊獨處區域。那樣寧靜美感,使我總是要不斷提醒自己:千萬不要恍神、千萬不要看你。

      如此行為卻令你誤會了,以為我討厭你。

      「山口老師……是不是討厭我呀?」

      聽到這句話時我格外地詫異,因為我正坐在職員宿舍門旁讀著《雪萊詩集精選》,你無辜中帶著些許委屈的聲音伴著微風飄入耳裡,著實嚇了我一跳。我像是被燙著般地跳起,書落在了廊簷下。你隨意地坐在挑高的緣側空間,一張「請告訴我為什麼」的臉靠得太近,倉皇間我忍不住指責了你假日還跑到學校閒晃,而你只是自顧自地撿起詩集。

      「啊,雪萊。」

      你撫過凹折,就著那頁朗讀:

        Follow   to   the   deep   wood's   weeds,

        Follow   to   the   wild-briar   dingle,

        Where   we   seek   to   intermingle,

        And   the   violet   tells   her   tale

        To   the   odour-scented   gale,

        For   they   two   have   enough   to   do

        Of   such   work   as   I   and   you.

      我本應沉醉於你優美聲線,卻羞澀於此詩意涵。我感到雙頰發燙,結結巴巴地一時不知該講什麼,你卻若無其事說著「對不起嚇到老師,讓老師的書折到了」,然後將書本遞還給我。輕輕觸碰到你微涼指尖,至今仍叫我心頭一陣慌亂。

      你鍥而不捨地問我,是不是討厭你,當時我早已不知如何回答,竟然跟你道歉說什麼下次會改。你笑了,說一聲好吧,優雅地離去。

      那時我才知道,原來你也有少年般頑皮。

     

      似乎是抓到了宿舍群總有些時候只有我一人,你開始常向這裡來。偶爾是討教功課,更多時候,是我在看書時赫然聽見你口琴聲響,才知道你來了,並且興高采烈地問我,新練的曲子,要不要聽。

      我開始沒辦法在課間不注意你了。

      每個夜晚我都懊惱著今日並期待著明天,期待著宿舍群中涼風只為我倆吹動、期待著批改作業時身後有你和狗兒嬉鬧的笑聲、期待著口琴簧片嗡嗡地顫音。

      難以忘懷的休業式下午,炎夏空氣凝結而悶熱,我懶洋洋地趴在緣側昏昏欲睡,恍惚間感到腮幫子被人戳了戳,迷濛睜開眼依稀是你枕著手臂露齒一笑。帶著些許不耐煩,我翻身繼續躺著,用手遮擋陽光。

      「山口老師是台灣人吧?」

      「什麼台灣人,都是天皇子民。」

      我咕噥著嘆了口氣。

      「老師的中文好嗎?」

      「那是自然,我是老師呢。」

      「那,老師給我取個中文名字好嗎?」

      睏得不想搭理,你卻又戳了戳我臉頰,然後又戳了戳,又戳了戳。我只得沉吟一會,用僅剩的精力快速地動動腦。

      「子希。君子的子,希望的希。」

      說完,又用中文重複一次。你沒說話,我得意地想著你肯定不會唸,校長兒子怎麼可能會說中文。而你依舊半點聲音沒有,就在些許疑惑的我移開手臂之時,竟聽見了帶著鄉音的生澀中文。

      「良子,可以告訴我妳的中文名字嗎?」

      逆光裡,你的眼睛如此明媚璀璨。我就這樣望著這雙眼睛,就這樣望著。

      唉,沉浸在回憶裡總是不知不覺花耗了許多筆墨,收音機裡傳來〈雨夜花〉,小提琴終究不如你簧片共鳴,嗚嗚在我心中一遍又一遍地播送,從未捨得使其淡去。

      一九四五年八月十五,日本戰敗投降,終戰詔書在訊號不良的廣播裡沙啞如悶熱夏日般難以傾聽,好多人都還以為著,是天皇在告訴大家要奮戰到底,沒有人相信祖國(母国)會輸——如今要再提起這稱呼實在令人難以啟齒,難以思考祖國到底是哪兒。

      (黑色墨水在「母国」筆畫邊緣猶豫地擴散。)

      隔日知悉事實,你期許我替倉促離別的你送行,一夜輾轉終是不敢站上碼頭,只躲在暗處看見落寞如你,登上了甲板仍不住張望,最後鳴笛聲抹去了〈雨夜花〉的旋律。

      一年後,收到了來自日本的包裹,筆跡熟悉可地址陌生,包裹沒有隻字片語,單是一把口琴。我反覆看著看收件人,哭了又笑。即便到了結尾,我仍舊沒告訴你我的中文名字,你也不該知道。

      你應當明白七歲的距離注定了一切,只把那段時光看做少年輕狂吧。最後一封信寫給子希,我最鍾愛的生徒。月底我就要嫁為人婦,隔壁班淺上老師一直以來對我十分提攜照顧,這風光明媚的日子再也不該提起。

一九四八年五月三日

                                                   淺上良子

      (年輕女子側頭看看抽屜,尋獲了一把生鏽口琴,老舊皮繩已脆弱得輕易落下許多屑粉。)

上一篇回作家的PO下一篇

回應(0)