《我與我的不完美愛情：沒妳的城市》

「零」是他的遊戲ID，在那個網路遊戲並不多，智慧型手機還不普遍的年代裡。

認識他的那年，我正要升大四，當同學們已經汲汲營營在準備考托福、選修教育學程，抑或是進公司實習時，對於未來非常茫然的我，只選擇在網咖裡混日子。

學校附近的網咖，規模迷你，不到四十坪，隱身在小巷中，除了自己螢幕上的景物與畫面，沒有任何人關心對面或身旁坐了誰。

不用回答「畢業之後妳要幹麼」、「想找什麼樣的工作」之類的問題，如此淡漠距離令我感到非常安心，於是，空堂的時候，不想回家的時候，不想上課的時候，我時常點一杯飲料，透過網咖的玻璃窗看天亮。

蒐集素材、打怪、刷副本，解任務，虛擬世界裡永遠找得到事可做，一分耕耘一分收獲；我認識越來越多不同的ID，在遊戲裡越來越積極活躍，而這些ID從來無法走入我的真實世界，塵歸塵、土歸土，我們各自過著不同的人生，只在遊戲裡產生微小且奇妙的交集，誰也不打擾越界。

我很滿意這樣的發展，直到「零」的出現。

最初，僅僅是懷疑而已。

對面的電腦時常傳來同樣的登入音樂，就連任務成功的提示音聽來都似曾相識。

憋了好幾日，禁不住好奇心的驅使，悄悄地，我隨便尋了個理由，躡手躡腳地站到他身後，偷偷注視他的電腦螢幕。

果不其然，不只是同一個遊戲，同一個伺服器，他和我就在同一張地圖裡，就在同一個畫面裡。

「我知道妳，我們一起打過幾場國戰。」察覺我驚愕的視線停留在他的螢幕上，他轉頭過來，對我笑出一口白牙。

就這樣，他闖進我的真實生活裡來，毫無預警，而我甚至不知道他是何時開始注意到我的。

「我知道妳十點前進來的話會點紅茶，十點後進來的話會點咖啡；星期日晚上妳會早點離開，星期五妳絕對會待到星期六天亮。妳讀隔壁那所大學，對吧？」

他鼻梁上勾掛著副細框眼鏡，長相斯文，足足高我一個半頭，雖然總和我以國語交談，但會講一口流利的台語。

相較於他對我的了解，對於他，我幾乎一無所知。

我甚至不知道他究竟大我幾歲，只知道他住在網咖旁某間看來高級的大樓裡；出手闊綽，看來經濟寬裕，而他對我說話時，總是輕聲細語，眼眉帶笑。

與他熟稔起來彷彿是一件如同喝水般理所當然的事。

我知道他總是喜歡把飲料擱在左手邊，香菸放在右手邊；雖然他從不在我面前點菸，可我卻悄悄記住了他慣抽的香菸品牌；明明不喜歡菸味，可每每聞到他手指上淡淡的菸草味時，總覺安心。

我越來越習慣他的存在，周旁的朋友也越來越習慣我倆的形影不離，每每要刷怪，總是將我們兩人一同喊上。

每天，我坐在他身旁或對面打國戰，我們互相掩護，一同蒐集情報；贏的時候暢然大笑，輸的時候一起去砍柴挖礦；每個時段的副本，幾乎都能見到我們的身影。

不戰鬥也不解任務的時候，我們喜歡一起在遊戲裡的各種地圖瞎逛。

雪山、荒漠、岩海，有他在的每一片風景彷彿都比真實世界中的更美；有他在的網咖，也變得比從前饒富趣味。

我對未來有多茫然惶惑，對他就有多仰仗期盼；他成為我對現實生活不滿的出口，傾聽我各式各樣關於家庭與學業的煩惱。

我對他越加依賴，也變得對他益發好奇；關於他的一切都神秘未知，我想走近，卻又不敢貿然靠得太近，於是，待在他身旁的日子，都顯得戰戰兢兢，且充滿刺激。

相較於我的開誠布公、掏心掏肺，或許，他也對於他的隱晦感到有些許抱歉。

於是，某一次，他不經意地淡淡提起，他來自岡山，為某個議員做事，管理幾家店，負責幾宗生意，至於是什麼店與什麼生意，並無詳談，而我隱隱約約感到那似乎是個不能被觸及的部分，也不敢多加追問。

不要緊，就算知道了，那又如何呢？我告訴自己，我認識現在眼前的他，這就夠了。他不想說，我就不問。

當然，我也曾經嘗試過，試圖從他與別人交談的話語中尋得關於他過往的蛛絲馬跡，但是，由於我的台語非常不靈光的緣故，時常他接起電話，我還聽不及這一秒他在說些什麼，對話便已跳往下一句，以致於我總是搞不清楚他在說些什麼內容，有著怎樣的問答，來自於怎樣的環境。

直到有一次，他的舊友遠道來訪，找了我們兩人一道去吃火鍋。

他的朋友外型粗獷，和他看來截然不同，菸酒檳榔樣樣來，健談幽默，說話直爽，充滿草根性；雖是我的生活圈裡從來不曾出現過的類型，但也不致於令我生厭。

「妳都不知道，零從前可呼風喚雨了，以前我們在岡山，老闆很看重他，幾間酒店都交給他管，生意越做越大，做到不小心搶了別人地盤，別人還帶了幾十個兄弟來踩場子。」許是他的朋友喝多了，越聊越起勁。

「對方人多勢眾，聲勢浩大，街頭巷尾的鄰居看見他們那副凶神惡煞的模樣，紛紛把鐵門拉上，怎麼想都沒想到，我們都還沒撂兄弟來，零一個人就把他們擺平了，打得他們落花流水，倒的倒，爬的爬，滿地是血。他們手上傢伙都被搶了，還跑去向酒店門口的檳榔攤借傢伙，哈哈哈！」說到這裡，友人重重拍了下大腿，眉飛色舞，說得活靈活現。

「誰知道，好死不死，那天臨時被叫去顧檳榔攤的代班小姐恰好是零的相好，那女人緊緊拽住小檳榔攤的門不肯開，嘴裡還大喊著：『你們要打的那個人是我男朋友，我才不要借你！』哈哈哈！真是有夠絕的！」

他朋友說得輕鬆，笑得暢快，我低頭喝著飲料，一股腦跟著笑，扶著杯緣的手指卻差點拿不住杯子，說不上來胸口那份悶堵的沉重感究竟是為了什麼。

「她還是學生，很單純，你不要跟她說這個。」約莫是發現我臉色異樣，零苦笑著制止了朋友酒酣耳熱的發言。

離開火鍋店，他們兩人單獨說了一會兒話；送走了朋友，夜已經深了，零開車送我回家。

沿路，我們兩人無語，不知經過了多長的沉默，他才緩緩開口：「我國中畢業就出來討生活了，那時候什麼都不懂，什麼都不會，只有一雙拳頭能打架，還以為靠打架就能過日子。」

「嗯。」我不知道該說什麼，僅能木然地點點頭。

停紅燈的空檔，五顏六色的街燈在他的臉上及衣服上反映出各種複雜的光亮，他抿了抿唇，話音頓了頓，忽爾偏首看向我，鄭重強調：「我不會傷害妳，妳別怕我，還有……他剛剛說的那個女生，我已經沒有跟她在一起了，她已經結婚了。」

我搖頭，朝他笑了笑，關於他語末提起的那個女生話題，我假裝沒有聽見。

我不知道，我要用什麼身分介意那個女生的存在；我不敢回應他的強調，因為我很害怕，彷彿只要再走近他一點點，再深入一點點，我的世界便會風雲變色，再回不去從前。

「我沒有覺得你會傷害我，也不怕你。」我避重就輕地答。

他怎麼會以為我會怕他呢？最多最多，僅是覺得他和朋友描繪出的形象非常不同罷了。

他是一個看來如此斯文有禮的人，就連想去哪裡、想吃什麼也總要讓著我，遷就我每一個喜好與偶有的任性，我怎麼也無法將他與靠拳頭討生活的浪子聯想在一起。

聽見我的回答，他似乎安心了，卻在夜色中微乎其微地嘆了口氣，摸摸我的頭髮，轉動方向盤，繼續前行。

我不知道零在想些什麼，也不敢知道，隔日，卻在校門口遇見不知等了我多久的他。

「你怎麼來了？」我小跑步奔向他，不可思議。「幸好我今天走正門，要是走側門就遇不到你了。你要來怎麼不告訴我一聲，等很久了嗎？」

他沒回應我連珠炮般的話語，反而興沖沖地打量周旁，一臉燦亮地回：「原來大學生是這樣，我看著每個從校門裡走出來的人，聽他們說話；每個人看起來都很單純年輕，好像都有無限可能，好像都會有很好的未來，都跟妳一樣。」

「才不是你想的這樣，大學生最無聊了。」我咕咕噥噥，一臉不以為然，卻反而令他笑得更愉快。

「餓了吧？想吃什麼？走吧，我帶妳去吃。」他揚了揚手中的車鑰匙，看來似乎心情很好。

「在附近隨便吃就好了，學校附近的餐館比較便宜。」我四處張望，一一將腦海中便宜的店家名單叫出來，這個月的零用錢已經所剩不多，得仔細盤算。

「不要擔心錢，我有。」見我一副錙銖必較的模樣，他笑了。

「哪能每次都讓你請？」我皺眉。

「怎麼不行？」他戳了戳我的額頭，笑容寵溺。「從前在高雄，口袋裡沒有放個三萬塊嫌太少，時常一個晚上就花了好幾萬；現在在台北，口袋裡放個三千塊都嫌多，時常三兩天都還花不完，妳這麼小一個人，能吃掉我多少錢？」

「可是……」

「別可是了。」

我還想說些什麼推拒，便已被他半推半就地拉上車，被他請了一頓豪華且昂貴的餐點。

回程時，時間尚早，我本想他可能會問我今日要到網咖去嗎，未料他確實開口了，問的卻是：「要到我住的地方來嗎？」

「啊？」我重重一愕。

「保證不會對妳做什麼。」他雙手舉高。

「才不是擔心這個。」我瞪他，耳朵卻悄悄紅了。我有期待我們之間會有什麼嗎？否則我為何感到心慌？

停好車，一路跟著他回到住處，我睜著好奇的眸，四處搜尋打量。

他的住處非常空曠，或許當初帶來的行李本就不多；衣櫃裡吊著的衣服只有幾件，玄關處的鞋子也只有兩雙。

我努力張望，從他的家具、他的擺設、他的物品，一路看到他書櫃上的相冊；他坐在我身旁，將那本相冊從書櫃上拿下來，對我一一細數照片背後的故事。

那是我最靠近他的時候，也是最貼近他的時刻；我彷彿跟著他從童年一路走來，早已站在他身旁許久。

「你……為什麼會到台北來呢？」闔上相簿的那一刻，我不禁脫口發問。問出口之後，又覺得唐突，扭轉著手指，垂著頭，竟有些不知所措。

「不能說沒關係，對不起。」我連忙道歉，喉嚨乾澀。

「不要緊，沒什麼不能說的。」他搖頭，給我一個釋然的笑。

「我在那裡，鬧出了一點事，老闆給了我一筆錢，要我來台北避避風頭，我心想也不錯，或許可以換個地方重新再來，可以像個正常人，好好過日子，就像妳一樣，像我在妳校門口看見的那些學生一樣。」

「這樣啊，那很好呀。」我一秒鐘也沒有猶豫地答。只要想到他可以脫離在刀口下討生活的日子，便感心情輕鬆。

「一點也不好。」他似乎明白我在想些什麼，信手指著茶几上一疊厚厚的求職版，唇邊啣著的笑容看來非常無奈。「我已經來這裡超過半年了，可是我連一份像樣的工作也找不到，我沒有學歷，也沒有什麼上得了檯面的背景，別人只要知道我從前──」

「找工作本來就不容易呀，就算是大學畢業也要找很久。」搞不清楚是因為不想聽他繼續妄自菲薄下去，抑或是因為怕他決定走回頭路，我心中隱約有股不好的預感漸漸湧上，連忙打斷他。

「你髮心有好多白頭髮，要染嗎？下次我買染劑，幫你染？」非常拙劣地，為了轉移話題，我選了個全然不相干的話題。

「不染，我怕那味道。」他搖頭，似乎知道我藉故轉移話題，臉上仍然帶著那副拿我沒辦法的神氣，指了指髮心。「要幫我拔白頭髮嗎？」

「我可以幫你拔，但是人家說會越拔越多，而且會很痛吧？」我被他的提議嚇了一跳。

「我不怕痛。」他笑容淡淡，低下頭來，我伸手真要幫他拔白髮，無奈他實在高我太多，即便坐著，也不好使力。

找了幾次角度，最後，他索性躺到我大腿上，突來的親暱舉動僵直了我的背。

他望著我的眸光太膠著，熱烈得使人心慌；我只好目不斜視，認真幫他找白髮，心跳快得像要從喉嚨裡跳出來。

「小白花，嚇成這樣。」他突然低笑著說了一句。

「什麼？」我一時之間沒反應過來。

「妳。小白花。」他笑了。「不像我，我是髒的。」

「我才不是什麼小白花，你也不是髒的。」我揚高音量搥了他胸口一下。

我還正想說些什麼，他卻驀然抓住我的手，毫無預警地拋出一句：「我要回去了，就在下個星期。」

「啊？」

「昨天那個誰來，就是要找我說這件事。風頭已經過了，老闆希望我回去。」他話音沉穩地道，當中一點開玩笑的意思也沒有，可是我多希望他下一秒就告訴我他只是在開玩笑。

「你不是說你到台北來，就是為了想好好過日子？既然如此，那為什麼你不能留下來呢？」我足足沉默了好幾分鐘，才問出這個聽來似乎很愚蠢的問題。

假如，每個人都能向著光去，又有誰想在暗夜中前行？

他沒有回答我，僅是定定看著我，搖頭，那笑容太苦，當中似乎有無奈也有疼惜。

當時的我又怎麼懂，人生中有太多無奈與太多身不由己，豈能事事盡如人意？

我沒有辦法決定他的去留，或許，就連他自己也沒辦法決定他的去留。

離開的前一晚，他待在空蕩蕩的租屋處，問我：「妳要跟我走嗎？」

我看著被搬空的屋子，和他腳邊的行李，心裡難受，卻死命抿緊了唇，搖首，很怕唇邊溜出任何不該說的話語。

走？能走去哪兒？

我好害怕，不知道跟著他走，一腳踩入的會是什麼樣的世界。

我會像他朋友笑談之間的那個女生一樣，必須親眼看著男友被鬥毆追打嗎？

我必須告訴我父母，我男友是酒店的圍事，管理著怎麼樣的生意，而我呢？大學沒畢業的我，到了那裡，靠什麼維生？靠他？抑或有朝一日，也得進酒店討生活？

我知道，那不單單只是台北與高雄的距離而已。

只有愛是不夠的。

我不能跟他走，正如同他不能為我留下來。

於是我們分離，沒有牽手，沒有親吻，沒有擁抱，沒有順利萌芽的愛情，只是分離。

「妳有聽過一首台語歌，叫做〈沒妳的城市〉嗎？吳宗憲唱的。」打破離去前的長長沉默，他突然問我。

「沒有。」我搖頭。當然了，聽不懂台語的我，聽過的台語歌曲屈指可數。

「我想也是。」他有些遺憾地點點頭。

「怎麼了？」我問。

「沒什麼，只是想，以後我應該會常常想起這首歌。」他說得輕鬆，聳了聳肩，笑容卻好像有點苦。

我揮手向提著行李的他道再見，可是這個「再見」，究竟能不能「再見」，我們誰也無法保證。

他離開後有陣子，我很怕看新聞，也瘋狂地看起新聞；很害怕看見他的名字出現在新聞上，更害怕從今而後再也沒有他的消息。

   我一個人如同往常般地上線，打怪刷副本，看著他再也沒有亮起的ID，就連掉寶都顯得沒有滋味；和他一同去過的每張地圖都令人感到寂寞，與他共同認識的每一個人都反覆提醒著他的消失。

思念太難熬，於是，我去聽了〈沒妳的城市〉。

不同款的都市，不曾走過的晚暝；

青紅燈閃閃爍爍，像在問我要到何處去。

想起妳講過的話，每一句鑽入心肝底；

想不通這段感情，會變作斷線的風箏。

在這個沒妳的城市，心肝內想的人全是妳；

離開傷心的所在，離不開愛妳想妳夢妳的日子。

在這個沒妳的城市，怎樣孤單來過日子。

我將耳邊迴盪的音樂關起來，像急切想要填補什麼似的，很快在遊戲裡認識另外一個人，很快地去喜歡上他，很快地與他戀愛，也很快地被甩。

那個人和他不一樣，那個人只是個單純的學生而已，就和我一樣，可是，這些相同並沒有讓我和他的愛情走得比較長。

我好像並沒有因此更難過，只是更寂寞。

至於究竟因為失去了誰而寂寞，我看不明白，只覺更加空虛茫然，就連喜怒哀樂似乎都失去。

時間毫無所感地往前推進，我一天又一天地過著毫無滋味的日子，幾個月後的某個黃昏，他修長的身影卻突然出現在校門口。

這次換他，小跑步向我奔來。

「我去網咖找妳，他們說妳早就已經不去了，我在這裡等，一直等，幸好妳今天沒有走側門。」他向我拉開微笑，斯文笑容依舊清俊溫潤，縱然額角眼頭依稀有傷。

我怔怔看著他，胸口萬千思緒，喉嚨發緊，就連一個字也說不出來；我多想問他臉上的傷是怎麼來的，又有多麼不忍心聽。

「我聽說妳和他交往的事了，也聽說你們分開。」他揉了揉我的頭髮，就像往常他做的那樣，笑容寵溺。「對不起，妳一定很難過吧？假如我在妳身邊的話，就不會這樣了。」

我聽得出來，他說得非常誠懇，也是真心感到非常抱歉，可是我卻花了很長、很長的時間才消化完他說的話，才感受到頭頂那隻大手傳來的溫度。

是了，我們在那個遊戲裡曾經形影不離，我們曾經有那麼多共同的朋友，他從任何一個人口中聽見我與誰交往，又與誰分手的事情根本絲毫不令人驚訝。

可是，那又怎麼樣呢？

就算我要跟誰交往，就算我要被誰甩，那又怎麼樣呢？

不是已經走開了嗎？不是已經走遠了嗎？不是已經不會回來了嗎？又來關心我做什麼？

反正，都不是他！都不會是他！

「你以為你是誰啊？又不是你在我身邊，我就不會跟別人在一起，你少自以為是了！」我拍掉他放在我頭上的手，聲嘶力竭地朝他大吼，用我畢生最大的音量。

我從來沒有想過，再見面時的第一句話，竟是這樣不可理喻的一句；從來沒想過，幾乎不曾大聲講過話的我，有一天居然會吼到路過的同學都停下來看我，而被我咆哮的對象，居然會是那個總對我百般溫柔的零。

「你走開，你回去！該回哪裡就回哪裡，不要來關心我，不要管我，也不要理我！我不要你來假惺惺！走開！」

我對他發了好大一頓脾氣，自己都不明白為什麼，幾乎是畢生從未有過的怒吼咆哮，只覺得好氣好氣，只覺得他怎麼這麼不可理喻，這麼不要臉，這麼噁心。

好氣，真的好氣好氣。

他靜靜地待在那裡被我罵，依舊斯文地對我笑著，等我吼完了，他才回身離開，落寞的背影在街燈下被拉得好長好長。

「好好照顧自己。」他旋身前的叮嚀被蒸散在華燈初上的夜色裡。

我瞪著他揚長的背影，掐緊自己的手臂，指甲深陷肌膚裡，避免自己哭出聲來。

那是我們最後一次見面。

我沒有哭，一直都沒有哭。我知道我們分開的決定是對的，我為什麼要哭？

只是，過了很多很多年以後，我才明白，原來那時候想對他咆哮的是：是啊，為什麼你不在我身邊呢？

委屈的時候，難過的時候，想你的時候，為什麼你都不在我身邊呢？

為什麼你不能留下來？為什麼我不能跟你走？為什麼有這麼多的為什麼？

我好氣，好不甘心，好愚昧，好……對不起。

謝謝你曾經那麼疼我。

不同款的都市，不曾走過的暗暝；

青紅燈閃閃爍爍，像在問我要到何處去……

〈沒妳的城市〉是我唯一一首會唱的台語歌，想起他的時候，總是在心底，輕輕、輕輕地唱著……

註：文中歌詞節錄於〈沒妳的城市〉作詞：吳宗憲