耽美（手套）：黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L。

        黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L。

eUa9KxTmdWz0r7PiREBGvSIY1tV6COpZHFsAgcn8

wrm4VQfbGEHkSLKXNC86dsty9FuTqcDJAzYjvax1

        仍是記憶中的模樣，只是有些陳舊：多了些磨痕，指節處有點脫線，進口處也有些皺了。

ZYVdADOUtT83jifmCe2vl0Pu47NgksRLForpwXJM

DSx1Qnr9iuhvMAtOygPGbH7YdR4V3JqwEzsLcX0Z

        望著靜靜躺在桌面上的黑色手套，他似乎能看出手套的主人有多常穿戴它，甚至能想像那人匆忙之間是如何粗魯地對待它，又是如何在遺忘、找尋、而後拾回的過程中反覆消耗它的青春，致使它變成現在這副模樣。

yj6fVAGCdzO3PoiTbaIXL1E7NHsr05Q8u2ngqvxY

jKZSWq19LFP8e2kCytdE5BuUslcpbzmwXTr6JO4g

        想到那人為了一雙手套而著急的臉，他輕輕笑了笑。

vq5re291EwQCPyb0pLVO7IHMsuABkgfUiGDWTSmh

RkNWtPfV26BDnjYXC18LTU0i5Ig4saEcuQbyJGlm

        認識他有多少年了？他記不清了。只記得剛到美國時，是他來接的飛機。

7QXLePBJU65sv2moOYhTf8DCzNtuWGcw09abkjn4

rFaW35Vy2pu9mAtTYdnb6L4ZfOghBw7qIveoE0KM

        那年初來乍到，一出機艙，雖然對密西根嚴酷的冬天早有耳聞，自己卻仍被那逼人的寒氣震懾，趕忙將背包裡預先備好的羽絨外套、帽子、圍巾、手套一一往自己身上套，能套多少就穿多少，腫得跟熊似的，被當時第一次見面的那人狠狠取笑了一番，直到現在，這段黑歷史仍是朋友間茶餘飯後的笑料。

k5DZOesalPCGHcFKWXfxAhnq7ijJ4w8yb63RzmBT

YH5uQJRtfpySbmWCDdPZg1iETeAl2FOUGNq3wkhK

        那時他是怎麼取笑自己的他也有點兒忘了，估摸也是在說自己一個大男人的怎麼連一點寒都受不住，或者譏諷他真是心思縝密、未雨稠繆之類的。

x1zMtJYuVA7GHgfRwLN5Xac0iedlOp9FQBkbZ8rj

pCXQRwAgKqcizruWZEaoFS3HG70fdU5V2Tk9hBen

        他只記得那人邊開車邊笑話他時，握著方向盤的，一雙凍得通紅的手。

vMpj2cefy3w4mWATxOZJRXNtuVnG5KgDhCUbB60d

Pw7cCZj9vtyn8aqKHXIuro06zJbEeAWSG1YOlF25

        那時的他總奇怪，那人明明很冷，冷得手都有些不利索了，怎麼就不肯戴手套呢？

1Lc7y5YEsUZqgkbnVeSFWRA0MO8ChHGdf43pzaNX

GI7pRFEfOmP8UHZsKewSYNxrLbiT1d20yjAqgBCh

        那人日後給他的解釋是：手套太礙事了。說是戴著手套不方便，總會滑手；說是用手機不方便，就算能觸控，也是一種無法言喻的隔離感；更嚴重地，說是手套剝奪了他的觸覺，侵犯他的碰觸自主權，以溫暖為名行拘束之實。所以他寧願每天出門都將手藏在口袋裡，也不想戴著個累贅。

oEFvzHny4cK26dOYs3I5XmxNZ8pLijrkTURgA0G9

yYX0Z6JSIjWOi52cLlAksqUKNhuTxH4MfaoR3m9B

        而他總會笑他的荒謬。

EVUKsC3O7nfdiIgbNS0qPr925FXkywpumeAhTZoB

gHNMk47rYJ5p8zWCb2E6iUoRuGTs9cIl3vyP1Bnq

        那年聖誕，宿舍裡的幾個男人全都單身，秉著對佳節期間沒錢返鄉的哀愁以及沒佳人相伴的怨氣，一群學長學弟決定辦個單身男人限定的聖誕派對，並要求參加者都需準備一份禮物，來搞個交換禮物這種俗套的活動。

WsBo3I7ZOMty1XJlfnHgm2pxqU9ru40VPA6LhFvj

bi42qBRCYFnkuPMvmwX9J6aWcK7TVo5ZN1Dpx3LG

        他準備了一雙手套。

5oNkSciWMyCrRFmjtAwOvu6pJ9lXszaxTVgY2eq3

u3VK5lQ19iCSFJN2jk4foOWUZMqrmDnbezgsGdw0

        黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L。

luOmWoipS0PqyBzNdAIeY7bD4GTgVQHKv13Fj5kh

IGWoPUFEQSBsgn3qcbi1wl8dha0p6CMYrZfyLj4H

        挺實用的不是，當時的他這樣想。除了那人對手套有著易於常人的嫌棄之外，對於其他人來說，都是個挺實惠的禮物。

2OaGVdsipt84ABU0Fwx5P6oIKr3SYvRZmfcuHC7g

95QB1WiPrcD4oLIXpqbTxdwvnHhlNjVRUyYfueJK

        偏偏最後抽到這份實用禮物的人卻是最不合用的那人。

1i5d3UGZFIkRYpsDgnuyCVQMmc0rKz8elNHjBof6

PF2wlkEGs03O76UbmvCRr5LHyTxj9gXiQtaoqpuh

        他清楚記得那天晚上那人將禮物打開時的表情：錯愕、猶豫、無奈，然後才是笑。

XkF8El5QMo1zabSIxtGLmvurNqs2Je67hn40OKdH

Ej5i8xVF1gpm0DGHLZcurKtBl6dCJOAWR273aYIn

        當天派對過後，他向那人說明那份禮物是他準備的，如果不喜歡，不如他拿自己抽到的藍芽耳機跟他換。

JQOv18B3KDwuGqVR9oNndhgzrsC6ItPkHSLWjelT

D0hN1cwbedjrl4Lp9EMkCiqAtXO5YHfIUPuo3Z6Q

        那人拒絕了。說是要遵守規則。回房前還念了他一頓。

MdVxy4rS21iwPvR3pF5nETNOAgGX8ICqJzmueDc0

i6ISE4zQmfXWYPB8q951VZFkNOd3HJspCUDlwtRe

        自那天晚上起，那人的手上就多了一雙手套。

omatqWyGTD0g23ROed1V7ZIKNQYjCAwFpX56L9nu

0XxqtLESrwT7WnBpV4yHkmzh6g89KvibAUsjoMRI

        黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L。

vWGdZ9Ri1H4QkcDCjSeOEqrXP2fB7sTxmupz3bF5

p2zLmUO8oiQNEYIn5DqT1wrkZuHhjeJBdXva930S

        現在想來，自己會選擇買這份禮物，或許有一部分是為了那人吧，不然自己也不會下意識地選擇和那人的手相符的尺寸。他的手明明是M號的。

XdctiBPanosKR5YQ0u96NjpkeWv14LCThqbDUFEm

tJ0OvSAHk41fyXnxz6IwQUEgRDpBTmZhjWKiPd8G

        有一次，小組討論到很晚，自己從圖書館出來時忘了拿手套，要回去找，圖書館卻關門了，下雪天，回家的路上他只得一直搓著手，那人見著，二話不說就把自己手上的手套脫下來借他。

P4WAZRwF5qzhgGNEXa8KUniCI1YmtbsxTuQlekpL

9l7pSjERYe5TmyrFnz418Vh03NDJMtba6g2cfodG

        那是他第一次戴那雙手套。

5thIDO1ybJ9ic2gB03oGz8fCTnHN47vSpxmlajAq

ZyRJKWqhudwXsfSGIFoOvCDmQP2kB0r7HzTpgxjc

        剛脫下的手套溫呼呼的，有著那人的體溫，是最溫暖的華氏98.6度；對那人而言剛剛好的尺寸，對他來說卻有些大，指尖和手套頂端間空著一節，看上去頗為滑稽；若將手套靠得近一些，他能聞到那人身上古龍水的味道，淡淡的柑橘味，在冷冽的、卷著雪花的寒風中，特別好聞。

9wsDtNvQ70hbZ4nPUMm1ucJXzSqjpIdx5YigRrLB

gyN4hUvR5eFb3EmAKi2YosZWO7zGpCadIHVDLQMu

        他能清楚記得那天晚上兩人一起走過的路，兩排深深的腳印陷在雪白長道上，像是白色沙漠中兩行並排而行的駱駝，又似蛋糕上被人用手指偷掐了兩排的奶油，甜甜的，蛋糕是柑橘味。

a6QbsHeYABiEFyIRJZDxS5lOdjc2Pfzr7LW9twKG

csuXrYCFaTl2wOGLMdjJm6nSv8KVNUpRfxEPyDet

        他曾問過那人，甚至有點調侃意味的，問他之前對手套的一番見解是不是被推翻了。

XpoWdKlBD2R4JLYmPNfxb5w3tvzTyGZE9j0gQ1He

awAyQVrfBe9qcjm0X2bCoW574xtnJTgMUzsvLNSd

        那人只是笑著回答，說只有這雙手套是特別的。

YZc3j812mvuFdQAnrzaDL6Wo7wxNPshVURkGMOJS

9c1wMplfym85JuQGjnBzChvxKdI7ZLbrX6ONHUFa

        這句話他記了好久，好深，深得有時夜半驚醒時他會為了這句話而哭泣，流出的淚，或許還能下一整個冬天的雪。

tQNeU9CvkqosSExO5Vz8RarMjnDPm4pYGiL63Z2u

FAU4VkEe5cSOa7qnsGIzyRlPDdMWpoTHh2w16XJj

        一年聖誕，宿舍裡的其他人都到別的地方度假去了，只留自己和那人在宿舍裡，趕著假期一結束就得交的實驗報告。當時的課業固然很忙，但兩人總會找到方式忙裡偷閒。他記得，聖誕夜那天，那人提議暫時休息一個晚上，便拽著他開車到超市裡買了許多零食和酒，還裝飾了平日雜亂不堪的餐廳，擺上蠟燭和白色雕花桌巾，煞有其事的模樣逗得他直笑，說可惜了只有他們兩個男人真沒情趣。

60iIpbtdRE49yxQkqMwTS17srPZ3ANXjevYmBHzD

ocXQBCWdm34SRfkHFuZMNxjtAh7VKea5qUE6z2iP

        現在回憶起那個時刻，或許他是感動得不知該如何是好，才光只會笑。

EYHzTBi9Q8RlPkUDFumAV5rKgL2oaOJ4ZXMSyfCj

THRFiquajp8NIsY2ztZ0PkXElWwo6gmGcAQxd3LK

        那天晚上，在他印象中，大概是此生最快樂的。

EoyZAash5z8FRxe4TVLqflB6rdjpCJ2i0gwWcmMD

xpbHwzSvCZ0cL3VXfNsR64Gtdi7ayuIqKrnFhkOE

        說是印象中，是因為詳細的過程他已經記不太清了，但他記得搖曳著的燭光下，那人笑的時候露出的一排白牙；記得那人泛著紅暈的、淺淺的酒窩；記得在微醺時，兩人說的不著邊際的話；還有醉到深處時，不曉得什麼時候又是為什麼，兩人交握的雙手。

S9dzPOgH8TwMD1uCmcjqsXJAb0a3eRf64EVxy5UF

nbQGWyV47lPj6koR3HfmIwFcOsD2XqpzT1KeLUNv

        那人的手指很修長，指節明顯，摸上去甚至有些磕手。但他很喜歡。

PQOgzSYmLhN90eJEK752CypbdcRlqTM8svHnFoiV

LzF2WoV7XT9kHg65bQAeClwRI4EKGsO3adfp1nZ8

        那人的手掌寬厚，掌紋深刻，一條生命線長長的，連接到手腕上。他很喜歡。

HD0YRUboBLjXiaOVWF3elPy461wntQzMsCTKSA78

RTmpFEQ9M0olyGSuCKOHJ532PkLIz1Uhf6NVX47w

        那人的手摸上去溫涼溫涼的，在開著暖氣的房裡握著特別舒服，他也很喜歡。

GSA2lnxc0rv4XotEVPZk6Nbeyh3KQdwUIjLizMBR

wUrg0uAxie6SHk1jFpBolVcLq2mzPy4ZtvGJO7ab

        只要是關於那人的一切，他都喜歡。

uzkIhAgsrKiSfDXTLZ23jqQE1o9POMdtnCxWBHma

6YXTxN49V3BvqQduPG0AbajgHCIm5WwcizDOU8Ey

        但不知為什麼，他最喜歡的，還是那雙手。那雙，在冰天雪地下，由那雙手套緊緊保護著的，那人的手。

RUiah0W1syJ9QPKuGLYb5EV74emnczHBtwdoDvgZ

kF54WAGvXHd1luLb3Qt9oem7nhBcj0OgIwZRCy8Y

        讀書的那段期間，宿舍裡的人來來去去，有的在找到了另一半後搬了家，有的畢業後到別處工作，也有的受不了壓力最後放棄，但那人和他卻始終都在。

gAwqhJRai67tuNQE9kmsXHVGOlbKYBZdj30cWPT4

umZc0aP1gnfRWA63CeBd8LFDJqOIj2Ny7Y5XH4ow

        冬天過去，春天來臨，然後夏天，再經過了秋天，便又是用上那雙手套的季節，大概是為了映證那句話，那人從未戴過其他雙手套，就只有這麼一雙。

QohEtr62N4qIj0A9YXpgSHKaimdvUyOBbRfznMZ5

DXNul7RGIperxsqv3SFtAwcP4mY9QjbozfUT81Lh

        正因為記得如此深刻，所以，當他看見那雙手套戴在了那女孩手上時，痛得也深刻。

aw3Gpco8BsSErTQu64ZIyhLKqNnUD5gbz1txPHeA

bJrd58za9DhiGo6t4CMI1O3NePHVWqS7BujnKsEx

        他數不清有多少個夜晚，那女孩會戴著那雙手套，走進屬於他們的宿舍，而那人凍得通紅的雙手，會握著那女孩帶著手套的手，摩挲著女孩的指尖，像那天晚上他摩挲著那人的指尖那般，呵護，溫柔。

h2WncZCDUMbQK4pwtx7YvLHauOAjk6If9z30m8SJ

uOtdlj1w3k7gWRmYJBnT6hFDPpisqK0QAozNUfb5

        即使畢業後這麼多年，在他搬離了那寒冷的密西根後，他仍然能清楚記得，那雙黑色男用手套在那女孩的小手上是多麼的不合襯，不合襯到讓他心痛的地步。

bS6HjiIKtowgs7LeNVUpFv0xZ8aJOfYXk53qAzlu

ghi7xvJUGkQAZLDRPSawfnptbX9cTmolW6KV4IjY

        望著靜靜躺在桌面上的黑色手套，他似乎能看出手套的主人有多常穿戴它。

bE7nu2dm1jqtg8QHXPRYNzhA9D0irkKSCaMW6Fo4

wFLrlx1hngt4ZQaiyvbIW70o96zY8CqO2A5fdp3s

        對於主人來說過大的尺寸，讓主人只能用到手套指節一半的地方，所以才脫線得厲害。

VAQ1u7aqGHzdjxtBFoJI6h9lC4MPwsLpTSiRXONy

Z1pU2xrAWEyTlhieBbIkdomNzDOscnQ9YR3wj6SF

        為了不讓手套在通勤時鬆脫，有著一雙小手的主人會緊緊地抓著任何能抓住的東西，所以手套上才這麼多磨痕。

qLY19pWUDZl3uazkwXsgJ6Vod8rREB47bHTjGcmf

sQdtziPmgScLxBGM2rAy69bVFToJlXIaNY1qj5EO

        即使如此，主人大概時常會因為尺寸的關係遺落它，為了不再重蹈覆轍，主人便將它緊緊束在手上，所以手套進口的地方才皺得誇張。

7GizWJ6HYcZKemk1gLo2yFlOhuMSCpNsBI4DrTAq

Daoq3gYlrX7KnTuEFASBNz1ji09sUh5v6O84dbRH

        他能想像當主人將手伸入時，裡頭羊毛細緻的觸感與華氏98.6度所帶來的溫暖，因為，曾經，他也戴過這雙手套，這雙黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L的手套。

aV9TYmGEqcdR4CwD3vigOIoe5SZxubz0M7QA6lUf

h1FMa9ECQUvAmJZXiodNegG2cDHtplRxrL7S45qV

        屬於那人的手套。

Iy9QZoPmiDh4OsN7anMWXLtEp5USkGjeCrxHT8w0

9lPqZ6BnQe1JHWbK5NtaOzmxGDkp8vsgFTRioXfr

        望著靜靜躺在桌面上的黑色手套，他深深吸了口氣，還未來得及吐出，門鈴就響了。

al6Cy9zncSEDbOuZ4rkTjH1UWLpQIFM8BdwR7JtP

FxLSgr9qypN567YZs4DW0XBnGu1t8RdilJfkVjzT

        他站起身，拿起桌上那雙黑色男用手套，走向了大門。

gXtKdTC39y87sxJFLRPl5vUbcjmWDphz4a2wnOHe

eB6yHuC5L7DJ3aIT4UrEwNRSGfQhXjsd921gcvPK

        空氣中，不再是柑橘的味道。

vM6IrFf45OAgsikhVuYaT2DmGQxXlW8nSEcqtRjb

tpweuxk4CRY8P2qjGc0ai59HvnbzDBMQNZdJI3TU