書PO 週週聽說好故事《遺失在記憶裡的歌》
HOT 閃亮星─也津調整信箱公告耽美稿件大募集

DIY手冊 第二十八頁

      「取消了?」

      櫃台小姐很乾脆的點頭:「取消了。」

      就是這樣,沒有延後的時間表,沒有其他安排,我那班赴北京的班機,很乾脆的被取消了。

      機場的聲音鬧哄哄的,我再次看了那位小姐一眼,完美的妝容上,有著一對閃耀的眼眸,寶藍色的瞳孔放大片,既長且翹的睫毛,角度翹到好處的眼線,她應該進入星際大戰的電影裡,扮演某個星球的公主角色,而不是坐在這裡,跟我們解釋班機取消的原因。

      那對眼眸也很襯職的,傳送空白的訊息──總公司有專員跟您解釋後續賠償問題,我只是坐在這邊讓你知道你無法出席大中華區的業務大會,這意味著你沒有機會為自己上一季的業績表現不佳親自解釋,更意味著你希望獲得的升遷,今年度將無法辦到,附帶一提,獵人頭公司私下跟你敲定的跨國企業面談,也將泡湯,歐洲集團總部飛過來的總裁可不會等你。

      我被後頭不耐的人擠到一旁,推著行李,退到這一場混亂之外,一度想到別家航空公司的櫃台試試臨櫃買票的機位,但到處都一樣混亂。

      飛機是有的,外頭氣候極適合飛行,帶著歡樂出遊心情的人們仍舊能出發,只是我要去的地方,突然從航線上被畫掉了,簡直,就像是一個集體的惡劣玩笑,我小時候曾經被這樣玩弄過一次,留下十分深刻的印象。

      走進教室時,死黨突然說他不認識我,全班同學都把我視為陌生人,連老師也這樣對我,回到家,父母親也是一樣。

      突然間,我進入一個真空的狀態,現實的真空。

      後來真相大白,那天是愚人節,也是我的生日,大家串通好給我驚喜,這日子出生的人,大概一輩子都會被當笑話耍弄,偏偏,我是個嚴肅的人,從小到大,就是這副嚴肅、缺乏幽默感的性格。

      被當成陌生人的那一天,我認真的思考,會不會這才是事實呢?會不會和這些人生活和交往的記憶,其實是假造的?

      真相大白那一刻,我記得自己哭個不停,不是因為感動或氣憤,而是因為我已經做好接受事實的決定了,感覺到某種無以名狀的幸福,就這樣吧,沒有人認識我,以前幹過的所有蠢事都一筆勾銷了,擔心的東西也都不見了,不是嗎?

      那種活在真空裡頭的感覺,在這一刻,再度降臨。

      拖著行李,回到家中,面對著空蕩蕩的屋子,我才記起妻說過要帶小孩去峇里島幾天,她是哪天走的呢?前幾天我都在南部開會,這次去北京的行李,還是妻整理好送到公司給秘書,省去我回家換裝的麻煩。

      她哪一天把行李送過去的?

      腦子裡一團亂,這陣子實在是忙瘋了,總部盯我,我盯各分店,未達目標的業務數字沉沉的壓在心頭,下年度的預算怎麼弄都無法讓總部滿意,他們滿意的數字,就會讓我明年這時候陷入一樣的惡性輪迴,這也是,我偷偷安排和另一間公司會晤的理由。

      疲累、厭煩,卻沒有解脫之道。

      站在家門口,我突然領悟這個房子委實太大了。類似的豪宅,一般人需要多久的時間才可以買得起?

      三年前,賣掉市區的公寓,加上我那年的年終,我們買下這層一百坪的郊區豪宅公寓。「而且這樣一來,我們的房貸也結清了。」妻滿意的說。

      但是一家四口,為何會需要這麼大的房子?更何況,我幾乎沒有時間待在家裡。這個問題,直到這一刻才被發現。

      我脫下西裝,拉掉領帶,坐在沙發上,閉上眼睛,體會空曠的滋味……

      我真的,是這個房子的主人嗎?真的,在三十歲時,便晉升為兩百人公司的總經理嗎?真的,曾經娶了一個幼教老師為妻,並且生下一對雙胞胎嗎?

      會不會這一切只是造假的人生?

      會不會,我其實從沒離開過小時候體悟的那個真空世界?

      我走進廚房,想給自己弄點東西吃,在講究健康的妻的王國裡,自然找不到泡麵或任何速食類的加工品,櫃子裡排放整齊的各類穀物,彷彿在嘲笑我對這個王國的陌生。

      冰箱中除了一些妻自製的醬菜,生鮮食物被處理得一乾二淨,婚前我就很清楚她會是那種計算家中人口和每一餐的形式,並以此為據精準採購的女人。

      「男人就該選個會理家的老婆。」老媽在我婚前猶豫時,這樣告誡過我。

      零食櫃裡有幾桶無調味堅果,和幾條蘇打餅乾,我毫不猶豫的打開餅乾,翻找妻每個季節都會做的果醬,塗抹在餅乾上,充當一餐。

      回到客廳,我口渴得很,想大口暢快的喝冰涼的啤酒,但那意味著必須開車下山,酒櫃裡有些名貴的紅酒和干邑,但那種一人獨啜的情懷,不知怎得讓我有些不舒服,一個人,我是說真正的感覺到這個世界上只有我這麼一個人存在,這個人應該不會想營造任何情調,他會只想耽溺和怠惰,像我此刻這樣。

      不想打開電視,也暫時不想打電話通報任何人這個意外的取消行程。

      我從客廳踱到房間,兩個小孩各自擁有獨立的套房,一男一女,妻替他們選擇綠色和黃色,中性的主色調,一個是森林,另一個天空,他們的性格確實也是如此,小的天馬行空,大的實際謹慎。

      他們上私立學校,從去年夏天開始,暑假到美國夏令營,冬天到歐洲的滑雪營,在學校沒惹過麻煩,至少我從沒被老師傳喚到校過,但成績也不算頂尖,因為我也沒機會到校觀摩孩子們領取任何傑出表現的頒獎。

      除此之外,我對自己的小孩還了解多少?

      踱到我和妻的主臥房,妻選擇玫瑰色調,家具都是繁複的宮廷風格,空氣中隱約傳出高級香精的氣味,我不在的時候,妻在這房裡頭點香氛蠟燭嗎?還是在她自己身上噴上香水,等著我歸來?

      由於勤快上瑜珈課,四十歲的妻身材保養得還算不錯,而且皮膚光潔,從懷第一胎開始就不再在臉上塗抹化妝品,說是怕影響胎兒,有些人可能會覺得她太過樸素,但我卻覺得是順眼耐看的樸素,加上歲月,一個女人的價值才會彰顯出來,不施脂粉,時常著輕便自然服飾的妻,看起來像二十幾歲,而她的同學看起來卻像五十歲,不施脂粉時看起來憔悴,施了脂粉看起來蒼老。

      我們多久沒做愛了?

      我坐在床上,試著回想上次抱著妻的感覺,竟然想不起來。

      早上醒來時妻已經起床張羅孩子們的早餐,晚上下班我通常會在書房繼續處理公事,等到我進房,妻不是已經睡著,就是睡在孩子的房裡了。

      一家人出門度假,妻老是訂親子房,孩子們就睡在旁邊,她不願意讓我碰她。

      四十歲的我偶爾還是有慾望的,但在一次次的壓抑之下,學會忘記原來那就是欲望一個人的感覺。

      但除了對妻,我從沒對任何人起過慾念。

      我是個好男人嗎?或許只是生活讓我忘了這回事罷了。

      書房裡放著一個長箱子。我很確定出差前這箱東西不在這裡。

      我試著移動它,發現這個一米八的扁箱子頗有分量,小心翼翼的平放在地上後,我找來一把小刀,將封膠拆開,迎面而入的是一本組裝手冊,似乎是個抽屜櫃,應該是臨行前妻在網路上訂購的DIY家具,來不及組裝,只好暫時放在我的書房裡。

      我不記得家裡這些家具怎麼來的,但很清楚品質上不會來自DIY家具店。或許,是孩子們需要的東西?白色鄉村風格抽屜櫃,除了孩子們房間,我想不出家裡還有哪個角落可以放置這樣風格的家具。

      光是組裝手冊就有三十二頁,兩大袋螺絲,和沉重到我一個大男人抱不動的長短厚薄木板數十片。

      妻為何買這種廉價的東西?又為何選擇大費周章的DIY?

      剛剛在臥房,想起她,我只想到自己究竟多久沒和她溫存,但在這裡,面對這一箱匪夷所思的東西,我突然領悟,自己根本不清楚妻是個怎樣的女人?

      她喜歡動手做嗎?所以才維持那麼樸素的風格?那麼她當初為何不選擇嫁一個工匠、農夫或是藝術家之類的?為何要選擇我,一個業務人員,注定與朝九晚五生活無關,注定成天在外頭出差?

      除了瑜珈和健康,她的興趣和嗜好是什麼?她不太看書,電影興趣也不大,老大出生前,我們最常進行的活動就是散步,牽著手在街頭閒逛,沒有目的。

      她好像提過婚前下班會和同事去唱唱歌,但我不喜歡吵雜的環境,她那些朋友八成也覺得我太高傲,婚後漸漸和她疏遠,搬到郊區以後,她的朋友更少了。

      也從未因為必須和娘家親人或朋友出遊,而委託我照顧孩子過。

      所以她的興趣是DIY嗎?

      發現這點以後,我對這個妻一手打造的屋子有了另一個看法,我像個獵犬一樣在裡頭尋找,像是窗簾、桌巾、裝飾品之類的,尋找她的手作痕跡。

      然而這個充滿設計師風格的房子,除了我書房裡這箱東西以外,我實在看不出還有什麼東西是一個女人可以自己DIY出來的。

      我取出一片片板子,大致按照手冊所需順序排列,從廚房裡取來幾個碟子,將兩袋螺絲分門別類。找不到電動螺絲起子,倒是翻到幾把手動的,好,第一頁,先從最長的兩塊板子下手。

      肚子發出連續的咕嚕聲,我這才發現自己已經坐在地板上,和這個抽屜櫃奮戰三個小時以上了。

      需要另一個人幫忙時,我就把櫃子靠著牆壁,我和眼前這堵牆,合作把櫃子組合起來,嗯,幾乎組合起來。

      在第二十八頁的地方我遭遇難題,那圖說又是虛線又是錯誤示範圖的,搞得我頭暈腦脹。

      廚房裡能夠止飢的還是只有那幾代蘇打餅乾,我突然想起孩子們的房間裡或許有些零嘴,果然不錯,在老大抽屜裡翻出幾條巧克力棒。

      站在幾乎完成的抽屜櫃旁,我邊啃食巧克力棒,邊從各個角度觀察這個櫃子,究竟還缺什麼,第二十八頁的密碼到底是什麼。

      不管怎麼看,櫃體的部分都算完成了,只剩下四個抽屜要組合,那麼這個在櫃子後頭的兩個L型鋼條究竟是要做什麼的?

      這兩個不屬於櫃子本身的存在物,怎麼有資格佔據手冊一整頁,阻撓我的理智繼續前進?難道做這本冊子的人不曉得用文字解說嗎?

      那麼簡單的東西,為何要搞得這麼複雜?

      或許是飢餓,我的火氣逐漸上升,究竟為什麼要買這種自找麻煩的東西?!我對著空氣問:「我沒有努力工作嗎?賺得錢不夠妳花嗎?買個現成的抽屜櫃是件很為難的事嗎?不然也可以找設計師量身訂做一組啊!幹嘛非要買這種無聊又白費力氣的東西?」

      攤在地上的第二十八頁,冷眼嘲笑著我,這讓怒火燃燒得更熾烈,我幾乎是用吼的:「還是妳覺得我這件現成家具,滿足不了妳?做那麼多瑜珈,維持那麼好的身材,不是要給我抱,難道是要給別人抱嗎?家裡到處弄得香噴噴的,究竟是為了誰?」

      我彷彿看見妻就站在眼前,平淡的,面無表情的回視。

      「公司裡哪個高階主管沒養小三、小四、小五?妳算準我不會嗎?還是以為我不敢?」

      家裡的電話突然響起,我找了半天,才在廚房餐桌上找到無線電話。

      是妻。

      「你的秘書到處找你,說連手機都不通?問了航空公司才知道班機取消了。」

      我大概解釋一下狀況。

      「發生什麼事了嗎?一個人在家裡做什麼?」

      「那個櫃子是怎麼回事啊?」我轉移話題。

      「喔,那個啊,我姪女心怡託我幫她買的,下個禮拜要送到學校宿舍給她。」

      真相……比我想像的還教人失落。「我就說除了學生,誰會買DIY這種東西來自找麻煩?」

      「有些人很喜歡啊,尤其是男人。」

      她的答案更教我失落。我想問她第二十八頁是怎麼回事,也想問問上次擁抱是什麼時候?

      但最後問她的是:「孩子們還開心嗎?」

      我想起小時候生日那天,當真相揭曉後,我所感覺的失落,當那個真空狀態消失時,我突然回到人間,面對這些所謂的世俗煩惱。

      真是奇怪,長大以後,一切卻反過來了,這些世俗的煩惱,在落單時才席捲而上,平常,在工作和家庭之間,我反而沒想過這些。

      人生充滿著許多的第二十八頁,這些和主要的東西無關的問題,阻礙著人們前進,但那其實根本不是問題,我翻過那一頁,按圖索驥的將四個抽屜完成,滑進軌道裡,一個外表看起來還不賴的白色鄉村風抽屜櫃,完整的立在我的書房裡。

      只有我知道它其實是不完整的,只有我知道,它跳過了第二十八頁,留著那頁的問題沒有解決。

      但那很重要嗎?

上一篇回作家的PO下一篇

回應(1)

但那很重要嗎?
櫃子立得起來、看不出遺漏的那一頁
但實則搖搖欲墜、有缺陷。
情願那個姪女的委託是妻子因不習慣丈夫從未試圖了解自己的慌亂下編出的謊
但這也只是身為讀者的我為了撫平閱讀完如此有張力的散文後所編出的想像
總而言之,這樣的文筆看得很開心
2019-01-07 21:59 透過電腦版 回應