有光的房間

c9IkiArVfK1snEPw6udCavHXm8U0yN3hGjFJl5YO

      每天我將病房的窗簾拉開，這時我會看見房內的瓶花的花影。那是瓶花的夢境嗎？我緩緩拉開窗簾，逐著光，瓶花的夢漸漸消失。

1wbtCMIdWE0yBA7gzL5eFXUmYD2kjRsq8Vfh3uHo

        房內所有陰暗的夢也逐一甦醒，我感覺到生機。

JLNHuT47hsb3xX6M8dWkBoUeVl1qfwCaYKASPiyQ

        這是我每天最期待的時刻，拉開窗簾，病房有光。

05xjO7lhvfJrTdb94EX1FKWRQBqwImygcL2U3GuH

        於是我以為病房內的一切都會活起來。

fdxY0FXDIAw4LpbW1vPouc7QSrUyHqkZ2958VCaM

        活，是我覺得人生中最美麗的畫面。

9EnoxD3PXkCjVeldi6hF4u5TmQHw1ScKpqWLvrAY

我看過最美的畫面，不是風景或是美女。

gM9lJiDu4WsRodIZLHY0jveF3VxS6b1BrGPnfk8A

最美的畫面，是生死之間的笑與淚，這裡，我看見了光。

wCB3UORimQurLyozpE5ZhWgSqkd6Te1JKGDXF8jN

      我想起我曾看過一對迎接新生命到來的夫妻，他們隔著一道玻璃，握緊彼此的手心，要當爸爸的男孩有點顫抖，從男孩變成爸爸，他有點緊張，眼前的女孩變成了母親。她用手指輕輕敲著玻璃，我聽見旋律。

dnH64ieABsRw8Gh3b7EuJpUZzxq1v0KX95CmYLQk

迎接未來，迎接未知。迎接面對這一切的旋律。

mTICnE4Lj8AxrkF9UbPgKHfe5wQJuMVpzYS3hyXN

        我坐在走廊的椅子上，想像著他們抱著新生命，迎接那第一次的吐奶，第一次的站立，第一次的叫喚，爸爸媽媽，我聽見美麗的旋律，他們抱著嬰兒的姿勢有光芒，離開的時候，我看見希望。

62LqgRT54ObHAtnvI1x7U3eCfcPYGomWBkjVJlZr

這裡很需要希望。

bnNL75DJaCuRvTy3wzqotksgUS8iOH9fFQBMWPeG

      我想起一位十幾歲的腦癌患者。白日多半昏睡，傍晚時忽然驚醒，醒來時旋即找尋家人，這時他的家人會立刻抓著他的手。有天，家人有事外出，找不到家人的他放聲尖叫，那天之後，他的家人開始隨伺在側，寸步不離。他們讓我明白，如果家人無法分享彼此的喜悅，那就只能分享彼此的苦難。

gLtJ9T1j0SEy4Mn3W8YBKbP2Dw5s6mZuvAIeUFqG

病房的門在暗啞的黑暗中輕輕關上，我能夠感受到凝滯的空氣，壓著每個人的毛細孔，他們似乎被匍匐在每個角落的陰鬱給攀上，彷彿蓋滿苔癬般的沉默。

G5qglDdp0wfEycbutRmAaWZ8UBIeQvsPVikY2j7x

      如果那一扇門可能開啟。

ip3eFbTYy5BZraszXjUgHmD9d0Vw6cO2IkPSNKMJ

      如果可能，他能夠自己打開那扇門，朝著光芒走去，或許就能驅走這一室的陰鬱。某天，他起身，沒有驚動沉睡的家人，光著腳，踏出這房門，他微笑，沒有回頭，踩著充滿旋律的腳步，就像是敲打著玻璃的旋律，腳步充滿希望。

n0ENIz1yjU3rb4vue98aPWTc6VSkpd7LOxCRsmMY

      那扇門沒有開啟，如果那一扇門可能開啟。

uyC8aWHZg3RodT1hAvlnUO6XisLq57mjQDSxG0cK

      這裡很需要打開一扇門的可能。

xeX8FaurZgCohPp5iq7z96fkLVNRDldTM2msbJ1I

      一扇會透光的希望，讓房間有光。

cOxplAZEtY2V7fWn8zFs6RHvwabugKDQGLeyXkJN

我坐在長廊，看著那一扇門，他可能推開門，朝我走來，他可能是，他們。

wrgmEB0iu2QGsjft51OlqTRb86d9AkWDxp7HvzPI

     是一對二十幾歲夫妻，每天晚上吃著醫院無味的晚餐，聊著起伏的菜價與選舉，伴著外頭走廊的腳步聲，看著唯一可以為他們他們帶來新消息的電視，他的腳不小心被車給輾了，太太說她可以開車來接他，他起身想要走走，兩個人推開了房門，在走廊拄著拐杖緩步前行。先生摸著牆，嬌小的太太撐著先生的臂膀。

xujFN7cIo4UlCLiJZ238yHWbhgmTnSMfeat6B5pz

那踉蹌且蹣跚的腳步。一種無人能介入，只屬於他們彼此的小小，小小的幸福，就在他們與步維艱的背影中，走動且躍動著。

RnBSEoYCuLgebGKTp9Mh5ksQmDxj8XI0yUWNAwti

FMlxL9moX7PtBag8EVfJ20Nw1YTSRv5e3nqZUchA

      到了三十幾歲。太陽剛升起時他們會在草地上吹著涼風，看著市區裡那一棟棟的高樓大廈，吃著早餐，聞著清新的味道，笑著訴說未來會在這兒買一戶的想像，後來他們開始想像，擁有小小，小小的擁有。

vh30X5IkNDon9G8xQwzseURJZ6mW1CaS24pcEtVd

        他們的那扇門，透著耀眼的光，我舉起手貼著牆靠近，我只想靠近一點，也許這樣，我就能夠看見光芒中，逐漸浮起的小小。

WlLJbVrNw0YMTgtvskzUX8HRO4FK3A6uiBonZjxI

      那就是，四十幾歲的生活。晚餐過後，牽著手在走廊上散步，儘管步履緩慢，但還是會談論著周遭的人、事、物，並用那一派輕鬆講解人生，以及自己過往的脆弱。

r2yEqYKzMn7ShRlQ9capGiC6b1TsfJmVXk3xIWtH

      五十歲，他們會搶遙控器，決定要看哪一台新聞，儘管這是彼此幾十年來的習慣，同樣的，最後即便意見不合，最後還是妥協，以安靜帶過這場爭執。

uMql4AvNBsFGiomRpZ7SXdg5xPh32LtHEWVTjOIJ

      他們六十歲了。他們會一起看台語連續劇。某天他們會一起在病房內，他們一同哈哈大笑，一同吃著零食，一同談論戲中的人物，他們開始討論歹戲拖棚的意義，雖然不願承認，那其實就是在討論他們自己。

WME4H1lRgZz98C7DnS2TYeBFOdfrNUVtIivLxGym

      七十歲的生活。老太太中午時坐在電視機前邊看電視邊打瞌睡，老先生靜悄悄的把電視切成靜音。老先生睡著了，老太太醒來，替老先生蓋上棉被，真正陪伴他們的，不是電視，而是彼此彼此腐朽卻頑強的存在，緊依偎著兩個平凡卻不凡的軀體。

jLlWtkwyf1gFHba0MhK2UvoADQR4PBu6dISC9Zm8

      八十幾歲的他們在病房內吃飯，吃了好長一段時間只吃了一半，另一半，等著子女前來的另一半，他們吃，子女們會放心，所以這一半要留給子女。他們明白，子女已經好久沒有來了，他們都知道，另一半始終懸著，懸在自己的心上。

MQsJjnPiCT7D5htpqyIkH6z0GxFKYAe1SRaWfB9L

      他早早就坐得直挺挺的在床上等著，這一年他九十歲。亡妻的照片放在

Xja4HzW3iMQ5GZ8SRPsTrFIY0tfL76yKAcwodeBU

蛋糕旁，這天他九十歲。他記得妻子喜歡先吃蛋糕，再將蛋糕上的草莓吃掉，他怕自己忘了，所以先將草莓取下，以免被自己誤食。這是他有限的記憶中，對自己妻子最深的想念。

0fQxY8hUl9mGPWz4MjNo2uSasRTE6riOnFCw7Jgb

      某天的早晨，他夢見二十歲那年與妻子牽著手，朝著這發光的房間走來。窗外依然陽光燦爛，路上的行人依然匆忙。他想起那一年宏亮的哭聲，也想起自己的慌張，更想起那一條漫長的走廊，來來回回，反反覆覆，走在時間裡頭。

0FiYU6Ju2ADRfmx4GvXLIz3jh5nVlayKZNMpqo8e

      他看見了我。

iAnBKjNqUkXIx1PELdepfMCu5sWJ4Rawbz6vDmHT

      我覺得我頭上的冠，有著熟悉的沉重，他朝著我走來，伸出手，我牽著他的手，然後，帶著他走入那有光的房間。

U7jJWpivIKkeGNx3rdQ1a6yVSfRLZ2sOcntAFhwg

      他的病床在他19歲那年收拾乾淨。

a4MylR9G5LJiPWm0cNKunXCVwFfQh37Dx2vrOz6p

      我覺得我頭上的冠，有著熟悉的沉重與痛楚。這裡是一個很需要希望的地方，需要一點小小，小小的希望，小小的可能，小小的幸福，小小的，有光的房間。

2a8gEsMkQLvFym3uc5opBN96YADCdGfJ0qSV7nOZ

wJjbUMdtCYHqp5R7NaA1hgLGTZfzloyVDQ6e24sF

WR5UknI06EVgy3azMJosL7KxNStijfHAhmpQ9CF2

Ks4hBa8Y2f5IcXZiCVHeqFxvPSjpo70TdENuybzL