書PO Podcast:希澄《日光為鄰》
HOT 閃亮星─沾零調整信箱公告耽美稿件大募集

重溫記憶裡的味道:春捲和愛玉

我的奶奶是屏東客家人,爺爺是四九年來台的外省人。我爸爸那一代已不講客家話,僅尚存聽懂奶奶那方親戚們客語對話的辨識能力。

到我這一代,對客家話理解的程度更少,勉強能聽懂的詞彙數目,十個手指都沒法全部算上。

爺爺是家族的法老,奶奶是她身邊沒有聲音,身材頗有福態,一點也不俗豔的樸實婦人。

小時候,我沒進過幾次廚房,長輩認為那不是小孩子可以闖入的禁地。而從廚房裡頭經由奶奶巧手變出的產物,一項又一項的標誌著奶奶成長所熟悉的語言,以此對我訴說在台灣由來已久的客家文化。我記得奶奶會自己拿野生的愛玉籽做成愛玉冰,重陽節還會包加了許多花生粉和香菜的春捲。

如果以遺忘傳統的程度抽象出一棟建築物,那麼家族就像一個金字塔。

金字塔頂層,最擅長客語的那一代人越來越少;金字塔下層不會講客語的人佔了絕大多數。當客家頻道出現,國小出現客語做為母語課程的教材內容,當我們開始緬懷一件事,似乎總象徵著這件事已到了隨時都有可能消逝的時刻。

奶奶在我國中的時候走了,在我眼中,奶奶不適用於客家人、台灣人、地球人之類的分類法去框架她的出身。在我眼中,奶奶就是奶奶。就像我知道自己無法登上金字塔的頂層,我是個不會說客家話的客家後裔。但我知道,也僅僅需要知道我喜歡吃愛玉,喜歡吃春捲,喜歡出自奶奶之手的種種佳餚。

若你問我是不是客家人,我真的無法回答這項問題。然而,當我不自覺被特定食物啟動味蕾,每每使我明白,我是奶奶的孫子。

上一篇回作家的PO

回應(0)