12/7停機公告
HOT 閃亮星─花奈調整信箱公告耽美稿件大募集

手鍊

        阿母有一條手鍊。是純金的。

        我說家裡又沒錢,妳買這幹什麼?戴起來很老氣欸。妳說這是你外婆的遺物,哽咽一聲後又是一陣失笑,開始輕撫它搓揉它,娓娓道起妳阿爸阿母的歷史。

        妳說伊在農村長大,童年時期就跟阿公阿嬤沒兩樣:「空襲警報○點○○分台灣軍司令部發令──」、「緊走──米國的飛機來啊──緊走──」還有大火奔騰,蒸乾路面的水窪,連塵埃都燒盡,那滿布天空的塵埃,及滾滾黑煙,是長者共有的童年。

        閉起眼睛,外婆的一切自深埋的記憶浮現。小時候,過年跟妳回娘家,踏進妳小時的成長地,總不免開始胡亂想像。四十年前妳尚未出世,外婆正值二八年華,該嫁的兩年前已經嫁了,該生的卻拖了一年才生。外公是個好尪,雖稱不上富有,家境倒還不錯,大學畢業後從軍,當時1950年代、冷戰,因略懂英文而成為美軍翻譯,說來可真風光,原來妳的外文頭腦是遺傳。

        到此還算幸福,妳說。外公心臟不好,去世時妳還在讀高中,當時夜晚上課白天打工,妳很後悔沒見到外公最後一面,外婆在家哭天喊地妳卻在解方程式。妳出席葬禮後不久就嫁了,沒出席妳的婚禮外公肯定是後悔的。

        然後,妳有了新家……然後,妳有了姊……然後妳只在過年時,才會想起妳還有個「舊」厝。

        然後妳有了我、有了弟,卻失去了生妳養妳的那個人。這次,妳又來不及見自己的親人最後一面,是大舅小舅輪流打電話給在公司上班的妳,妳才匆忙趕回舊厝,妳才知道外婆在浴室不慎滑了一跤,自此天人永隔。至少這次出席葬禮的不再是一個高中少女,而是一個擁有憨厚丈夫的妻子、擁有三個乖巧兒女的母親。

        葬禮回來後妳無語,倒是不停抽取衛生紙慌忙揉眼。很久、很久以後妳才開口,邊從口袋掏出一條純金的手鍊,那時我才知道外婆一路走來並不順遂。童年就不需多說了,重點在於她倆結婚後,妳說外公擔任翻譯壓力大,還得受那些台人指點,無處宣洩的壓力最終只得落在外婆身上。我仔細想著:當我跟妳回娘家時外婆正躺著竹製搖椅,她充滿歲月痕跡的臉上沒掛著笑容,異常平靜,半睜著眼看著前方。當孩子們一踏入門,她立刻掙扎著要起身,從口袋拿出紅包。妳直說麥啦麥啦,三個孩子的眼兒倒是異常雪亮,直勾勾盯著上頭有龍形的紅包袋看。

        最後孩子們還是從外婆手裡接過紅包了,然後孩子們便出去外頭附近的田裡玩,妳就是在那之後得知此事,不過是哪年春節妳已經忘了,妳只記得當時跟外婆聊了好久好久,還接過了外婆的金手鍊。妳說這是外公年輕時買給外婆的,是婚前還是婚後?妳也忘了。

        外婆的面容再次浮現在我眼前,那蒼老、斑駁的,卻帶有堅毅的。我細想她身上的每一吋,想在之中找出一點幸福的可能,記憶卻為歷史的洪流幾乎侵蝕殆盡。

        ※         ※         ※         ※         ※         ※        

       

        至少,金手鍊還存在好一段時間。妳倒也不是常戴,只是偶爾想起含辛茹苦養大妳的母親時,會把它從衣櫃裡的抽屜拿出來把玩。母恩妳難以忘懷,倒也不值得一提,妳說,但是當那條手鍊環著妳的手腕,總不免要落幾滴淚。做兒子不懂如何安慰妳,也不知道妳是為何而哭。是想起妳的母親?抑或是妳為母親?做兒子女兒的已經懂事,知道妳得上班、做家務,還得忍受公婆的絮絮叨叨,想妳一定承受了不小的壓力,當年外婆許是如此。

        每當見到那散著金色光芒的手鍊,總不免有些幻想,想外公親手為外婆戴上時的情景,想外婆的笑容……葬禮那天,外婆的照片是黑白的,表情一如往常是平靜,無笑無哭、無病卻有痛,不過是滑了跤、頭顱落地,便長眠了。烈日般的熱情、蘋果紅的羞澀,她的笑容是哪一種?問妳也答不出來,畢竟當時妳未出世,外婆也沒向妳提過。

        倒也無所謂。故事總有留白,回憶總有缺憾,世間哪有完美的事物?缺陷也是一種美。

        可以想像,無論哪種笑容,外婆的臉上肯定是洋溢著幸福。

        ※         ※         ※         ※         ※         ※    

       

        我的小時記憶只有片段,且很模糊。

        確切的時間不清楚,只記得小學一或二年級、在學校裡、教室前走廊、我和她、在洗手台前洗手,當時我要求她當我的小弟──喔,不是小妹,是小弟,像黑社會的主從關係,我是大哥她是小弟。

        很奇怪,我記不得何時認識她,似乎從我倆出生以來便很要好。我記得她的名字,記得她答應我,但就是記不起為什麼我會向她提出這樣的要求;還有她的表情,她答應我時的心情是什麼?也許沒有,也許是我忘了,或是那不重要。

        但我記得那時我們都很開心──如果要說幸福,對一個七、八歲的孩子來說或許太成熟。小孩子可能擁有幸福嗎?當然,他們有父母的愛。只是,他們還不懂。

        十年後,我會說它是幸福。

        所以現在父母的愛沒有一點幸福的可能?

        不知道。倒是幾天前,我才得知那條手鍊不在了。

        幾天後,我才得知原因。妳告訴我,妳想為正準備上前進高中的弟買電子辭典,所以打算去ATM提款,卻發現餘額尾數較上個月少了個零,所以只得將它拿去銀樓,就是姨婆開的那家。妳笑著說,雖然妳我與銀樓老闆有親戚關係,卻無法打折──不過妳說她告訴妳現在金價正漲,妳賺到、賺到了。於是妳便用那價值八千塊的妳對外婆的回憶買了一個有十三國字典、甚至還附錄有英語教學影片的記憶卡的黑色電子辭典給弟,因為還內建遊戲所以他可樂的很,妳倒是意外的不難過。

        其實,只要看見妳不難過、弟開心,便是我這個做兒子做哥哥的幸福了。

     那妳呢?

        姊來電時,我在大學宿舍上網,當時宿舍只有我一人。她說妳跟爸吵了起來,很難想像,家裡竟有琴瑟不調的聲響。多久了?我想,但沒問,她接著說妳兩夫妻大吵的原因,原來自從阿爸找到了高薪工作,便開始熱心地想幫忙買一些日用品:「他說家裡醬油剩半瓶,就買三瓶回來;鹽、糖、味精啦,明明有剩,每一種卻一口氣買了好幾包……」他說備用、備用啦,妳卻覺得這是一種浪費。想好不容易有雇主願意以33K雇用他,難免自滿了點,認為終於有錢可以給家人最好的,只可惜用錯地方,姊說。

        但只因為這樣就吵起來未免太小題大作吧?

        姊說還有咧,接著他開始買泡麵、洋芋片、可樂等零食,說是因為弟愛吃,不過妳可氣的很,弟倒是很樂,從此弟每天晚上九點過後都會去廚房調理泡麵,今天是海鮮、明天是咖哩……,用完後再來一杯可樂、隔天是沙士……,再這樣下去,他可越來越胖囉。

        真可惜我不在家。

        姊說妳去他皮夾、他臥室的抽屜,和他的褲子口袋搜刮發票,算了之後發現已經透支,便找爸理論,戰火就這麼點燃了。爸說妳不該亂翻他東西、妳說爸不該亂買東西……我真高興自己在大學宿舍,不用面對妳倆針鋒相對。

        過了好些日子,當我回家時,妳說爸已經開始向銀行借錢買些有的沒的,薪水沒增銀行利息倒是無減。透支買些生活不需的用品,然後向銀行借錢補足赤字,再以薪水償還利息、剩下的又透支買些有的沒的……這是惡性循環,但倒也不負債,只是妳認為如果不買些有的沒的,或許可以多出錢來繳三個孩子學費,姊也不必這麼辛苦去打工。妳這樣告訴爸後他很生氣,還說那是他的錢你沒資格管……

        妳提起妳的存款。

        爸說他很抱歉,答應會替妳補齊那個零。

        我晚了幾個月才知道妳用私房錢贖回手鍊,因為爸已經找到工作。

        再看見妳配戴那條手鍊時,已經隔了幾年,妳的笑容沒變、外婆的笑容也依舊,我們的幸福永遠存在……

上一篇回作家的PO下一篇

回應(2)


平靜的溫暖
平靜的流淚
2013-11-30 21:40 透過電腦版 回應
如今依然平靜
2019-08-06 16:19回覆

姐姐好((英文名字好長~~
好喜歡最後一句話喔((抱
姐姐文筆好好喔,like it
2013-05-04 18:12 透過電腦版 回應
哈我是哥哥XD(雖然走在路上有被認成姐姐)
kirayuri是羅馬拚音唷
謝謝何萱的稱讚^^
2013-05-05 23:21回覆