手鍊

        阿母有一條手鍊。是純金的。

rHBtQYl9dE7Wfabi5OkmGn2K4TcUVZwsXC0yIA6j

6j4r2UDRdqQM87iOKHhgTAEpexy1ICmvPXtSf3F9

        我說家裡又沒錢，妳買這幹什麼？戴起來很老氣欸。妳說這是你外婆的遺物，哽咽一聲後又是一陣失笑，開始輕撫它搓揉它，娓娓道起妳阿爸阿母的歷史。

iZBE706qKophCJ3AnvTNSUuMf5ePyO2aDbdjkRcG

BPYmt2dyz6XaO3Ij5fMqihS80VJHg1u4CEnbUKce

        妳說伊在農村長大，童年時期就跟阿公阿嬤沒兩樣：「空襲警報○點○○分台灣軍司令部發令──」、「緊走──米國的飛機來啊──緊走──」還有大火奔騰，蒸乾路面的水窪，連塵埃都燒盡，那滿布天空的塵埃，及滾滾黑煙，是長者共有的童年。

n9KERt526dQpjoWcGHvfM3BxsXhUruPOViFeqYZl

iG3xRcQ4yetfA0185ZEgPhSWFbdkMH9uoIJBOal7

        閉起眼睛，外婆的一切自深埋的記憶浮現。小時候，過年跟妳回娘家，踏進妳小時的成長地，總不免開始胡亂想像。四十年前妳尚未出世，外婆正值二八年華，該嫁的兩年前已經嫁了，該生的卻拖了一年才生。外公是個好尪，雖稱不上富有，家境倒還不錯，大學畢業後從軍，當時１９５０年代、冷戰，因略懂英文而成為美軍翻譯，說來可真風光，原來妳的外文頭腦是遺傳。

Shxwugl5jc0oXCA9a4eIT2ziPUpWFOkEndRq1ZKs

v0gbMzHEFGhpNt2LklxUJiQ1C5IqasSdrWBTf49o

        到此還算幸福，妳說。外公心臟不好，去世時妳還在讀高中，當時夜晚上課白天打工，妳很後悔沒見到外公最後一面，外婆在家哭天喊地妳卻在解方程式。妳出席葬禮後不久就嫁了，沒出席妳的婚禮外公肯定是後悔的。

HxnuSD2az0g4vLPqhTEOjyFXkAcCRoWM3lsNYdUZ

j9P4HVvnISC3AfzTRYmKQFp86kNeWx1BgXJDoytb

        然後，妳有了新家……然後，妳有了姊……然後妳只在過年時，才會想起妳還有個「舊」厝。

vG4hseTcQBbDdlta6PkCrNiFymWKSVHnEZo83M0A

HC4sgeqhwMaXjYkpfPLnbQVu5rINSvAEy67WOBFm

        然後妳有了我、有了弟，卻失去了生妳養妳的那個人。這次，妳又來不及見自己的親人最後一面，是大舅小舅輪流打電話給在公司上班的妳，妳才匆忙趕回舊厝，妳才知道外婆在浴室不慎滑了一跤，自此天人永隔。至少這次出席葬禮的不再是一個高中少女，而是一個擁有憨厚丈夫的妻子、擁有三個乖巧兒女的母親。

T9nzHyBVAb0wLZi67Np8kMY2CrUSsfGEP4mRXqdo

dtYDGaUwkeR5rONc4m3xi0pSJhsCXQ2lFZTunP8H

        葬禮回來後妳無語，倒是不停抽取衛生紙慌忙揉眼。很久、很久以後妳才開口，邊從口袋掏出一條純金的手鍊，那時我才知道外婆一路走來並不順遂。童年就不需多說了，重點在於她倆結婚後，妳說外公擔任翻譯壓力大，還得受那些台人指點，無處宣洩的壓力最終只得落在外婆身上。我仔細想著：當我跟妳回娘家時外婆正躺著竹製搖椅，她充滿歲月痕跡的臉上沒掛著笑容，異常平靜，半睜著眼看著前方。當孩子們一踏入門，她立刻掙扎著要起身，從口袋拿出紅包。妳直說麥啦麥啦，三個孩子的眼兒倒是異常雪亮，直勾勾盯著上頭有龍形的紅包袋看。

xmwAXzhqKcOYpyNMW798itdFnfLCvugj0o5EHb63

xXtbwTKDfaRlZHAey9n8CW5kqBFgu1o60YdGvULI

        最後孩子們還是從外婆手裡接過紅包了，然後孩子們便出去外頭附近的田裡玩，妳就是在那之後得知此事，不過是哪年春節妳已經忘了，妳只記得當時跟外婆聊了好久好久，還接過了外婆的金手鍊。妳說這是外公年輕時買給外婆的，是婚前還是婚後？妳也忘了。

HZdy0EtnLPhA48j7RUelJmCqK3gSkGbIw6TY9ONs

1c4HPG5rkO8hiYvu2JnyVBIKZDdEtFpAob0zmRTL

        外婆的面容再次浮現在我眼前，那蒼老、斑駁的，卻帶有堅毅的。我細想她身上的每一吋，想在之中找出一點幸福的可能，記憶卻為歷史的洪流幾乎侵蝕殆盡。

Q1dxCW3LPZ5OHMrbwRoegTBmXv0iqctap7kEFlhy

IeCqGbrLioflDSREy4Vg3Q2TZs7JwtFN8mWhnpK6

        ※         ※         ※         ※         ※         ※        

nGLfTdIzSHe9Umqyc06u87RW3sgKXFNJ5hwEYjiD

MYBP1JrTQbWU9KqOamx6HS0AyGEvXolkgRICieu3

        至少，金手鍊還存在好一段時間。妳倒也不是常戴，只是偶爾想起含辛茹苦養大妳的母親時，會把它從衣櫃裡的抽屜拿出來把玩。母恩妳難以忘懷，倒也不值得一提，妳說，但是當那條手鍊環著妳的手腕，總不免要落幾滴淚。做兒子不懂如何安慰妳，也不知道妳是為何而哭。是想起妳的母親？抑或是妳為母親？做兒子女兒的已經懂事，知道妳得上班、做家務，還得忍受公婆的絮絮叨叨，想妳一定承受了不小的壓力，當年外婆許是如此。

FlRLs1HqwPyKjIJzgVnrUu7oi2OfBkhY5Q8EdCND

MJyVN4KoX30BruOsz6AWng9HL28fZc5bDalGdP1Q

        每當見到那散著金色光芒的手鍊，總不免有些幻想，想外公親手為外婆戴上時的情景，想外婆的笑容……葬禮那天，外婆的照片是黑白的，表情一如往常是平靜，無笑無哭、無病卻有痛，不過是滑了跤、頭顱落地，便長眠了。烈日般的熱情、蘋果紅的羞澀，她的笑容是哪一種？問妳也答不出來，畢竟當時妳未出世，外婆也沒向妳提過。

4X5sTygGKnolSECWxjaeJRLp9tQ7bFUmvMYzN3cq

sv0c1RynrOAL4jJWeqV7PuU8d9aTNIxkXEogfFbm

        倒也無所謂。故事總有留白，回憶總有缺憾，世間哪有完美的事物？缺陷也是一種美。

QUjauLGgSs15zDAONbMHnxh68X9fZT2Id7pCBR0i

        可以想像，無論哪種笑容，外婆的臉上肯定是洋溢著幸福。

kaxVJ6dN2tQArseRcyzfG1ZnImqiP7Ol3SMTpDH8

kp1SmEagMWowdl9btZYurUyONJXfD6evszxHGC7K

        ※         ※         ※         ※         ※         ※    

mzZGWTXnDRarkcBboQdvI1hSliwHpU0Yy4FtE7g6

FavqwO5EZmChTR9dgSyzUMt7nfDIxAKs2oJ3NH8Q

        我的小時記憶只有片段，且很模糊。

NTKVCyJZxv6fQszAl9iw7EecX4Sn2uF8jUkt0Brd

VtlrE19i6OsUTbn5Hq4JjSa0NdkMXQLf7mvxhwAz

        確切的時間不清楚，只記得小學一或二年級、在學校裡、教室前走廊、我和她、在洗手台前洗手，當時我要求她當我的小弟──喔，不是小妹，是小弟，像黑社會的主從關係，我是大哥她是小弟。

ewAy6CohFTOiDNqPxb2RpBmLG8n7k90rKt1l5YgM

leFOL57AkUNEVgcbRKfjhdu2WviyJMmrYH301PS6

        很奇怪，我記不得何時認識她，似乎從我倆出生以來便很要好。我記得她的名字，記得她答應我，但就是記不起為什麼我會向她提出這樣的要求；還有她的表情，她答應我時的心情是什麼？也許沒有，也許是我忘了，或是那不重要。

0skA38StWeM6fTBjNmIX9PuaFCrh2dqORHVcz7pG

UzA8yrhqcNOluiFHLtbVC15d3JGvwoImkST9QPxX

        但我記得那時我們都很開心──如果要說幸福，對一個七、八歲的孩子來說或許太成熟。小孩子可能擁有幸福嗎？當然，他們有父母的愛。只是，他們還不懂。

ezBbJnxwLOKH7uSN1Yy4VX96fCpoZTsv8Dtj3aMI

d07hxW96VALeubIvg58UpD32jCsXlTfGkwFrRtZN

        十年後，我會說它是幸福。

MKouQdSGb5CEvfgL9kzXRxc1a08VjOIU4q3h6Jtp

JbLoOQ3qrePjHD6wuycaGB8zhAsCmvkpd92IMSZU

        所以現在父母的愛沒有一點幸福的可能？

XoBIdwUjZ7zWOPJqpb2xNS6RsaEkHrleQcCGvFgf

DOugEik6by35Te2JRqa7AcXS9mYFlptMrxfBhUIQ

        不知道。倒是幾天前，我才得知那條手鍊不在了。

egphQVmNEjASFXxzaRZfMCOUIJd3G8TrDitq7oyc

B1TlQODIFK6idVjmPNeqvw9zxaoHyr3JCcX4h0tL

        幾天後，我才得知原因。妳告訴我，妳想為正準備上前進高中的弟買電子辭典，所以打算去ＡＴＭ提款，卻發現餘額尾數較上個月少了個零，所以只得將它拿去銀樓，就是姨婆開的那家。妳笑著說，雖然妳我與銀樓老闆有親戚關係，卻無法打折──不過妳說她告訴妳現在金價正漲，妳賺到、賺到了。於是妳便用那價值八千塊的妳對外婆的回憶買了一個有十三國字典、甚至還附錄有英語教學影片的記憶卡的黑色電子辭典給弟，因為還內建遊戲所以他可樂的很，妳倒是意外的不難過。

pwtxO68X31fbzeoU2Il5dGmncKF0QRLahSvCEMyj

XaqiDFH48v9BUpKsoQbzcZEf5dM1RTJwrxOLSIuC

        其實，只要看見妳不難過、弟開心，便是我這個做兒子做哥哥的幸福了。

IbDoQHZtzimB9NE81elSMxw2A5uUGvnhpYkXjg3J

jioJDpmPFVfYtW36Sz2OBk5vGQEn1XIbc9LKq7As

     那妳呢？

ONvUmplcdzSXohsPVq0DMJr4yFCBabTH1R52Lefu

Iz6Ft2HPLNoUKAkcb3hurOSjTDlX5xgyv7nJ84if

        姊來電時，我在大學宿舍上網，當時宿舍只有我一人。她說妳跟爸吵了起來，很難想像，家裡竟有琴瑟不調的聲響。多久了？我想，但沒問，她接著說妳兩夫妻大吵的原因，原來自從阿爸找到了高薪工作，便開始熱心地想幫忙買一些日用品：「他說家裡醬油剩半瓶，就買三瓶回來；鹽、糖、味精啦，明明有剩，每一種卻一口氣買了好幾包……」他說備用、備用啦，妳卻覺得這是一種浪費。想好不容易有雇主願意以３３Ｋ雇用他，難免自滿了點，認為終於有錢可以給家人最好的，只可惜用錯地方，姊說。

lYCaT3yV7DXtd4159HSRQvrPWpsiIxgGejMNEOmw

6EyJ2FlNvWja7mTXBL1fA0KucdbVwYqnhtOeizxD

        但只因為這樣就吵起來未免太小題大作吧？

l0SDtusPCzUpLv5bJ8mgFfwY9orQxAjcdVhIEO1n

4HzItyLidSlacnMuFC2DmPKVA89XGo3UgfpR5Qwe

        姊說還有咧，接著他開始買泡麵、洋芋片、可樂等零食，說是因為弟愛吃，不過妳可氣的很，弟倒是很樂，從此弟每天晚上九點過後都會去廚房調理泡麵，今天是海鮮、明天是咖哩……，用完後再來一杯可樂、隔天是沙士……，再這樣下去，他可越來越胖囉。

6MdlvFyNGVo9BTq1SesjtCrbgDLuO0mwJ2cfh74n

JNOZdSVKy59TztYQip6lWXnIPjogM8R7mxkscEC2

        真可惜我不在家。

zagrZqj2PxHIL97nGUipQYEA6d58FkKRCoTbVDy0

fiXznB1UP5ImQ9k36pAHEJ4OtSCFdNvgxlVrYo8q

        姊說妳去他皮夾、他臥室的抽屜，和他的褲子口袋搜刮發票，算了之後發現已經透支，便找爸理論，戰火就這麼點燃了。爸說妳不該亂翻他東西、妳說爸不該亂買東西……我真高興自己在大學宿舍，不用面對妳倆針鋒相對。

auJ9C6hIHcZvtFDVNye0dqgnpKm2M5oY1ObGlkfX

Y3dFpreb8vSKNVJu9jXfMyIihU2TGcsLq6nzlo1a

        過了好些日子，當我回家時，妳說爸已經開始向銀行借錢買些有的沒的，薪水沒增銀行利息倒是無減。透支買些生活不需的用品，然後向銀行借錢補足赤字，再以薪水償還利息、剩下的又透支買些有的沒的……這是惡性循環，但倒也不負債，只是妳認為如果不買些有的沒的，或許可以多出錢來繳三個孩子學費，姊也不必這麼辛苦去打工。妳這樣告訴爸後他很生氣，還說那是他的錢你沒資格管……

R4EDU3wHkfA8iaQPKoXlCmJYINLpTdtjyxBeZO0G

VXsxfqtuvSe6dKYURl3PFWQCNhnI9gZB24cOAHDL

        妳提起妳的存款。

zmIU3Z6NvRKACqODML8Vu0bBti5EFxJPlwXghQdc

t9nKBLsQzMSiVj1u37AkqP4oCaYJ8f0Owd5gGmXR

        爸說他很抱歉，答應會替妳補齊那個零。

e0V3PO9oYlxURtcGWSBDTmqjFifaXLyZbJvkgs7C

AbTlvh6XZqSjJ74UReLF2PcOgoxQ3V9DYirGs0By

        我晚了幾個月才知道妳用私房錢贖回手鍊，因為爸已經找到工作。

lVDJ9QY3k47si8ZFK62IBzjtbpoUvqcSgLaedEwm

jiQcDHpIPKURkGrmvL3hdNgyZJwXBz5VMeqTEA24

        再看見妳配戴那條手鍊時，已經隔了幾年，妳的笑容沒變、外婆的笑容也依舊，我們的幸福永遠存在……

wOxDrsQtW43aH8V6kqE9lXG7bT0Kg5mhnJAPiIjp

GJjznRamY3l8hLXeQq5xTMrBvts9wZSOFc7NoIUd

unhctpaZrMdxJBikPo5l094vLWDe2jCbO6s1mqfN

YQxBatVgflDJHs7Tk02myE6upvPOwedIKrShNAn1