為夢想衝刺吧勇者們。2022POPO華文創作大賞
HOT 閃亮星─鹿潮耽美稿件大募集

火光

晚歸的時候,我知道推開門,必定有盞燈亮著。微小、昏暗但溫暖,一種家的象徵,家人留給我的燈光如愛。我知道我總是知道,只要快速地將門關上,一切世界的不幸與苦難將被拒絕在門外,我在裡面可以安穩地入睡。

可是不幸與苦難始終存在,它們遷徙、漂流,在遠方嘶吼。普立茲獎攝影展來台展出,黑白兩色的佈置,冰冷而幽微。所有普立茲得獎作品排開如一部人類的災難史:天災如洪患、地震、颶風等,但更多是戰爭、饑荒、逃難、身體疾病、恐怖行動……悲慘具體而微地凝縮在白底黑框之中,他們的眼神如此絕望而銳利;他們失去愛情、親人或家。遠處的燈火可能是爆炸的烈焰,或者希臘神話裡冥河的渡船前,掛著的那一盞燭火。

燭火、燈火,想起那條只剩下路燈柔光不斷延長的高速公路,我們剛從醫院離開。凌晨二點的公路上如此黑暗、空曠,像是沒有盡頭,廣播這樣唱著:「一部影片上映,投射在過去的夏天。空氣中漂浮著植物的味道,多風的午後,人們說話漸漸慢了下來……」雷光夏透明的聲音說時間不往前,這是一個老夏天。實則相反,大家全老了,老到或許無法再見下一個夏天。爺爺的狀況不是很樂觀,迸發的感冒再次讓爺爺進入加護病房,淒慘的日光燈如普立茲展,哀傷照射在臉上。我們直到進了門才開始討論,談親人談這個家談死亡。啊死亡!何其沉重的話語,也因此只在踏進家裡才願意扛起這重量。這裡愛還存在、堅固,於是我們可以說誰先走了要如何應對;父母並且冷靜地分析他們意外過世後該如何生活……一切似乎周詳、掌握之中。我其實害怕這樣平常心似的規劃,當下說出各種死亡以及不幸後的應對,彷彿正唸著什麼重大的預言,會不會意外就這樣猝然地發生並且隔離我們?家裡煮好的晚餐,週末一起看完的電影,半夜不息的電視聲……會不會瞬間生活眾多片段就如此從身邊剝離?我突然發現自己保有過多的幸福,而且至今不曾失去。

普立茲展作品的核心是一無所有,全部的安全與幸福皆失去。我記得一張照片:廣闊草地上佈滿光滑的墓碑,鮮綠與潔白,顏色如此的明亮。畫面只有一個婦女狠狠地環抱住墓碑,哭泣。不只這個婦女,每一個墓碑皆刻著一個重要的名字,像是刺在家庭間的傷痕如此血淋淋,這幅作品名為「國慶日」,遍地墓碑橫豎插著如生日蛋糕上的蠟燭,歡樂的背後隱藏巨大的悲傷。

生日許三個願望。直到國中前我的最後一個願望必定是:「希望爸媽可以與我同時死去。」彼時想到全家最後將剩我一個人以成年人的姿態活著,心情就極為不安。如果可以,我願意只活到五十歲,然後我們一起離開,我吹熄蠟燭時不停這樣唸禱。

生日持續地切換──蛋糕上遍滿越多的蠟燭,我不再天真地提起脆弱的願望,自己開始規劃實際的未來:期望的大學歷程,並且好好地找一個工作;尋找一間房子讓自己安穩地棲身其中,仔細安排與朋友的國外旅行……讓自己愈飄愈遠,愈來愈融入社會之中,不要回望,計畫一個人的生活。然而每次望著生日蠟燭一小簇的火光,勾勒成形的計畫全化為影子,那燭光如晚上留著的夜燈告訴我,這裡還在,歡迎。

在每一次的生日,我總很容易地想起全家旅行的時光,隨便某天的晚上決定要去臺灣某處度假,確定下榻的地方後,妥當而迅速收拾行李,我們一家人隔天已經開在鄉間地產業道路上了。我直到國小三年級才進入學校的教育體制,在此之前申請在家自主學習,因此我們可以恣意地開始一趟趟隨性的旅程:一車子的歡樂。我們習慣在車內說極度輕巧的話,最近聽到的愛欲八卦或者回憶更早期的旅行趣事,藉此讓路途的時間流過。路途彷彿無限延展,我們於是玩起各種遊戲,語詞接龍、猜謎、歌唱競賽……唯一的規定,我們不談所有嚴肅、令人疲倦的話題,那些日常的、學業的話題從不曾跟隨我們旅行過,旅行意味著安全的時光來臨,我們就真實地活在當下,並且讓整個家的關係回復成最原始的情感連結。是的,回復成最初的狀態,我們泡在溫泉裡講當初我如何出生,剛剛新生的肉體如同泡在溫泉裡的我們一般赤紅而熱騰騰;一家人也曾經躺在巨大的岩板上,一片破碎開來的星河。父母遂告訴我三歲時去加拿大洛磯山脈遙望冰河的回憶,當陽光在白雪上跳躍,整條冰河閃閃如星塵全炸開來;在北橫公路時車子薄薄擦過山壁,我們圍著車子,那野蠻的刮痕筆直切過整輛車子,我們愣著,父親開始說他最危險的經驗,差幾公分便迎面與砂石車對撞。他知道我們是多麼地害怕,他試圖告訴更多危險的經歷來說明這次狀況其實十分輕微,最後父親說:「只要我們全家在一起就好。」直到我國小三年級為止,我們已經旅行了將近百次,反覆地在臺灣遊走,那段時光最為純粹,所有附加的雜質譬如我成績的問題、經濟的壓力、生活的困難全然摒除,我們非常簡單的就只有最開始的親情,父母子的愛。

蠟燭佔領的越多,是不是失去的事物越多?就宛如那些墓碑逐漸地佈滿整塊草地,最後我將如同那個婦女,除了狠狠哭泣,什麼也無法重來,時間如此、親情亦同。我告訴自己不要猛烈地吹熄那些已經脆弱、渺小的火光,希望它們就這樣留著,像這個家。

我無可止歇地哭了。

回作家的PO

回應(2)


天啊這篇太強...

我還有很多需要學習的呢...ˊ_>ˋ
2013-12-02 23:49 透過電腦版 回應

人的一生都建立在家上。
2013-05-12 14:41 透過電腦版 回應