杏仁豆腐

涼爽無雨的週二晚上,不藍不綠不紅不黃的心情,提著被折騰到快投降的包包,耳朵塞著耳機,聽著手機裡珍藏的英文老歌。

 

 

像一個不屬於公館鬧區的黃色氣球(電動裡的黃色氣球跑得特別快),我低著頭試著以不撞到人的速度快步前進,抵達我計算好最佳下車點的捷運車廂等候線。等候著乘載第二波下班潮的捷運。

 

 

我要到圓山站再換公車回內湖。每天兩個小時的通勤,迫使我的睡眠必須壓縮到5~6小時。睡的少,所以吃的少,吃的少,所以不易變胖,這是通勤辛苦的唯一優點。

 

 

另一個優點是,我終於可以把想看的書,利用在通車的時間,不急不徐地看完一本又一本,這是很令人振奮的好處。

 

 

前幾天抱著米蘭昆德拉的生活在他方,因為文字本身就已經很哲學很須要思考,再加上晃呀晃的車身,我終於投降,今天換了本小品:潛水鐘與蝴蝶。

 

 

我看過電影了,書買來後被妹妹借走,所以在看完電影後的半年,我才把書要回來,細細品味這位傳奇人物用右眼眨出來的一本精華。不改作家本性的他,意識清醒到不行、但全身只有頭可以轉動的悲慘狀態下,他用詼諧參雜了一履履輕飄飄的悲傷,描述了他當時生病的情況,以及被禁錮在無法動彈的皮囊中、豐富且瘋狂的想像力。每一次看著他用反諷的方式嘲笑或可憐自己,心底就有幾條神經被牽動著,不是可憐他,而是聯想到我那遠在嘉義市,中風數年臥病在床的外婆。我曾經最親愛的人,到現在依舊沒變。

 

 

換了公車,順利躲到車廂最尾端的位子,我翻開書,開始他”臘腸”的章節。因為他無法順利吞嚥,流質的檸檬水或優酪乳之類的嘗試,因為會在呼吸道中迷路亂竄,所以他只能靠胃管導入淡褐色的液狀物質以維持他營養所需。

 

 

還好外婆仍能享用稀飯、煮的很軟的麵、或是她懷念的鱔魚麵、臭豆腐。感謝上帝。

 

 

潛水鐘與蝴蝶的作者,生前是法國ELLE雜誌總總編,其才氣與生活品味或奢華程度可想而知。他透過臘腸的章節來回想與形容,那些令人回味無窮的美食的美味:紅酒牛肉的油膩、凍汁牛肉帶點透明、杏桃蛋塔有一點點酸、高級的白葡萄酒,還有一粒蛋黃沒煮熟透的水煮蛋,溫熱的蛋黃流進他的口腔及喉嚨,細細、緩緩、暖暖地流進去…

 

 

我看到此處,真想讚嘆他對這樣一般的食物竟可以有這麼浪漫的形容,自己的喉間突也感到一股暖流,香濃地流過一道蛋黃香味。

 

 

我把書闔上。想起了嘉義的外婆,她現在好嗎?   吃的好睡的好嗎?   心情的掙扎與不甘願,是否已被時間磨損掉了呢?   我好久沒見到她了。

 

 

想著想著,眼眶氾了淚水,轉啊轉地,沒有滴下來。

 

 

我坐在車廂尾端靠內車道的位子。晚上8:45,車子經過北安路,我在左邊窗外突然發現一家新開的杏仁豆腐店,明亮幽靜的店面,給人很舒適的感覺,車子一加速,眼淚竟也因反作用力,從眼角往後迅速飄離,淚滴碰觸到舊舊的藍色座椅上,慢慢往下滑落。

 

 

杏仁豆腐,是我的敵人,我超怕聞到那種說不上來的味道,但外婆超愛吃,尤其在她進食不易這段期間,我買了數十次的杏仁豆腐討她歡心。我想像著,此時的外婆如果有我在身旁,餵她吃著滑嫩的杏仁豆腐,也許她也會是世上最幸福的人。

 

 

外婆不若作家那般天馬行空,可以想像很多之前吃過的料理的美味,來彌補無法再吃到的缺憾,她只記得要抱怨今天安養院的伙食有多差,看護對他有多不客氣。而我把那流入喉中的未熟蛋黃和杏仁豆腐相比,我想像當杏仁豆腐滑過外婆的味蕾和喉嚨時,她應該也是同樣的滿足吧!

 

 

於是,兩行清淚又滴了下來。我快到站了。

 

 

書把我和作者做了連結,書的內容把外婆和我做了連結,不經意看到的杏仁豆腐店,把我的思念與不捨和久病不起的外婆做了連結。

 

 

當下的我決定要盡快買張高鐵的票,端著一碗清爽的杏仁豆腐,讓外婆也可以享受到,如同作家沉浸在自己幻想中的快樂美妙。被我列為<逃之夭夭>的杏仁豆腐,今天晚上卻讓我感動到忘了它恐怖的味道。

 

 

潛水鐘與蝴蝶中的臘腸篇,讓我遙想起遠方親愛的人,一切是巧合?還是主在告訴我,想做就去做,不要只是等。

 

 

今天的歸途讓我體會到許多,從體會作者經歷開始,一直連繫到病床上的外婆。

 

 

今天上網買端午連假高鐵的票,應該還買的到吧!

回應 (0)