全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

2 小閣樓

        我租的房子是新店二十幾年舊公寓的頂樓加蓋。這個社區裡樓與樓之間的距離非常近,每次入夜,就能清楚聽見附近鄰居上演著一齣又一齣家庭廣播劇,誰家小孩翹家、誰家婆媳關係緊張、誰家丈夫最近失業了,還有那新婚小夫妻夜夜恩愛、纏綿通宵。

        我住的六樓,除了一個房間和一套衛浴,外廳只有房東家神明桌上供奉的祖先牌位。夜晚的神明燈在牆上映照著紅色微光,讓整個外廳瀰漫著異度空間的氣氛。房東家就在五樓,公務員夫妻有三個兒子,常常聽見房東太太扯著喉嚨罵小孩,高分貝又帶著點破鑼嗓的聲音很輕易地震破六樓的沉默結界,把我從異度空間中拉回現實。現實中,三尺見方的房間有一扇打不開的窗、四面看起來像皮膚生瘡的牆,以及中空的木質地板,每次在上面走動時,都會發出空虛的咚咚聲以及木板彼此推擠的吱吱聲,有時候我會想像自己住在一座古宅的閣樓裡。

        在台北生活的第一個冬天,我就以為自己會凍死在這個小閣樓裡。        

        當時填志願沒有太多想法,只想離鄉背井,遠離故鄉,遠離過去,遠離成長的地方,遠離不想回憶的記憶,所以志願表上清一色都是中部以北的學校。

        然而住在南部,知道台北冬天冷,卻不知道這麼冷;知道台北冬天多雨,卻不知道這雨又綿又密。東北季風不斷從過大的門縫灌進來,躺在沒有床架的單人床墊上的我,無論毯子裹得多麼密實卻怎樣也睡不暖。

        才剛入冬,我就得了重感冒,整個人昏昏沉沉的好幾天。吃了藥卻全身盜汗,手腳無力,勉強用爬的,爬上書桌前的椅子,打開電腦。

…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ  

偶數男孩:

        硬撐了一個禮拜,期中考終於結束了,卻忘記重頭戲是這個星期,因為有幾份重要的報告要交,但我的感冒病毒仍十分頑強,用〝意志力〞讓身體不藥而癒似乎是不可行的,吃過醫生開的藥之後,只有在鼻孔塞衛生紙,披著棉被,挑燈夜戰,盡量把作業完成。所以,請原諒我遲遲沒有回信。  

                                                                                                                                  奇數

.......................................................................................................

奇數女孩:

        燒退了嗎?上個禮拜妳說妳發燒了,然後便一個星期沒有音訊,我好擔心,擔心妳的室友最後只能發現妳冰冷僵硬的身體早已沒了呼吸,而我只從電視新聞辨識妳的消息。

        台北的冬天濕冷,我建議妳為自己添購一件毛背心和防風外套,身體暖和,就不會容易著涼感冒。妳也可以在睡前穿襪子,並且在床邊伸手可得的地方放一件厚外套,隔天一醒來馬上套上,不要讓溫差侵襲妳的身體。生病了就要看醫生,不要再試圖用"意志力"了,病毒很番,聽不懂妳的投降勸說的。

                                                                                                                                  偶數

.......................................................................................................

偶數男孩:

        很遺憾我的室友是觀世音的雕像和房東先生的祖父祖母牌位,所以如果我不幸病死在這個可憐的小房間裡,大概要等倒楣房東發現異味,然而到那時候恐怕我也已經面目全非,所以辨識我就省了吧!另外,我已經去看醫生了,現在又是活力少女一枚,謝謝你的關心和建議。

                                                                                                                                  奇數

回書本頁下一章