POPO華文創作大賞 x Readmoo 得獎作品展 同步起跑
HOT 閃亮星─珞芋薇耽美稿件大募集

#00. 怦然之初

蔣小黛在六歲時發生了記憶中的第一件人生大事。

那是個風和日麗的下午,小黛和幾個同樣是大班的小朋友一起玩,只是其他小朋友拿著幼稚園的玩具在玩,小黛卻玩自己帶來的玩具。

媽媽曾在小黛面前說過,小黛是個死心眼的孩子。

對於六歲的小黛而言,「死心眼」等於「ㄙˇ   ㄒㄧㄣ   ㄧㄢˇ」毫無意義,幾天前有個同班小朋友說她喜歡「ㄈㄨˋ   ㄗㄚˊ」的圖案她都旱鴨子聽雷了。

可是小黛接下來便利用情境將死心眼淋漓盡致地呈現出來。

有個小朋友搶了她的玩具,小黛想那是她的,如果對方好好地開口向她借,她不會小氣,不分青紅皂白搶走,她心頭就不舒服了。

於是小黛把自己的玩具搶了回來,這裡用「搶」不過是動作上形容,那是她的玩具,哪有什麼搶不搶的?

沒想對方小人得厲害,竟然嚎啕大哭,就小學生的講法是惡人先告狀,卑鄙無恥。

吶,小學生開始學國字,造詞造句,詞語能力當然比大班的六歲小孩強,不過同樣的心情小黛也是很明白的,差別只在形容能力差,於是她瞠大眼睛瞪小屁孩,卻被不知前後緣由的園長給罵了一頓。

園長是被老師請來暫時幫忙照顧的。

放學時候家長前來接孩子回家場面總是喧騰許多,園長並不知道小黛今天偷渡了自己的玩具來幼稚園。園長哪會知道呢?她只惦著這會兒家長多,若不巧讓哭泣中的孩子的家長見了,對幼稚園名譽有影響,所以先罵沒哭的那個不會錯。

那時表達能力不算好的小黛被罵得之委屈之難過,小小的心靈眼看就要對大人徹底失望,於是她做了個決定性的決定──她要離開這些骯髒的破事兒!

小黛揣了玩具,從大人的腿間鑽出了幼稚園大門,生平第一次「翹課」。

事後她爹回憶起這段往事總會說:小黛也是烈火的個性。

而小黛那時確實想著自己再也不要回去了,不管是誰來找她,不,她要跑快點不讓任何人找到。

跑是跑了,不過六歲小鬼對遠的定義和大人畢竟不同,回頭看不見幼稚園便慌了,只得坐在別人家門口的矮階上,等待才發誓不要再見到的大人們來找她。

後來小黛被她媽找著,園長理解後向她道歉,雖然也不是很懂「對不起」的意思,雖然最該道歉的那個小人沒有道歉,但是小黛不是會記仇的小孩,約莫那時候也不是懂得記仇的年紀吧!

回到家,吃晚飯時,她媽和她爸說起這件事,兩人都在笑。

小黛覺得奇怪,那個搶了她玩具的小屁孩的媽聽到這件事,臉色難看得像她吃了香菇一樣,但她的爸媽卻在笑。

她媽說:「小黛有膽量。」

她爸說:「這東西教不來的,就看妳媽給妳生了多少。」

大概小學三年級她才明白當時她爹娘指的是她翹課後迷路,也不驚慌,不回頭,就等人來接她。她媽說看到她抱著玩具孤單倔強坐在那裡的小模樣,真想找相機照下來。

真詩意。小黛她媽說。

她的父母怪怪的。小黛說。

小黛有對愛拍照的父母,無論她喜不喜歡,叛不叛逆,小黛的成長紀錄一直到大學都還持續下去。這是題外話了。

總之小黛人生中得到的第一個讚美是有膽量,日後證明也就一股傻膽。

余穹六歲的時候好巧不巧也發生了一件人生大事。

不是小梅找到了熟睡的熊貓,也不是湯姆正準備去歷險,更不是像小黛那樣傻膽的事,余穹面對的是他極少碰面的奶奶去世了。

余穹不是很了解,看到偉大的爸爸偷偷在擦眼淚的打擊很大,他以為爸爸生病了,只有在爸爸生病的時候,他才會看見總是笑容滿面的他出現類似的表情。

他拉拉媽媽的袖子,想詢問爸爸的狀況,如果爸爸出事,他和媽媽就得考慮現實情況,至於什麼是現實情況他完全沒頭緒,總之電視是這麼演的。

他媽要他安靜別吵,轉頭去跟爸爸一起拭淚。

但是媽媽並沒有真的哭,不知道幹嘛用手帕按眼角。

余穹知道媽媽在那些稱為親戚的人面前不喜歡說話,他的堂哥就模仿過他媽說話的腔調,還說他媽是大陸新娘。

才六歲的小屁孩哪懂什麼是大陸新娘,他只知道他媽是他爸的新娘,這是爸爸說的,那就不會錯。

他雖然不懂堂哥說的,但他討厭堂哥,這也不會錯。

然後某天,爸爸說他們要搬家。

他問了爸爸搬家的意思,總之就是離開這間房子,到另一間住。

那另一間房子就是去世奶奶的房子。

他想媽媽會很高興,可是他躺在床上睡著前聽見媽媽對爸爸說「太遠」、「好舊」、「不方便」的話。

新家離學校和爸爸的公司太遠,奶奶的房子比起他們現在住的公寓太舊,至於不方便約莫也是指那附近太郊區,生活機能不便吧。

──誰會知道日後那裡成了東北部出名的溫泉區,地價上漲飛快。

九個月後,媽媽正式告訴他要搬家了。

他們開始打包行李,他負責自己的衣服,書本,玩具,那時候的場景匆匆忙忙在切換,等到一切停頓下來時,他們已經換到新家。

余穹感到不可思議,明明是奶奶的家,卻長得不一樣了。

有一陣子他天真的以為房子只要換人住就會變得不一樣,好在這個錯誤觀念在還沒鬧出笑話之前就被糾正。

他爸爸為了安撫媽媽,把奶奶的家改建,用某種行話就是「砍掉重練」。

比起原本黑漆漆的奶奶家,他比較喜歡現在亮晃晃的樣子。

蔣小黛七歲的時候,對面搬來新鄰居。

原本是個老奶奶獨居在矮房子裡,有一天老奶奶不見了,矮房子也不見了,金屬敲打的噪音持續了十個月,嚴重妨礙她看美少女戰士,稍微轉大聲點,還會被老母K頭。

最後矮房子變成了一棟乾淨的大房子,大房子不會空著,馬上有人搬進來,搬進來的當然就是她的新鄰居。

那天正好是星期六,中午放學,小黛衝回家放下書包,也忘了脫掉學校的帽子便在人家家門口探頭探腦。

探了一整個下午都沒有看到和自己同年齡的孩子,在她媽的呼喚中,她掃興地回家吃晚飯。她媽說早上就去打過招呼了,對方家裡有個男孩子,和她同年,要轉到小黛就讀的小學去。

小黛忍不住歡呼了。

她回家的方向和班上同學都不同,每次都得孤孤單單一人回家,她多羨慕別人排路隊喳喳呼呼一道回家,如今她可以有放學同志了。

小黛急著問同志的名字,她媽不知是真忘了,還是故意逗她,折騰了好一會兒才告訴她。

小黛當晚睡前都還在默念那個名字,睡著時嘴角都還掛著笑。

她的放學同志,余穹。

余穹搬家後的新煩惱就是被纏上了。

轉學第一天余爸爸是打算上班時順便載兒子去學校的,可是一大早就有個小女孩蹦跳出現在他家門口猛按電鈴。

女孩自稱小黛,蔣小黛,就住在和他們家相隔一米八的對面。

是啊,那條巷子是真正窄,兩台摩托車會車都得小心翼翼的,而他家和她家就這麼靠近。

她說我和余穹是讀同一個小學的,我來帶余穹認識到學校的路。

他媽客氣的說余穹的爸會開車載他,然後面露一丁點猶豫才問蔣小黛要不要一起搭車。

她說走路比較好,有益身體健康。

這算不算厚臉皮?她看他的表情,一副非要和他一起上學的篤定。

余穹在心裡拼命希望他媽阻止,可是他爸被說服了,說他有個同學兼鄰居照應是好事,他原本也打算接送一個星期就讓他自己走路上學的,現在看來可以省去。

余穹只覺他爸實在太偷懶,蔣小黛又笑得太奸詐,一切實在太慘。

打從那天起,整整六年的小學時光,他都不管多拼命閃避,都是和蔣小黛一起上下學的。

風雨無阻。

蔣小黛真正看到余穹第一眼,就覺得他很不一樣。

一年級已經過了上學期,她在班上認識的所有男同學都沒有余穹來得整齊乾淨,斯斯文文,一副聰明的樣子。

走在他身邊一定很拉風。

蔣小黛就跟其他會比鞋子、比玩具的孩子一樣有著小小的、無害的虛榮心,慶幸的是她還不至於因此偷拐搶騙。

第一天,她得說服余穹的父母讓他們一起上學。

爸爸說交朋友得靠自己。她想想也對,在學校的時候,也是自己和別的同學說話,她便走到余家去按門鈴。

那時她緊張的眼睛直盯自己的鞋子,那是過年媽媽給她買的新鞋,整個寒假都捨不得穿,想等新學期後穿到教室好好炫耀一番。余穹是第一個看到她鞋的同學,說不定他會很羨慕並讚美。

她長按了電鈴,一個非常漂亮的阿姨走出來,她想這一定是余穹的媽,就說余阿姨好。

余阿姨看起來不是頂好親近,她沒有笑容,小黛有些畏怯。

接著一個穿著西裝的叔叔走出來,她想這一定是余穹的爸,便說余叔叔好。

余叔叔就不同了,他笑笑問她是不是對面鄰居的孩子,她說是,並且認定和余叔叔開口成功性較高。小孩其實很會看大人臉色的。

她最後才看到余穹。

這個穿的和余叔叔有點像的男孩就是她以後的放學同志兼上學同志,人模人樣,她喜歡。

小黛禮貌問余叔叔能不能讓余穹和她一起去上學,余阿姨插嘴說余叔叔會開車載余穹去學校,還問她要不要一起搭余叔叔的車。

都說小孩看懂成人臉色了,小黛就覺得余阿姨其實不希望她答應。

唉,她七歲的時候已經有點通人情世故了。

她想起每次睡過頭要爸爸載她去學校時,爸爸說的走路上學比較健康話,便悉數轉告給余阿姨聽。只是,這當然是小黛爸用來說服女兒為什麼不再接送她上下學的藉口……小黛並不知道。

小黛也不懂健康是什麼,她才剛上小學一年級呀!媽媽解釋就是不會感冒。嗯,她討厭感冒,於是每天乖乖走路上學。

余叔叔似乎也覺得她說得很對,答應讓他們一起去上學,還說以後都麻煩她和余穹一起走了。

小黛在余叔叔這麼說時,發現余阿姨的眉頭緊得可以夾死蒼蠅,她當作沒看見,很開心答應,主動上前牽起余穹的手。

他們走到離家的第一個轉角,余穹就甩開她的手了。

之後六年她大概不下一千次想和他手牽手上學或回家,隨著年級越高,成功率越來越低,三年級後幾乎沒成功過。

可是,小黛還是每天勇於嘗試。

……直到後來他們分手後,在牽手這件事情上,小黛都還很難忘懷,老是身邊有人就想牽對方的手。

回書本頁下一章