2024/1/1起申請的稿費,匯款日改為一個月兩次
HOT 閃亮星─真月耽美稿件大募集

A Typical Encounter | 相遇,平淡無奇

"Over   the   course   of   many   encounters   and   many   years,   I   have   successfully   developed   a   standard   operating   procedure   for   dealing   with   big,   nasty   monsters.

Run   away."

「經過許多年的遭遇,我已經成功開發了一套標準操作程序,專用於處理大型、令人討厭的怪物。

   逃跑。」

―   Jim   Butcher,   Blood   Rites

__________

八月下旬,美國東北部的氣候說熱不熱,說涼不涼,穿短袖長褲待在冷氣房裡是種能讓人靜心的享受。

葉鈞澄插著耳機坐在圖書館的椅子上,身前的桌面上放著平板和一杯加了色素和人工調味的百香果冰沙,顏色鮮明還附有層次感,看著還算賞心悅目。這裡不是   Y   大學的學校圖書館,而是位於   Y   大邊緣的公共圖書館。比起學術書籍、教科書、經典文學古籍和研究報告那類東西,葉鈞澄對現代大眾小說比較有興趣,而且比起學校圖書館錯綜複雜的哥德式建築,還是公共圖書館這種比較現代的建築風格更合他口味。

今天是星期四,學校正式開課是下星期一,葉鈞澄趁這幾天空閒打算把一部網路連載科幻小說看完。

他伸手去點「下一頁」,結果彈出一個「經典3d仙俠手游」的廣告,視窗正下方一個設計成遊戲按鈕的框裡寫著「讓她高潮」,葉鈞澄淡定地按下平板的返回鍵,然後重新點了一次「下一頁」。用盜版網站看小說看習慣了,自然也對各種奇奇怪怪的廣告習以為常了。

看到一個段落,葉鈞澄掏出口袋裡的手機看一下時間。六點多了,學校食堂現在應該是最多人的時候,葉鈞澄盤算著大概四十五分鐘後再去吃晚餐。他點開訊息,看到   Alex   大約半小時前傳過來的:Grab   dinner   together?   [一起吃晚餐?]

雖然   Alex   和他從在去年的一個新生聚會上認識之後就一直是朋友,但他也清楚自己和   Alex   興趣和個性都大不相同,好在   Alex   這個人很擅長自得其樂,並不會在意葉鈞澄平時的沉默,而因為   Alex   人脈很廣,也很多朋友,葉鈞澄覺得當這人的朋友還蠻輕鬆的。

葉鈞澄在心裡嘆了一口氣,他並不太想和別人一起吃晚餐。開學後一大堆必須與人打交道的活動就夠他煩的了,他這幾天倒是想自己靜一靜。

但是他不擅長拒絕。

就當這是提前適應吧。

他回了一個簡短的   When,沒附標點符號。

Alex:「你這學期打算修什麼課?」

葉鈞澄:「一個   Data   Structures   [資料結構]   和一門數學課,都是電腦系必修。」

葉鈞澄用小湯匙攪拌一杯加了冰塊的   TAZO   Passion   花草茶,茶的顏色是很鮮豔的紫色。食堂只有白色馬克杯和透明塑膠杯,所以泡茶只能用不透明的馬克杯,雖然葉鈞澄覺得這種顏色豔麗的飲料就應該用透明容器來裝。

他接著說:「還有日文和   Modern   Essay   [現代寫作],因為我需要一個寫作類課程的學分。」

Alex   一邊把叉子插進一坨義大利麵,一邊說:「哦,我聽說……」

葉鈞澄熟練地把話鋒轉交給   Alex,自己則負責聽他說話,Alex   從自己的課表一直講到   Y   大最近出了名的變態教授,聽說修過他的課的學生各個都對實驗室有了陰影,之後又講到自己新學年的感情計畫和明天晚上哪裡會有   party。

Alex   問:「你要不要一起去?」

「你覺得呢。」

「這是今年第一個派對耶,你確定不去?」

「不了,我想在開學前看完這個小說,而且那種場合不適合我。」

「那是因為你不喝酒,醉了之後什麼事情都是很美好的。」

「沒興趣。」

「……行吧,那你好好享受閱讀的樂趣啊。」

「我會的。」

葉鈞澄這學期擔任一門數學課的助教,每個星期三下午兩點到四點和星期五晚上七點到九點要負責   office   hours   (OH)   [課外諮詢時間],職責基本上就是輔導那門課的學生做作業、複習、回答問題等。

開學後第一個星期五晚上,葉鈞澄百無聊賴地坐在空無一人的教會議室。第一個禮拜,教授出功課都會給個緩衝期,最早也是下個星期的後半才要交,而大學生大多都患有輕重不一的拖延症,不會現在就開始寫作業,況且星期五晚上很多人都喜歡出去   party,都在準備,有化妝打扮的,也有考慮到在   party   可能會搶不到酒所以在宿舍先事前預熱喝幾杯伏特加的,反正沒人想讀書。

葉鈞澄座在會議室角落的單人沙發等到八點半,終於等到一個人。

那個男同學問:「請問你是   MATH   115   的助教嗎?」

少年的英文有明顯的口音,從長相能簡單判斷應該是東亞國家來的留學生,他穿著一件黑色短袖   t   恤和牛仔褲,背包側掛在一邊的肩膀上。

「我是。」葉鈞澄略微生硬地在自己的表情中捏造出一個笑容,從沙發起身,坐到會議室其中一個桌子邊上的椅子。

少年自然地回應他的笑容,坐到他身邊。「我叫   Haoyu。」

葉鈞澄突然想起自己是不是應該在學生之前自我介紹,畢竟他是助教。不過晚了。他說:「你好,我是   William,是   Y   大二年級學生,打算主修電腦。」

叫   Haoyu   的學生:「我是一年級的,從臺灣來的留學生,美術系的。」

葉鈞澄:「我是臺灣出生的。小學的時候全家移民美國。」

「Y   大臺裔的學生多嗎?」

「我不知道,不過跟中國的學生比起來不多。」

「那是當然的吧。」楊浩羽邊說邊把作業從書包裡拿出來放到桌上。

葉鈞澄覺得有點頭痛,因為他不知道怎麼接下去這個對話,最後他只好說:「嗯。」

「好吧那我能問你一些問題嗎。」

「我在這裡就是要回答問題的。」

比起一開始的閒聊,葉鈞澄還是更擅長解釋題目這種有目的性的談話,這種對話是朝著明確目標的移動,而不是在人和人之間無聲的黑暗中毫無頭緒地摸索。

葉鈞澄:「所以這兩條曲線之間的面積可以拆成從   -1   到   2   的定積分,加上從   2   到   4   的定積分……」

楊浩羽本來沒打算今天開工數學作業,而且從這個只有他和助教的會議室來判斷,一般人都沒有這種打算,但他從繪畫課教授那得知一個藝術生獎學金的比賽,截稿日期是下周六,和這份數學作業的截止時間一樣。他想著多一事不如少一事,早點搞定數學作業也好,就來了。

楊浩羽數學不差,身為一個在臺灣長大又能夠以國際學生的身份申請到   Y   大的學生,他必須要有一定的水平,再加上父母對他的要求也一直都把他逼得緊緊的。

他雖然水平不差,卻真的對數理化這些東西沒什麼興趣,而且高中畢業之後一個暑假過去他早就把該忘的都忘了,他之所以選擇修這門數學課也是因為他看過課綱知道有一半對他都是複習性質的內容。

楊浩羽跑來   OH,是因為他懶得自己在那裡獨立思考,而且比起一邊讀數學題目一邊上網查數學用詞的中英對照,有個人直接帶他解題比較快。

遇到一個也是臺灣人的助教是他意料之外的,但他自認自己算幸運,因為   William   不僅解題思路清晰,還可以充當人形中英辭典。到最後楊浩羽乾脆跟他說中文,而他則用英文回,雖然一開始還有點不適應,幾句下來違和感竟然神奇地消失了。

William   給楊浩羽的第一印象就是有點冷淡,臉上不太有表情變化,打招呼時的那個笑容看起來純粹就是個禮儀,楊浩羽甚至覺得有些僵硬,給他一種……距離感。

彷彿這個人並不想和你有更深入的交流。

不過從   William   向他解釋第一道題目的時候,楊浩羽就覺得   William   透出一種似乎真的喜歡「解題過程」並且想與他人分享這份喜歡的氣質。楊浩羽自然是無法理解那份喜悅,但他還是感受得到。

第一份作業很簡單,在   William   的指導下楊浩羽不到半小時就完工了,正好   William   的輪班也結束了。

收拾完畢,他們一起走出會議室,等電梯的時候,楊浩羽用中文問:「你有中文名字嗎。」

William   點頭,似乎有些生澀又不太情願地回答:「葉鈞澄。」

楊浩羽重複了一遍他的名字,然後說:「我叫楊浩羽。」

William   繼續用英文:「怎麼寫。」

楊浩羽拿出手機,在空白檔案中輸入了自己的名字。「你的怎麼寫?」

「手機借一下?」

楊浩羽把手機遞過去,William   將自己的名字輸入在「楊浩羽」三個字的下面。

葉鈞澄。William   Ye。

走出教學樓的門,外面天已經黑了,葉鈞澄心想這三十分鐘的「社交」似乎並沒有特別難受,他為自己這小小的成功自我鼓勵了一下,此刻只想趕快回宿舍洗澡,然後賴在床上看劇刷   YouTube。

正當他準備跟楊浩羽道別的時候,對方卻搶先一步說:「你往哪邊走?」

葉鈞澄不太情願的回答:「我宿舍在   C   區。」

「我在   B   區,一起走吧。」

葉鈞澄:「……好啊。」

他在心裡   OS:又得沒話找話了。

還好楊浩羽先找了一個話題:「你會中文吧?」

葉鈞澄:「嗯。」

楊浩羽切換成中文:「那我們說中文吧?」

葉鈞澄愣了一下,自從上了大學離家住校,他說中文的機會大大減少,而且他本來就對在家裡以外、對家人以外的人說中文感到不太習慣。剛才講題的時候,楊浩羽和他說中文,他也一直用英文回應,原因很簡單:就連用他比較熟悉的英文,他都覺得很難與人交談,現在要他用中文和人說話,他……不太敢。

他的中文說差也不差,至少和很多華裔學生比起來,他的中文程度算高,因為他不是在美國土生土長的,而是國小最後一年才搬來美國,也一直有著閱讀中文的習慣,他開學前在看的網路小說也是中文的。只不過他不擅長說話,從來都不擅長,任何語言都一樣,日文課他懂的文法和認識的詞彙都是班上數一數二的,但他敗給其他同學就敗在「說」。

偏偏「說」又是語言存在的最根本的意義。

但葉鈞澄到底還是喜歡中文這個語言的,畢竟很多他想看的網路小說都是中文的,可能因為他潛意識覺得機會難得可以練一練他的第一母語,所以他最後用中文回了兩個字:「好啊。」

楊浩羽笑道:「謝啦,我這每天一整天去到哪都是英文,有點壓抑。」

葉鈞澄頓了短短幾分之幾秒,認命地在腦內快速搜索著合理的接話模式,「你的英文不錯啊,你在臺灣讀的是英文學校嗎。」

楊浩羽:「嗯,不過我是高中才開始的,所以講英文還是有口音。」

「能溝通就行。」

「也是。你很喜歡數學嗎,去當助教。」

「一般喜歡吧,去當助教主要還是因為想找一份工作。」葉鈞澄停下腳步,按了過馬路的按鈕,接著又說:「不過我覺得數學……很好懂。」

楊浩羽開玩笑:「你是想說你很聰明嗎。」

「不是,我只是喜歡……certainty。中文怎麼說───『確定性』嗎。反正數學題目我能懂,而且每道題都有一個答案。」

他喜歡有固定答案的事情。

人,沒有固定答案。

楊浩羽:「有些題目有無限多個解,還有些是無解。」

綠燈亮了,他們並肩過馬路。

葉鈞澄:「那本身也是一種答案。同一個題目你算多少遍,如果它是無解的,那每次算出來就都會是無解,是固定的。」

楊浩羽想了想,說:「我大概懂你的意思,雖然我還是無法理解像你這種對數學的熱愛。」

葉鈞澄糾正道:「我對數學不是熱愛,我只是喜歡知道有一個正確的答案。」

「不無聊嗎。」

「我覺得不會,正解的存在給我一種……安心的感覺。」

「是嗎。我比較喜歡那種,『沒有正確答案,自由解讀』的問題,感覺有很多種可能性、很有趣。」

每次遇到這種題目,楊浩羽都會覺得好像終於被給予了表達自我的機會───終於,在一大堆壓得他感到窒息的「應該」和「必須」之中,他能夠光明正大地偷偷叛逆一下。

回書本頁下一章